Figures du lecteur dans le roman de Fred Vargas, Une unique lueur'

Umberto Eco, dans Lector in fabula®, écrit : « Générer un texte signifie mettre en ceuvre une
stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de [’autre — comme dans toute
stratégie » (p. 65). L’auteur prévoit « un Lecteur Modele capable de coopérer a l’actualisation
textuelle de la facon dont lui, [’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement
comme lui a agi générativement » (p.68).

C’est cette stratégie textuelle que nous nous proposons d’étudier dans le roman de Fred Vargas,
Une unique lueur, le postulat de base étant que le texte doit étre actualisé par le lecteur, le texte
étant « paresseux », selon I’expression d’Umberto Eco.

Ce que Eco appelle le Lecteur Modéle ne signifie pas qu’il pré- existe a la lecture ; ¢’est un
personnage conceptuel, abstraction construite par 1’écrivain choisissant des références, insérant
dans le texte des clefs de renvoi etc...

Le début du roman, quelque peu déroutant, ne permet pas au lecteur de se « mettre en route :
« Non ce n’était pas un moustique tigre. De cela il était certain » (p.7). Qui parle ? Le lecteur
ne le découvrira que quelques lignes plus loin. Cependant, trés rapidement, le texte cesse d’étre
paresseux et sollicite deux lecteurs : un Lecteur Mod¢le que nous appellerons le lecteur lettré,
et, d’autre part le commissaire Adamsberg, chargé, a partir d’indices, d’¢lucider un certain
nombre de crimes.

Le premier meurtre, celui de Florence Belleville, a été commis rue Monsieur-le-Prince ; la
victime est trés belle : chevelure blonde ondulant sur les épaules, lévres maquillées d’un rouge
a levres rouge vif, vétue d’un tailleur pied-de-poule ; la veste n’est pas tachée, mais, sous la
veste, une tache rouge .... La victime porte des bas, ce qui est quelque peu anachronique, la
mode étant aux collants, une alliance, et prés d’elle se trouve un sifflet en or. A c6té d’elle, « un
bouquet de hautes fleurs violettes, sans papier d’emballage. (p. 10). Le corps est « déposé sur
le dos, avec déférence, bien droit, les bras et les jambes alignées ». Les fleurs, au départ non
identifiées, le seront par le médecin légiste, le docteur Destouches ; clin d’ceil au lecteur - ¢’est
le nom de Louis Ferdinand Céline - ce qui signifie que nous sommes dans un univers de
référence littéraire. Le docteur Destouches précise le symbolisme des fleurs : « Ce sont des
ancolies. Puissant symbole de [’amour parfait, de la pureté et de [’Esprit saint ». (p.25)

Le lecteur est en alerte devant ces détails et commence a se construire comme « Lecteur
Modele ». 11 est d’autant plus en alerte qu’une piste semble s’ouvrir : le brigadier-chef,
Jourdain, qui a découvert le corps, « a du mal a lacher [’affaire. Ou plutot a ldcher la jeune
femme » (p. 25) et demande a étre informé de 1’enquéte, ce qu’Adamsberg accepte en précisant :
« cela sera strictement entre vous et moi et vous écraserez mes messages sitot lus » (p.26).
Ayant recu les photos de Florence Belleville, il les envoie au brigadier curieux :

« Il songea que le brigadier Jourdain, indubitablement tombé sous le charme de la jeune femme,
serait heureux de la découvrir sous cet angle [...]. Brigadier qui lui répondit aussitot par un
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simple émoticone treés souriant, doté d’une petite larme. Un grand émotif, le camarade
Jourdain, et tres épris de la malheureuse victime » (p.199).

Adamsberg lui envoie deux clichés, avec ces mots « Au brigadier du Premier regard » (p.199).

Lors de la fouille de I’appartement de la victime, un agenda est découvert, indiquant a la date
du jour « 21h. HB », tandis que le commandant Danglard, policier érudit de I’équipe, précise
que les ancolies sont symbole de « mélancolie amoureuse ».

Le second meurtre, découvert par Adamsberg en tapant sur son ordinateur « homicide jeune
femme tailleur pied-de- poule », date de 6 ans. Il concerne Alice Verdel, assassinée dans le
square d’ Aquitaine, selon le méme modus operandi que pour le meurtre de Florence Belleville.
L’enquéte avait été confiée a la brigade du 13¢ arrondissement ou travaille 1’inspecteur Marcus
Leroy, connu du commissaire qui lui a sauvé la vie en I’extrayant, en plein hiver, de la Loire,
dans laquelle un suspect 1’avait balancé. Prés du corps d’Alice, « une brassée de fleurs
violettes » (p. 72), des ancolies, le meurtre ayant ét¢ commis, selon le rapport, par « un
amoureux deésequilibré désespérément désespéré ».

Le Lecteur Modeéle lettré, construit par le texte, se met en route, et rapidement ; les indices :
« rue Monsieur-le-Prince », « square d’Aquitaine », « ancolie/mélancolie », « désespérément
désespéré », le mettent sur la route nervalienne, celle de EIl Desdichado, poéme de Nerval. Ce
qui crée le plaisir du texte, c’est qu’il est en avance sur le commissaire qui, lui, n’a rien décrypté.
Le Lecteur Modgele, extérieur a la fabula, est donc, momentanément supérieur au commissaire,
lecteur intérieur a la fabula I1 sait qu’il est sur la bonne route quand le mot « desdichado » est
donné par un personnage secondaire, Lucio, I’ami espagnol d’Adamsberg. Mais ou cette route
nervalienne conduit-elle ?

C’est alors que le commissaire Adamsberg propose la jonction (nommée le « jonctionnement »)
entre son équipe et 'un des membres de la brigade du 13¢, Marcus Leroy. Explication de I’effet
de la jonction :

« On creuse un trou dans une biiche et on y insere un bdton rond a la verticale. Jonction est
faite. On fait tourner rapidement le baton et qu’obtient-on ?

-Du feu, répondit Danglard, maussade » (p.103-104)

Danglard est maussade, mais le Lecteur Mode¢le, qui a déja participé a I’identification de la piste
nervalienne avant Adamsberg, ne 1’est pas : cette information a son importance et, peut-étre,
valeur proleptique. Effectivement, ce « jonctionnement » produira bien du feu ; mais a ce stade,
aucune hypothése quelque peu pertinente ne peut €tre formulée jusqu’a ce qu’intervienne le
troisieme meurtre, celui d’Estelle Silverstein, suscitant cette réflexion de Leroy : « Elle est
aupres des anges, Ad, avec Florence, avec mon Alice ». (p. 207).

Le commissaire et son équipe piétinent, quand apparait, pour le plus grand plaisir du lecteur
lettré, une siréne - la siréne du poéme nervalien, « J'ai révé dans la grotte ou nage la sirene...
- surgie d’un souvenir d’enfance du commissaire. La route nervalienne se confirme, la troisiéme
victime se prénomme Estelle (I’étoile du poéme de Nerval)! Le brigadier Jourdain, se
déclare « dépassé, et feignant toujours l'incompréhension » (p.208)

Le Lecteur modéle a gardé en mémoire des détails concernant les victimes, détails dont il n’a
rien fait jusqu’alors : le tailleur pied-de- poule, les bas, le rouge a lévres trés rouge, les yeux



bleus, le sifflet en or. Ce tailleur pied-de-poule est qualifi¢ par Danglard de « vintage », ce qui
renvoie a une période ancienne. Mais sur quelle route ces détails permettent-ils de s’avancer ?
Quitte-t-on la route nervalienne ? Une information est donnée par Danglard , le fait que Nerval
¢tait amoureux d’une actrice trés célebre a son époque, Jenny Colon, femme qu’il a cherché a
retrouver sous de multiples représentations, aprés sa mort, suscite a nouveau 1’ alerte.

Cependant, la piste nervalienne semble « tomber a l’eau » (p.205) car le troisiéme crime a été
commis rue Cardinal-Lemoine, rue non nervalienne, découvert par le brigadier Jourdain, encore
lui, qui commente « la voix mal assurée : un monstre, commissaire, un monstre » (p. 202). Le
commissaire est désespére, les policiers déroutés et le Lecteur Mod¢le aussi.

Mais une précision de taille va relancer la lecture. Tout se passe comme si I’auteure, consciente
que la dynamique de son roman s’essouffle, que le plaisir du texte diminue, relangait le lecteur
sur une nouvelle piste. Celle précisée par Adamsberg :

« Et pourtant nous sommes sur la bonne route avec ce poéeme. Sur la route, mais désorientés.
Et quand on s’égare, c’est qu’il manque des panneaux de signalisation. On en tient un, Nerval,
mais c’est insuffisant, c’est trop sommaire. IL y en a d’autres qu’on ne discerne pas » (p. 236).

Le lecteur, averti par le texte, attend... Est-ce le fait que Marcus ait écrit de sa main un mot au
commissaire pour lui dire qu’il n’avait rien trouvé en explorant la piste « rue de la Tour des
Dames » ? Le commissaire, lui, découvre, grace a son ordinateur, qu’il y a 28 ans un crime a
bien eu lieu dans cette rue, précédé d’un autre, au square d’Aquitaine suivi d’un troisiéme rue
de I’Etoile. Donc « I’ovni » — c’est ainsi que les policiers désignent le tueur — a eu un
prédécesseur. Est-ce une nouvelle piste ? L’assassin, qui a €té arrété, était un homme peu cultivé
ayant eu connaissance du poeme de Nerval, seulement de la premiere strophe, affichée sur les
murs du métro. Cet homme, récemment sorti de prison, aurait 81 ans !

L’enquéte — et le roman — sont relancés car, pour la premicre fois, le commissaire émet
I’hypotheése que la fuite concernant les meurtres commis il y a 28 ans, pourrait venir d’un
policier associé a I’enquéte. Le Lecteur Modéle, rassemblant les indices produits par le texte
«entre en état d’attente, ce qui signifie faire des prévisions. 1l est appelé a collaborer au
développement de la fabula en en anticipant les stades successifs. L anticipation du lecteur
constitue une portion de fabula qui devrait correspondre a celle qu’il va lire. Une fois qu’il
aura lu, il se rendra compte si le texte a confirmé ou non sa prévision. Les états de la fabula
confirment ou infirment la portion de fabula anticipée par le lecteur > ».

Une hypothese se précise : et si le tueur était le brigadier Jourdain, tellement attaché a la
premicre victime, Florence Belleville ; il a ét¢ informé par Adamsberg de tous les détails
concernant I’avancée de ’enquéte, il a un comportement troublant quand il affiche « la mine
d’un type ignorant imité a la perfection qui feint toujours l'incompréhension » (p.209) ?

Le commissaire n’a aucun doute a son sujet. Mais, le Lecteur Modele, I’enquéte étant
métaphorisée sous la forme du jeu d’échecs, a-t-il quelques coups d’avance, comme lors de
I’identification du poéme de Nerval ? Le commissaire concede qu’il n’a « pas plus de trois ou
quatre coups d’avance » aux €checs, alors que Marcus Leroy affirme qu’il peut aller jusqu’a
six coups d’avance (p. 223).

3U. Eco, op. cit, p.145.



Cela dit, méme si « I’ancétre » (le tueur d’il y a 28 ans) et « I’ovni » jonctionnent, pour
reprendre le vocabulaire d’Adamsberg, I’enquéte piétine et le roman, lui aussi. L’auteur le
relance en ouvrant la piste du sifflet en or :

« Les sifflets. 1l n’y avait plus pensé depuis [’avant-veille. Attaché aux poignets de Florence et
d’Estelle et, surtout, le premier enfoui prés de la tombe d’Alice. Un geste si démentiel qu’il
demontrait 'importance capitale de cet objet » (p.266).

Mais le Lecteur Modge¢le peut-il continuer a €tre construit par le texte comme ce fut le cas avec
le poéme de Nerval ? Il a bien not¢ la veste pied-de-poule sur laquelle le texte a beaucoup insisté
et, comme il a un peu de culture cinématographique, il a pu associer les yeux bleus des victimes,
la veste vintage, a I’actrice céleébre aimée de Nerval, et se souvenir de la grande actrice Lauren
Bacall. C’est d’ailleurs le commandant Danglard, sorte de double du Lecteur Modéle qui, a
partir de I’association de mots proposée par le commissaire, « femme célébre, vintage, sifflet »
identifie Lauren Bacall (p. 285) appelée, des son premier film, « le Regard ». L’identification
de Lauren Bacall confirme la piste du sifflet en or qu’Humfrey Bogart lui avait offert, sifflet sur
lequel il avait fait graver : « si tu as besoin de moi, tu n’as qu’a siffler ». (Réplique tirée d’un
film tourné ensemble) (p.307)

Mais, et apres ? La brigade est-elle en rade ?

« Pas totalement », répond le commissaire « Au loin brille une unique lueur pour guider le
vaisseau. Un seul fanal voilé dans la brume » (p.318). Cette unique lueur, c’est le sifflet d’or
qui, comme unique lueur, donne son titre au roman.

Mais un message recu par le commissaire suscite 1’inquiétude de 1’équipe : deux phrases
imprimées sur un papier standard, dans un caractere italique élégant.

« Soyez prudent. Ne s ’aventure pas qui veut dans les terres de l’ineffable » (p.340)

Ce langage soutenu fait penser a Charlus au prénom proustien, propriétaire du chien Anselme
qui s’arréte tous les jours a la porte de commissariat, comme s’il flairait quelque chose.

En quéte du bijoutier ayant créé le sifflet en or, une partie de 1’équipe part pour Los Angeles.
Le Lecteur Mod¢le est peu sollicité, il suit I’enquéte d’un regard parfois amusé en raison des
problémes de traduction mais le texte demeure « paresseux », sauf quand, sur la banderole du
cabaret Santana, cabaret qui a organisé un concours de jeunes femmes ayant une similitude
d’allure avec Laure Bacall, le commissaire lit « Repose avec les anges, Lauren Bacall » ; ce
détail attire son attention mais il ne peut 1’identifier.

Pour synthétiser, plusieurs pistes se présentent : celle de Jourdain, le brigadier tres attiré par la
premicre victime, celle de Charlus qui s’exprime en langage soutenu, celle de Leroy. Ce que le
commissaire a appris lors de son séjour américain, c’est que le tueur a une importante cicatrice
a la main. Une a une, ces différentes hypothéses vont se voir infirmées, sauf une.

Je laisse le soin au lecteur de cet article de se faire a son tour Lecteur Modeéle et de découvrir
I’identité de « ’ovni ».

Bonne lecture ...

En conclusion, on peut affirmer que travailler sur les figures du lecteur dans le roman de Vargas,
permet de pénétrer quelque peu dans la fabrique du roman. Quand le Lecteur Modéle est



construit et vivement sollicité, le roman posséde un dynamisme certain. Quand ce dynamisme
est ralenti, en raison des crimes commis selon le méme modus operandi, tout se passe comme
si le commissaire, sorte de double de I’auteur, relancait le lecteur en méme temps que 1’enquéte.

Cependant, quand il propose une nouvelle route, celle du sifflet en or, et que le lecteur est peu
construit par le texte qui se révéle « paresseux », il faut le dévoilement final pour que le roman
anouveau « fonctionne » ; ¢’est alors que le Lecteur Mode¢le peut vérifier si les hypotheses qu’il
avait ¢laborées, sont vérifiées ou pas.

Dernier plaisir du texte.
Marie-France Boireau

Université d’Orléans



