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Figures du lecteur dans le roman de Fred Vargas, Une unique lueur1 

 

Umberto Eco, dans Lector in fabula2, écrit : « Générer un texte signifie mettre en œuvre une 

stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de l’autre – comme dans toute 

stratégie » (p. 65). L’auteur prévoit « un Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation 

textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement 

comme lui a agi générativement » (p.68).  

C’est cette stratégie textuelle que nous nous proposons d’étudier dans le roman de Fred Vargas, 

Une unique lueur, le postulat de base étant que le texte doit être actualisé par le lecteur, le texte 

étant « paresseux », selon l’expression d’Umberto Eco.  

Ce que Eco appelle le Lecteur Modèle ne signifie pas qu’il pré- existe à la lecture ; c’est un 

personnage conceptuel, abstraction construite par l’écrivain choisissant des références, insérant 

dans le texte des clefs de renvoi etc… 

Le début du roman, quelque peu déroutant, ne permet pas au lecteur de se « mettre en route : 

« Non ce n’était pas un moustique tigre. De cela il était certain » (p.7). Qui parle ? Le lecteur 

ne le découvrira que quelques lignes plus loin. Cependant, très rapidement, le texte cesse d’être 

paresseux et sollicite deux lecteurs : un Lecteur Modèle que nous appellerons le lecteur lettré, 

et, d’autre part le commissaire Adamsberg, chargé, à partir d’indices, d’élucider un certain 

nombre de crimes. 

Le premier meurtre, celui de Florence Belleville, a été commis rue Monsieur-le-Prince ; la 

victime est très belle : chevelure blonde ondulant sur les épaules, lèvres maquillées d’un rouge 

à lèvres rouge vif, vêtue d’un tailleur pied-de-poule ; la veste n’est pas tachée, mais, sous la 

veste, une tache rouge …. La victime porte des bas, ce qui est quelque peu anachronique, la 

mode étant aux collants, une alliance, et près d’elle se trouve un sifflet en or. A côté d’elle, « un 

bouquet de hautes fleurs violettes, sans papier d’emballage. (p. 10). Le corps est « déposé sur 

le dos, avec déférence, bien droit, les bras et les jambes alignées ». Les fleurs, au départ non 

identifiées, le seront par le médecin légiste, le docteur Destouches ; clin d’œil au lecteur - c’est 

le nom de Louis Ferdinand Céline - ce qui signifie que nous sommes dans un univers de 

référence littéraire. Le docteur Destouches précise le symbolisme des fleurs : « Ce sont des 

ancolies. Puissant symbole de l’amour parfait, de la pureté et de l’Esprit saint ». (p.25) 

Le lecteur est en alerte devant ces détails et commence à se construire comme « Lecteur 

Modèle ». Il est d’autant plus en alerte qu’une piste semble s’ouvrir : le brigadier-chef, 

Jourdain, qui a découvert le corps, « a du mal à lâcher l’affaire. Ou plutôt à lâcher la jeune 

femme » (p. 25) et demande à être informé de l’enquête, ce qu’Adamsberg accepte en précisant : 

« cela sera strictement entre vous et moi et vous écraserez mes messages sitôt lus » (p.26). 

Ayant reçu les photos de Florence Belleville, il les envoie au brigadier curieux : 

« Il songea que le brigadier Jourdain, indubitablement tombé sous le charme de la jeune femme, 

serait heureux de la découvrir sous cet angle […]. Brigadier qui lui répondit aussitôt par un 

 
1 Flammarion, 2026 
2 Lector in fabula, 1979. Les références sont prises dans l’édition biblio essais, Le Livre de Poche, 2015. 
Nous respectons l’orthographe de Lecteur Modèle, voulue par l’auteur. 
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simple émoticône très souriant, doté d’une petite larme. Un grand émotif, le camarade 

Jourdain, et très épris de la malheureuse victime » (p.199). 

Adamsberg lui envoie deux clichés, avec ces mots « Au brigadier du Premier regard » (p.199).  

Lors de la fouille de l’appartement de la victime, un agenda est découvert, indiquant à la date 

du jour « 21h. HB », tandis que le commandant Danglard, policier érudit de l’équipe, précise 

que les ancolies sont symbole de « mélancolie amoureuse ». 

Le second meurtre, découvert par Adamsberg en tapant sur son ordinateur « homicide jeune 

femme tailleur pied-de- poule », date de 6 ans. Il concerne Alice Verdel, assassinée dans le 

square d’Aquitaine, selon le même modus operandi que pour le meurtre de Florence Belleville. 

L’enquête avait été confiée à la brigade du 13è arrondissement où travaille l’inspecteur Marcus 

Leroy, connu du commissaire qui lui a sauvé la vie en l’extrayant, en plein hiver, de la Loire, 

dans laquelle un suspect l’avait balancé. Près du corps d’Alice, « une brassée de fleurs 

violettes » (p. 72), des ancolies, le meurtre ayant été commis, selon le rapport, par « un 

amoureux déséquilibré désespérément désespéré ». 

Le Lecteur Modèle lettré, construit par le texte, se met en route, et rapidement ; les indices : 

« rue Monsieur-le-Prince », « square d’Aquitaine », « ancolie/mélancolie », « désespérément 

désespéré », le mettent sur la route nervalienne, celle de El Desdichado, poème de Nerval. Ce 

qui crée le plaisir du texte, c’est qu’il est en avance sur le commissaire qui, lui, n’a rien décrypté. 

Le Lecteur Modèle, extérieur à la fabula,  est donc, momentanément supérieur au commissaire, 

lecteur intérieur à la fabula Il sait qu’il est sur la bonne route quand le mot « desdichado » est 

donné par un personnage secondaire, Lucio, l’ami espagnol d’Adamsberg. Mais où cette route 

nervalienne conduit-elle ? 

C’est alors que le commissaire Adamsberg propose la jonction (nommée le « jonctionnement ») 
entre son équipe et l’un des membres de la brigade du 13è, Marcus Leroy. Explication de l’effet 

de la jonction :  

« On creuse un trou dans une bûche et on y insère un bâton rond à la verticale. Jonction est 

faite. On fait tourner rapidement le bâton et qu’obtient-on ? 

-Du feu, répondit Danglard, maussade » (p.103-104) 

Danglard est maussade, mais le Lecteur Modèle, qui a déjà participé à l’identification de la piste 

nervalienne avant Adamsberg, ne l’est pas : cette information a son importance et, peut-être, 

valeur proleptique. Effectivement, ce « jonctionnement » produira bien du feu ; mais à ce stade, 

aucune hypothèse quelque peu pertinente ne peut être formulée jusqu’à ce qu’intervienne le 

troisième meurtre, celui d’Estelle Silverstein, suscitant cette réflexion de Leroy : « Elle est 

auprès des anges, Ad, avec Florence, avec mon Alice ». (p. 207).  

Le commissaire et son équipe piétinent, quand apparait, pour le plus grand plaisir du lecteur 

lettré, une sirène - la sirène du poème nervalien, « J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène… 

- surgie d’un souvenir d’enfance du commissaire. La route nervalienne se confirme, la troisième 

victime se prénomme Estelle (l’étoile du poème de Nerval) ! Le brigadier Jourdain, se 

déclare « dépassé, et feignant toujours l’incompréhension » (p.208) 

Le Lecteur modèle a gardé en mémoire des détails concernant les victimes, détails dont il n’a 

rien fait jusqu’alors : le tailleur pied-de- poule, les bas, le rouge à lèvres très rouge, les yeux 
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bleus, le sifflet en or. Ce tailleur pied-de-poule est qualifié par Danglard de « vintage », ce qui 

renvoie à une période ancienne. Mais sur quelle route ces détails permettent-ils de s’avancer ? 

Quitte-t-on la route nervalienne ? Une information est donnée par Danglard , le fait que Nerval 

était amoureux d’une actrice très célèbre à son époque, Jenny Colon, femme qu’il a cherché à 

retrouver sous de multiples représentations, après sa mort, suscite à nouveau l’ alerte. 

Cependant, la piste nervalienne semble « tomber à l’eau » (p.205) car le troisième crime a été 

commis rue Cardinal-Lemoine, rue non nervalienne, découvert par le brigadier Jourdain, encore 

lui, qui commente « la voix mal assurée : un monstre, commissaire, un monstre » (p. 202). Le 

commissaire est désespéré, les policiers déroutés et le Lecteur Modèle aussi. 

Mais une précision de taille va relancer la lecture. Tout se passe comme si l’auteure, consciente 

que la dynamique de son roman s’essouffle, que le plaisir du texte diminue, relançait le lecteur 

sur une nouvelle piste. Celle précisée par Adamsberg : 

« Et pourtant nous sommes sur la bonne route avec ce poème. Sur la route, mais désorientés. 

Et quand on s’égare, c’est qu’il manque des panneaux de signalisation. On en tient un, Nerval, 

mais c’est insuffisant, c’est trop sommaire. IL y en a d’autres qu’on ne discerne pas » (p. 236). 

Le lecteur, averti par le texte, attend… Est-ce le fait que Marcus ait écrit de sa main un mot au 

commissaire pour lui dire qu’il n’avait rien trouvé en explorant la piste « rue de la Tour des 

Dames » ? Le commissaire, lui, découvre, grâce à son ordinateur, qu’il y a 28 ans un crime a 

bien eu lieu dans cette rue, précédé d’un autre, au square d’Aquitaine suivi d’un troisième rue 

de l’Etoile. Donc « l’ovni » – c’est ainsi que les policiers désignent le tueur – a eu un 

prédécesseur. Est-ce une nouvelle piste ? L’assassin, qui a été arrêté, était un homme peu cultivé 

ayant eu connaissance du poème de Nerval, seulement de la première strophe, affichée sur les 

murs du métro. Cet homme, récemment sorti de prison, aurait 81 ans !  

L’enquête – et le roman – sont relancés car, pour la première fois, le commissaire émet 

l’hypothèse que la fuite concernant les meurtres commis il y a 28 ans, pourrait venir d’un 

policier associé à l’enquête. Le Lecteur Modèle, rassemblant les indices produits par le texte 

« entre en état d’attente, ce qui signifie faire des prévisions. Il est appelé à collaborer au 

développement de la fabula en en anticipant les stades successifs. L’anticipation du lecteur 

constitue une portion de fabula qui devrait correspondre à celle qu’il va lire. Une fois qu’il 

aura lu, il se rendra compte si le texte a confirmé ou non sa prévision. Les états de la fabula 

confirment ou infirment la portion de fabula anticipée par le lecteur 3 ». 

Une hypothèse se précise : et si le tueur était le brigadier Jourdain, tellement attaché à la 

première victime, Florence Belleville ; il a été informé par Adamsberg de tous les détails 

concernant l’avancée de l’enquête, il a un comportement troublant quand il affiche « la mine 

d’un type ignorant imité à la perfection qui  feint toujours l’incompréhension » (p.209) ? 

Le commissaire n’a aucun doute à son sujet. Mais, le Lecteur Modèle, l’enquête étant 

métaphorisée sous la forme du jeu d’échecs, a-t-il quelques coups d’avance, comme lors de 

l’identification du poème de Nerval ? Le commissaire concède qu’il n’a « pas plus de trois ou 

quatre coups d’avance » aux échecs, alors que Marcus Leroy affirme qu’il peut aller jusqu’à 

six coups d’avance (p. 223).  

 
3 U. Eco, op. cit, p.145. 
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Cela dit, même si « l’ancêtre » (le tueur d’il y a 28 ans) et « l’ovni » jonctionnent, pour 

reprendre le vocabulaire d’Adamsberg, l’enquête piétine et le roman, lui aussi. L’auteur le 

relance en ouvrant la piste du sifflet en or :  

« Les sifflets. Il n’y avait plus pensé depuis l’avant-veille. Attaché aux poignets de Florence et 

d’Estelle et, surtout, le premier enfoui près de la tombe d’Alice. Un geste si démentiel qu’il 

démontrait l’importance capitale de cet objet » (p.266). 

Mais le Lecteur Modèle peut-il continuer à être construit par le texte comme ce fut le cas avec 

le poème de Nerval ? Il a bien noté la veste pied-de-poule sur laquelle le texte a beaucoup insisté 

et, comme il a un peu de culture cinématographique, il a pu associer les yeux bleus des victimes, 

la veste vintage, à l’actrice célèbre aimée de Nerval, et se souvenir de la grande actrice Lauren 

Bacall. C’est d’ailleurs le commandant Danglard, sorte de double du Lecteur Modèle qui, à 

partir de l’association de mots proposée par le commissaire, « femme célèbre, vintage, sifflet » 

identifie Lauren Bacall (p. 285) appelée, dès son premier film, « le Regard ». L’identification 

de Lauren Bacall confirme la piste du sifflet en or qu’Humfrey Bogart lui avait offert, sifflet sur 

lequel il avait fait graver : « si tu as besoin de moi, tu n’as qu’à siffler ». (Réplique tirée d’un 

film tourné ensemble) (p.307) 

Mais, et après ? La brigade est-elle en rade ? 

« Pas totalement », répond le commissaire « Au loin brille une unique lueur pour guider le 

vaisseau. Un seul fanal voilé dans la brume » (p.318). Cette unique lueur, c’est le sifflet d’or 

qui, comme unique lueur, donne son titre au roman. 

Mais un message reçu par le commissaire suscite l’inquiétude de l’équipe : deux phrases 

imprimées sur un papier standard, dans un caractère italique élégant. 

« Soyez prudent. Ne s’aventure pas qui veut dans les terres de l’ineffable » (p.340) 

Ce langage soutenu fait penser à Charlus au prénom proustien, propriétaire du chien Anselme 

qui s’arrête tous les jours à la porte de commissariat, comme s’il flairait quelque chose.  

En quête du bijoutier ayant créé le sifflet en or, une partie de l’équipe part pour Los Angeles. 

Le Lecteur Modèle est peu sollicité, il suit l’enquête d’un regard parfois amusé en raison des 

problèmes de traduction mais le texte demeure « paresseux », sauf quand, sur la banderole du 

cabaret Santana, cabaret qui a organisé un concours de jeunes femmes ayant une similitude 

d’allure avec Laure Bacall, le commissaire lit « Repose avec les anges, Lauren Bacall » ; ce 

détail attire son attention mais il ne peut l’identifier.  

Pour synthétiser, plusieurs pistes se présentent : celle de Jourdain, le brigadier très attiré par la 

première victime, celle de Charlus qui s’exprime en langage soutenu, celle de Leroy. Ce que le 

commissaire a appris lors de son séjour américain, c’est que le tueur a une importante cicatrice 

à la main. Une à une, ces différentes hypothèses vont se voir infirmées, sauf une.  

Je laisse le soin au lecteur de cet article de se faire à son tour Lecteur Modèle et de découvrir 

l’identité de « l’ovni ». 

Bonne lecture … 

En conclusion, on peut affirmer que travailler sur les figures du lecteur dans le roman de Vargas, 

permet de pénétrer quelque peu dans la fabrique du roman. Quand le Lecteur Modèle est 



5 
 

construit et vivement sollicité, le roman possède un dynamisme certain. Quand ce dynamisme 

est ralenti, en raison des crimes commis selon le même modus operandi, tout se passe comme 

si le commissaire, sorte de double de l’auteur, relançait le lecteur en même temps que l’enquête.  

Cependant, quand il propose une nouvelle route, celle du sifflet en or, et que le lecteur est peu 

construit par le texte qui se révèle « paresseux », il faut le dévoilement final pour que le roman 

à nouveau « fonctionne » ; c’est alors que le Lecteur Modèle peut vérifier si les hypothèses qu’il 

avait élaborées, sont vérifiées ou pas.  

Dernier plaisir du texte. 

Marie-France Boireau 

Université d’Orléans 

 

 


