Gisele BIENNE : L’escalier sans marches (Actes Sud, « un endroit ou aller », 2026)

Juliette, au retour d’un voyage, commence a gravir I’escalier qui meéne a ses
mansardes, situées au sixieéme étage d’un immeuble du XIXe si¢cle. L’escalier est encombreé,
« au niveau du quatrieme étage, il s’interrompt d’un coup : plus de marches. Le cceur de
Juliette a failli s’arréter et son corps basculer dans le vide. Plus de marches ? Plus de marches
mais une crevasse au centre de la maison ».

Juliette, autrice, a hate de rejoindre « sa chambre d’écriture », située au bout d’un
couloir ou se trouvaient les mansardes des domestiques des grands appartements bourgeois.
L’artiste a remplacé la bonne : « Habiter dans 1’ancienne demeure du cocher et de la
cuisiniére est une sorte de privileége pour Juliette. » Maintenant y passent des gens en situation
précaire, « chambres de fugitifs et d’inadaptés », mais elle s’y est durablement installée.

Le trou creusé dans « la colonne vertébrale de la maison » représente pour Juliette une
« fracture, une spirale d’une force méconnue, le vide en travers de sa route. » C’est une
remise en question de son histoire. Elle est prise de vertige devant I’abime : « La béance dans
I’escalier est un puits en ébullition, la lave des échecs et déconvenues de Juliette s’en échappe
comme d’un volcan sorti de sa torpeur. » Le trou de « 1’escalier cassé » ravive ses propres
felures : les peurs de son enfance, ses crises de panique, la dépression qu’elle a traversée, les
querelles avec son mari puis la rupture apres une soirée mondaine qu’il avait organisée, et les
reproches de son fils.

Enfant joyeuse, « elle avait baigné dans la beauté des choses », mais ses attachements
aux bétes, aux plantes et son comportement libre I’avaient rendue fragile. Elle a été gravement
malade. Adulte, sa sensibilité propre, son travail d’écrivaine, ses difficultés d’adaptation a une
société conformiste fondée sur la consommation, la recherche du profit et le narcissisme, 1’ont
mise en conflit avec son mari et son fils. De vifs dialogues avec eux mettent en scene
I’affrontement entre deux mondes : pour eux, elle est « restée en enfance », entétée,
irresponsable, invivable, sauvage, « mariée a son stylo ». Elle s’amuse de leurs clichés, de
leur arrogance et de la vacuité de leurs valeurs — réussite sociale, confort, voiture, vanité :
« Une autrice ne pleure pas, elle grince des dents ou bien elle plaisante. Une autrice est aussi
une actrice, son comportement reste stylé. » Aux affirmations péremptoires de son fils, elle
répond avec humour et détachement. Juliette est réfractaire a une modernité obsédée par les
certitudes, par la course en avant du progres et ses idoles clinquantes : « la machine a fric
s’est emballée ». N’est-ce pas le « monde moderne » qui, comme I’écrivait Walter Benjamin,
entraine les vivants dans une course folle et destructrice ?

Enfant, Juliette a assisté a la mort de bétes, elle sait que le monde est fondé sur une
incessante fluctuation de la vie et de la mort. Elle a conscience de la précarité : « qu’est qui
n’est pas friable, cassable, altérable, endommageable en ce monde ? » Juliette a choisi cet
habitat précaire au bout de cent vingt-six marches, « une piaule sans ascenseur pour
étudiantes fauchées », dit son fils. Pour elle, vivre dans les mansardes, c’est renoncer aux
murailles faussement protectrices ; habiter « une nacelle au bord du monde, c’est intime et
cosmique ». Elle « flotte au bord de la ville » ; par les « fenétres assoiffées d’espace », elle est
au contact des nuages, de la pluie et du soleil briilant, mais aussi des traces de ceux qui y ont
vécu depuis 1880.

L’architecture travaillée de sa « chambre d’écriture » « lui est toujours une énigme » qui
I’incite a chercher la complexité plutét que les angles droits. La mansarde est propice a la
liberté du conte qui se joue des limites entre le réel et le songe. Ecrire dans les combles, sans
attaches sociales, c’est la paix et I’anonymat, la solitude au bord de I’envol : « Elle est a la
fois le cheval a I’écurie et I’oiseau sur la branche ». Elle y vit libre et heureuse a lire et a
écrire : « Que les auteurs et les autrices prennent de la peine, travaillent le champ des mots, en
mariant les semences d’hier a celles d’aujourd’hui, travaillent aussi a coups de bec, a coups



d’ailes ou sur I’extréme pointe des pieds a la maniére des ballerines. »

Le choix de la mansarde correspond a une position a la fois sociale et éthique dans le
champ littéraire : elle ne veut pas « perdre son ame » dans la compétition, la recherche du
profit et du succes. Elle ne cherche pas a « I’emporter sur ses concurrents ». Plusieurs de ses
livres sont publiés par de bons éditeurs. La presse en parle mais les ventes s’en ressentent a
peine ; elle ne fait partie ni des « gagnants » sur lesquels ont misé certains éditeurs « comme
sur des chevaux de course », ni des « perdants restés dans les coulisses », mais des écrivains
qui créent a leur maniere.

Cependant, il lui faut bien assurer sa subsistance. Elle a publi¢ quinze romans pour les
adolescents, écrits pour le plaisir de raconter des histoires qui « parlent au cceur et a
I’imagination », comme elle en inventait pour ses petits fréres. « Petite soldate des lettres »,
elle va rencontrer ses jeunes lecteurs dans des colléges et des lycées, en Champagne-Ardenne
et dans plusieurs régions, du nord au sud et d’est en ouest : « Je monte au front. Je fais le Tour
de France des Compagnons de I’écriture ». La Maison des Ecrivains et de la Littérature
organisait ces échanges vivants avec de jeunes lecteurs depuis 1986 — jusqu’a sa suppression
en 2025 par le ministere de la Culture.

La mansarde n’a rien d’une « tour d’ivoire », 1’autrice est reliée a de nombreux
lecteurs : « parler et travailler pour d’autres et avec d’autres, des inconnus qui resteraient
inconnus. » Elle anime des ateliers d’écriture, elle échange avec des amis dont elle apprécie
les qualités humaines, un plombier, des écrivains, un frére couvreur et 1’ami proche, qui a « le
cceur en or », avec lequel elle se promeéne en forét. Ses lectures ’ouvrent a d’autres vies,
comme celle de Blaise Cendrars (La Ferme de Navarin, 2008, Chavirer avec Cendrars, 2025),
elle a écrit aussi Katherine Mansfield dans la lumiére du Sud (2011) et Les Larmes de
Chalamov (2023). C’est dans sa « chambre dans les hauteurs », a la fois « loge d’artiste et
musée personnel », que 1’autrice a appris que son frére ouvrier agricole était atteint d’une
leucémie due aux pesticides. C’est 1a qu’elle tient le journal de ses visites a 1’hopital et mene
des recherches sur les produits « phytosanitaires. » C’est 1a qu’elle a écrit La Malchimie
(2019).

Dans d’autres livres, la mansarde a hébergé une artiste qui jouait Laura dans La
Ménagerie de verre de Tennessee Williams (Tatiana sous les toits, 2008). La mansarde
s’ouvre aux « revenants » de la Premiére Guerre attirés par des libations de champagne en une
fabuleuse nekuia. Simples soldats tués ou mutilés, peintres et poetes passent, plaisantent avant
de disparaitre. Un soldat a la jambe de bois danse avec Rosa Luxemburg (Les fous dans la
mansarde, 2017).

Mais parviendra-t-elle, aujourd’hui, devant les marches manquantes, a retrouver sa
« chambre d’écriture » et les multiples présences qui la peuplent ?
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