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李清照 

Li Qingzhao 
Une grande dame de la poésie chinoise 

 

On le sait bien, mais laissons Henri 

Michaux nous le redire : « Un poème 

chinois ne se peut traduire. » Il ne nous en 

faut pas moins enfreindre l’impératif si nous 

voulons goûter un peu, beaucoup, 

passionnément… les beautés de la poésie 

chinoise trois fois millénaire. Et pour le 

traducteur, la mission est redoutable. Le 

lecteur ne s’en rend pas toujours compte, 

mais bon ! il a grâce à ce passeur de 

frontières qu’est le traducteur le loisir de 

découvrir une œuvre dans sa propre langue. 
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Li Qingzhao  
Une grande dame de la poésie chinoise 

 

En France, les occasions de lire de la poésie chinoise ne sont pas rares, mais savons-nous les 

saisir ? Parmi les publications les plus récentes, j’ai présenté dans ces pages les quatre volumes 

actuellement parus de l’Œuvre poétique de Du Fu (712-770) dans la traduction de Nicolas 

Chapuis (Les Belles Lettres, 2015-2025) ainsi que les Œuvres complètes de Tao Yuanming 

(352-427) traduites par Philippe Uguen-Lyon (Les Belles Lettres, 2022). Je me suis également 

intéressé au Shijing, le « Classique des Poèmes » ou « Livre des Odes », dont Rémi Mathieu a 

publié en 2024 une remarquable édition bilingue (Les Indes Savantes). Si vous feuilletez la 

collection du Chat Murr vous rencontrerez d’autres noms de la poésie chinoise comme Qu Yuan 

(vers 343-vers 279 av. J.-C.), Cao Cao (155-220), Li Bai (701-762) ou Bai Juyi (772-846). Et 

voici Li Qingzhao (1084-vers1155) que Zheng Su et Ferdinand Stoces proposent à la lecture de 

ceux qui ne la connaissent pas encore (Les Fleurs du cannelier, R&N Éditions, 2026). 
 

Li Qingzhao n’est pas une inconnue en France. En 1867, Judith Gautier (1845-1917) publie Le 

Livre de Jade, une anthologie de la poésie chinoise établie par ses soins (elle avait des 

connaissances en chinois apprises auprès d’un certain Tin-Tun-Ling surnommé « le Chinois de 

Théophile Gautier ») dans laquelle Li Qingzhao occupe sous le nom de Ly-y-Hane une place 

de choix. Elle la présente ainsi :  
 

Les Chinois admirent Ly-y-Hane, non pas comme une gracieuse et adroite faiseuse de vers, mais comme 

un esprit supérieur, une véritable lettrée, rompue à toutes les minuties, à toutes les difficultés de l’art 

poétique. Elle s’en joue, même, quelquefois, compose sur des rythmes fantaisistes, ose des innovations 

singulières, qu’elle réalise avec une maîtrise qui fait pardonner et admirer son audace1. 
 

De Li Qingzhao, Judith Gautier a « traduit » (à sa manière) six poèmes. N’y cherchez pas de la 

fidélité, mais une sororale complicité et une touchante sympathie à « son grand talent et sa 

grande douleur ». 
 

On doit à Liang Paitchin, en 1977, une belle traduction des Œuvres poétiques complètes de Li 

Qingzhao publiée dans la fameuse collection « Connaissance de l’Orient » que dirigeait le 

regretté René Étiemble (il a été un peu mon maître, et la sinologie française lui doit beaucoup). 

Découvrons donc notre poétesse à travers cette traduction qui a ma préférence (et pas seulement 

par ce qu’elle est dédiée à mon amie Michelle Loi qui a fait de moi un traducteur de poètes 

chinois). Je regrette toutefois que cette traduction ne soit pas accompagnée du texte chinois, un 

manque qui ne fait pas défaut à celle de Zheng Su et Ferdinand Stoces. 
 

Sur la tombe du poète Bai Juyi (772-846), visitée en 1983, je 

me suis souvenu de ces deux vers de Li Qingzhao : 
 

Je retiens un seul vers de Le Tian [autre nom de Bai Juyi] qui a le 

mérite de nous dire : 

« Quand les fleurs s’ouvrent, c’est du présent qu’on doit se 

réjouir2. »  

 

 

Tombe de Bai Juyi 
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Si vous me demandez de faire un choix parmi les poèmes de Li Qingzhao, peut-être choisirais-

je celui-ci dans la traduction de Liang Paitchin : 
 

Seule, assise devant la fenêtre. Qui est encore là ? 

Mon ombre et moi : nous sommes déjà deux, et voilà ! 

La lampe s’éteint quand le sommeil vient. 

Mon ombre, aussi semble-t-elle s’enfuir au loin ! 

Que faire ? 

Que faire ? 

De ce moi, proie d’un tel désarroi, d’un tel chagrin3 ? 

 

Ce poème n’est pas sans me rappeler ces vers de Li Bai chantant une ivresse solitaire au clair 

de lune que Li Qingzhao ne pouvait pas ne pas connaitre : 
 

Une cruche de vin parmi les fleurs, 

Je bois seul, sans compagnon. 

Je lève ma coupe pour inviter la lune, 

Avec mon ombre nous voici trois4. 
 

Si l’ivresse n’était pas étrangère à Li Qingzhao (« Un sommeil profond n’a point dissipé les 

brumes du vin de la veille5. »), c’est sur la femme esseulée, veuve d’un mari qu’elle aimait, 

Zhao Mingcheng, érudit et poète, que nous porterons notre regard : 
 

Le vent s’est apaisé et la terre exhale le parfum des fleurs tombées. 

Le soir descend, mais je suis trop lasse pour arranger mes cheveux. 

À quoi bon, pour qui ? 

Ses vêtements sont là, mais lui n’est plus et rien n’a plus de sens. 

Je voudrais en parler, mais je fonds en larmes. 
 

Les gens disent que sur le lac le printemps est encore beau. 

Moi aussi, je voudrais y aller faire un tour sur une barque, 

Mais je crains que la barque légère sur le lac 

Ne puisse pas porter un chagrin aussi lourd6. 
 

Promenade en barque à Suzhou 
Photo Dominique Hoizey  

 

 

 

 
Tombe de Yue Fei à Hangzhou 

Photo Dominique Hoizey 

Permettez-moi de conclure avec un souvenir de Chine. Un 

été, au début des années 1980, je me trouvais à Hangzhou. 

Là, comme autrefois Shen Fu, ce lettré du XVIIIe siècle, j’eus 

« le bonheur de pouvoir flâner à loisir dans les divers sites du 

Lac de l’Ouest7 ». Je me rendis ainsi sur la tombe, non pas de 

la célèbre courtisane et… poétesse Su Xiaoxiao que Shen Fu 

visita, mais sur celle de 岳飛 Yue Fei (1103-1142) qui s’illustra 

au XIIe siècle dans la guerre qui opposa les Jin établis en 

Chine du Nord à la dynastie des Song. On lui donna le titre 

posthume de roi de E. La petite fille chinoise de la photo 

pouvait être fière de se faire photographier devant la tombe 

du valeureux général dont l’histoire est bien connue en 

Chine. Contemporaine des événements catastrophiques qui 

bouleversèrent la Chine à cette époque, la poétesse Li 

Qingzhao manifesta son esprit de résistance à la politique de 

compromis avec l’envahisseur rappelant que « l’ennemi est 

tigre ou loup par tempérament8 » et appelant à suivre 

l’exemple de Mulan, la Jeanne d’Arc de la Chine, au moment



où les Jin s’apprêtaient à franchir la rivière Huai :

Quelle femme magnifique, cette Mulan qui brandissait sa lance ! 

Vieillie, je n’ai plus l’ambition de parcourir mille lis ! 

Mais je désire, moi aussi, franchir la Huai avec les autres ! 
 

Li Qingzhao a sa place au côté de Sapho, Louise Labé, Marguerite de Navarre, Annette von 

Droste-Hülshoff, Marceline Desbordes-Valmore, Anna Akhmatova… 

 1. Judith Gautier, Le Livre de Jade, édition d’Yvan Daniel, Imprimerie nationale Éditions, 2004, p. 41. 2. Li 

Qingzhao, Œuvres poétiques complètes, traduit du chinois par Liang Paitchin, Gallimard, 1977, p. 69. 3. Ibid., p. 

103. 4. Li Bai, Sur notre terre exilé, traduit du chinois et présenté par Dominique Hoizey, Orphée/La Différence, 

1990, p. 65. 5. Li Qingzhao, Les Fleurs du cannelier, traduit du chinois par Zheng Su et Ferdinand Stoces, R&N 

Éditions, 2026, p. 51. 6. Ibid., p. 119. 7. Shen Fu, Six récits au fil inconstant des jours, traduit du chinois par Simon 

Leys, Jean-Claude Lattès, 2009. 8. Li Qingzhao, Œuvres poétiques complètes, traduit du chinois par Liang 

Paitchin, op. cit., p. 127. 9. Ibid., p. 148. 
 

Lü Yuan, Rainer Maria Rilke et la panthère 

du Jardin des plantes 
 

Il était une fois une panthère du Jardin des Plantes dont l’œil, derrière les barreaux, était devenu si las, 

qu’il ne fixait plus rien : « Pour elle il n’y a plus que des barreaux sans fin, / derrière ces barreaux il n’y 

a plus de monde. » Vous avez reconnu la panthère de Rainer Maria Rilke, je veux parler de son poème 

« La Panthère1 », composé à la fin de 1902 ou au début de 1903, alors qu’il était à Paris. Auguste Rodin 

l’avait invité à travailler « comme un peintre ou un sculpteur devant la nature, en la comprenant et 

l’imitant inexorablement2 ». À l’autre bout du monde, et à l’autre bout du siècle, en 1984, un poète 

chinois, Lü Yuan (1922-2009), grand admirateur de la littérature allemande, donna sa propre lecture du 

poème de Rainer Maria Rilke et des circonstances dans lesquelles ce dernier l’avait composé : 
 

Il écrit mais de poèmes point 

Alors au maître il se plaint 

Le maître Rodin lui recommande 

de poser sa plume 

d’aller au Jardin des Plantes 

de fixer des yeux 

les animaux en cage 

de les fixer de les fixer 

jusqu’à ce qu’ils manifestent 

leur brutalité et leur magnificence 

jusqu’à ce que la cage étroite devienne 

ravin escarpé 

jusqu’à ce que lui-même par 

leur gorge 

exprime 

des rugissements de désespoir 

Il fit ainsi et 

écrivit 

« La Panthère »3 

 

 

绿原  Lü Yuan  
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 1. Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, édition publiée sous la direction de Gerald Stieg, 

Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1997, p. 379. 2. Ibid., p. 1488. 3. Lü Yuan, Espoir, poèmes traduits du 

chinois par Dominique Hoizey, Albédo, 1988. 
 

En Chine tout a de la saveur 

Henri Michaux 
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