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Le plus célèbre recueil de Jorge Luis Borges, El Hacedor, paru en 1960, 

comprend des poèmes et des proses. Le dernier poème, « Le regret d’Héraclite », 
précède immédiatement l’épilogue : il a donc valeur éminente d’une clôture, 
même si dans une édition ultérieure, une page sur l’assassinat de John 
Fitzgerald Kennedy sera intercalée. Il a connu deux versions, dont voici la plus 
répandue et vraisemblablement la dernière.  

 
LE REGRET D’HÉRACLITE 
 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach. 
 
Gaspar Camerarius, en Deliciae Poetarum Borussiae, VI, 161. 
 
Par sa brièveté, comme par sa position éminente, celle d’une énigme qui 

achève un livre intitulé El Hacedor (l’auteur, le créateur), ce distique a suscité 
de ferventes questions sur l’identité de ce nom de femme insaisissable. En effet, 
Matilde Urbach (nom inconnu et vraisemblablement forgé) a le dernier mot et 
colore rétrospectivement l’ensemble du recueil, voire de l’œuvre. L’énigme est 
renforcée par le titre en français, allusion sans doute en hommage à Joachim 
Du Bellay, auteur des illustres Regrets2. 

 
1 La Borussie est l’ancien nom de la Prusse, et le patronyme Urbach ajoute une 

touche de germanité. L’imaginaire Gaspar Camerarius apparaît pour la deuxième fois, 
car le nº 6 de la même revue présentait un poème attribué à « Gaspar Camararius el 
Viejo, Delicias de los poetas latinos ». Un certain Joachim Camerarius publia en 1590 
à Nuremberg un recueil ésotérique, Symbola et Emblemata, en accompagnant chaque 
gravure d’un distique. La version définitive de notre distique, « Le regret d'Héraclite » 
(Museo, El hacedor, Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974. p. 852) diffère d’un 
mot, car abrazo y devient amor.  
2 Borges se réfère aussi à deux reprises aux poèmes composant Les Antiquités de Rome 
(1558), dans « Quevedo », Autres inquisitions (1952), in Œuvres complètes, Paris 
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Une première version du poème était parue dans la section « Museo » de la 
revue Anales de Buenos Aires (nº 10, 1946, p. 55). La section était signée par B. 
Lynch Davis, pseudonyme collectif pour Bioy Casares et Borges (B. valant tout à 
la fois pour Bioy et pour Borges ; Lynch, pour la grand’mère de Bioy et Davis 
pour un ancêtre de Borges).   Comme cet auteur reste tout aussi collectif que 
fictif, il serait oiseux d’identifier le personnage de Matilde dans la vie de cet 
hybride littéraire dépourvu de biographie. 

L’incertitude s’étend sur toute la section, où des fragments apocryphes 
côtoient des citations authentiques, et où l’on relève en outre plusieurs degrés 
d’enchâssement en ce qui concerne les auteurs authentiques ou présumés.  

 
1/ À la recherche d’Héraclite 
 
Pourquoi Héraclite serait-il le locuteur de ce poème de l’inexistant Camerarius ? 
Deux pièces qui ouvrent le « Museo » dans les Anales et précèdent 
immédiatement notre distique apportent d’obscurs éclaircissements. Voici la 
première : 

 
TODO FLUYE 
 
“No bajarás dos veces al mismo río”. 
Heráclito de Efeso3. 
 
L’inconstance vaut ici incertitude, puisque cette phrase, la plus célèbre 

d’Héraclite, est mentionnée par Platon, dans le Cratyle (402a), où Socrate le 
commente, puis par Aristote, au livre Gamma de la Métaphysique (1010a14), par 
Eusèbe dans sa Préparation évangélique, par Sénèque dans ses Lettres à 
Lucilius, mais dans certaines collections de fragments d’Héraclite elle figure 
parmi les apocryphes4. 

Rien de surprenant, car selon Plutarque, tout homme connaît des morts 
successives dans le fleuve héraclitéen du temps, et les auteurs du « Museo » le 
citent :    
 

TODO HOMBRE ES MUCHOS 
 
« Heráclito de Efeso entendió que el hombre de ayer ha muerto en el de 

 
Gallimard [désormais OC ], 1999, t. I, p. 705, et « En marge de Préfaces avec une préface 
aux préfaces », OC, II, p. 467. 
 
3 TOUT S’ÉCOULE / « Tu ne descendras pas deux fois dans le même fleuve ». Héraclite 
d'Éphèse. 

4 Je n’insinue pas que Platon et Aristote aient été des borgésiens prématurés, mais 
maints auteurs sont connus par des propos faussement attribués, et Flaubert par 
exemple n'a jamais dit ni écrit : « Madame Bovary, c'est moi ! ». 
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hoy y que el de hoy morirá en el de mañana. Nadie perdura, nadie realmente 
es; todos somos muchas personas ». 
Plutarco. De la e en Delfos, XVIII5. 
 

    Ainsi, dans le distique de Borges, Héraclite lui-même concrétiserait sa 
philosophie du temps en formulant ce regret. Il va plus loin encore, car le 
dernier poème du recueil, celui qui précède la section Museo, et s’intitule « Art 
poétique » s’ouvre et se ferment sur deux strophes héraclitéennes, dont voici la 
dernière sur l’art : « También es como el río interminable / Que pasa y queda y 
es cristal de un mismo / Heráclito inconstante, que es el mísmo / Y es otro, como 
el río interminable »6. 
   Inutile de souligner le paradoxe qui promeut la pensée héraclitéenne sur le 
changement en invariant de la réflexion borgésienne, comme en témoignent des 
poèmes intitulés Héraclite, dans Éloge de l’ombre (OC, II, p. 156) et dans La 
monnaie de fer (OC, II, p. 600).  
 
2/ La femme introuvable ? 
 

Reprenant une formule prêtée à Antoine de Sartine, lieutenant général de 
police sous Louis XV, un protagoniste des Mohicans de Paris (1854) d’Alexandre 
Dumas, s’exclame « Cherchez la femme, pardieu ! Cherchez la femme ! »7. Dans 
les Illuminations, Rimbaud, à la fin de H., formule aussi ce défi : « trouvez 
Hortense ! ». Tous deux faisaient écho, chacun à sa manière, à Sainte-Beuve qui 
recommandait d’éclairer les œuvres en examinant les auteurs sur « le chapitre 
des femmes ». Il n’aura été que trop été entendu par la critique – apparemment 
insensible à l’humour de Rimbaud.  

En effet, les noms propres, surtout féminins, suscitent un irrépressible effet 
de réel. Qu’elle soit compromettante ou compromise, l’image de la Muse reste si 
prégnante que les Matilde biographiques n’ont pas manqué : une petite foule de 
postulantes revendiqua d’être Matilde, d’autant plus facilement que rien ou 
presque n’avait été consommé ; mais peu se prénommaient Matilde et nulle ne 
put justifier de ce patronyme, Urbach. 

Des critiques trouvèrent cependant une certaine Hilda Meyer dont Borges est 
réputé avoir parrainé le mariage avec un galeriste homosexuel, mais cette piste 
ne mena nulle part. 

 
5 CHAQUE HOMME EST NOMBREUX / « Héraclite d'Éphèse comprit que l'homme 
d'hier est mort dans celui d’ aujourd'hui et que celui d'aujourd'hui mourra dans celui 
de demain. Personne ne dure, personne n’est vraiment ; nous sommes tous plusieurs 
personnes ». Plutarque. Du e à Delphes, XVIII. 
6 « Il est aussi le fleuve interminable / Qui passe et reste, et reflète le même / Héraclite 
inconstant, qui est le même / Et l’autre, tel le fleuve interminable. »   (OC, t. 2, p. 54).  
7 Les Mohicans de Paris, vol. 1, Paris, Michel Lévy frères, éditeurs, 1871, p. 232. Antoine 
de Sartine apparaît aussi dans Joseph Balsamo. 
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Faute de mieux, on chercha donc dans le passé, pour trouver Mathilde de 
Canossa (1045 ou 1046-1115), influente comtesse, qui, assumant la fonction 
dynastique de paparum ducatus, soutint si fermement le parti du pape (les 
guelfes), que dans la cour de son château, le 25 janvier 1077, l'empereur Henri 
IV « fit amende honorable » devant Grégoire VII. Elle poussa même le papisme 
jusqu’à épouser, à l’âge fort canonique de 43 ans, le jeune héritier de la dynastie 
germanique des Welfs (éponyme des guelfes), qui n’avait alors que 15 ans. Soit, 
mais pourquoi Urbach, pourquoi Héraclite ? 

Puis des regards se tournèrent vers Mechtilde de Magdebourg, béguine, 
mystique et sainte. On sait la prédilection de Borges pour l’allemand, encore 
que l’unique livre de Mechtilde, rédigé en haut allemand, n’ait été publié 
qu’après la mort de Borges8. Les six premiers chapitres, traduits en latin expurgé 
par son directeur de conscience Henri de Halle, parurent peu après la mort de 
la mystique. On pouvait y lire par exemple : « La grande profusion de l’amour 
divin qui ne s’arrête jamais, s’écoule toujours sans cesse et sans effort en un si 
doux courant, sans jamais se lasser, que notre petite jarre 
se remplit et déborde ; si nous ne la bouchions pas par notre propre volonté, 
notre jarre déborderait toujours de la grâce de Dieu » (p. 294). On comprend les 
froncements de sourcil d’Henri de Halle devant ces fluences extatiques, mais 
rien de moins héraclitéen toutefois, puisque l’éternité de la grâce domine tout9. 

On chercha enfin Matilde dans l’intertexte. Un romancier et traducteur 
espagnol, Juan Bonilla, se targua de l’avoir enfin trouvée en consultant Bioy 
Casares :  

 
« À la question qui était Matilde Urbach ?, Bioy répondit (…) : — Je pense que c'était 

un personnage d'un roman dont Borges m'a loué la lecture. (…) Le roman s'intitule 
Man with four Lives (Homme aux quatre vies). Son auteur était l'inconnu William Joyce 
Cowen. Son argument peut être résumé comme suit (je dois remercier la perspicacité 
bibliophile de ce collectionneur d'auteurs anglais rares et inconnus, Javier Marías, pour 
avoir possédé un exemplaire de ce roman) : pendant la guerre de 18, un capitaine 
anglais tue à plusieurs reprises jusqu'à quatre fois, au même capitaine allemand, qui, 
selon l'explication de l'auteur, était un soldat exilé de sa patrie venu projeter, par 
amour, un fantôme corporel qui s'est battu jusqu'aux morts successives que lui ont 
infligées les Anglais, car son ardeur guerrière ne valait pas son habileté au tir. Dans les 
lignes décisives du livre, Cowen va gâcher son heureuse et mystérieuse exégèse par une 
explication très bon marché : quatre frères identiques même dans le rang militaire 
remplaceront les projections fantomatiques qui nous avaient été suggérées. La véracité 
douteuse de ces lignes se heurte aux vertus qui soutiennent le reste de l'histoire. Le 
roman est donc médiocre, mais il a une valeur que son auteur était loin d'assumer 
lorsqu'il l'a écrit : Matilde Urbach apparaît dans le roman. Matilde Urbach était 

 
8 Gisela Vollmann-Profe (Hg.): Mechthild von Magdeburg, Das fließende Licht der 
Gottheit. (Bibliothek des Mittelalters Bd. 19) Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker 
Verlag 2003. 870p. (édition du manuscrit d’Einsiedeln, avec notes et traduction en 
allemand moderne). 
9 Voir par exemple le sonnet de Gerard Manley Hopkins, “That Nature is a Heraclitean 
Fire, and of the Comfort of the Ressurrection” (Poems, Oxford UP, 1964, pp. 111-112. 
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amoureuse du soldat allemand qui est mort maintes et maintes fois sur le champ de 
bataille. Cette seule apparition de Matilde Urbach dans le roman conduira Borges à 
écrire les deux vers mémorables »10. 

 
Le succès de la découverte de Bonilla a été tel que, bien que fictive, elle 

apparaît (sans référence appropriée) dans certaines œuvres complètes de Borges, 
comme celle de la Pléiade en 1999 et celle de Costa Picazzo et Zangara en 2009. 
Juan Bonilla révèlera le pot aux roses en 2014 dans "Matilde Urbach 'revisted'"11. 

Après avoir semé encore un peu de confusion en révélant que l’héroïne du 
livre de Cowen se prénommait Audrey et non Matilde, il conclut ainsi sa burla :  

 
« Un "faux" est d'autant meilleur qu'il met plus de temps à être reconnu comme 

"faux". On pourrait dire que des contrefaçons mettent longtemps à être reconnues 
comme telles pour la simple raison que personne ne s'en soucie, et nous serons 
également d'accord là-dessus. Mais Matilde Urbach semble importer aux borgésiens 
profonds, comme Ferré, qui considère comme bonne la découverte d'un borgésien 
superficiel comme moi, et certainement l'éditeur des Œuvres complètes de Borges lui-
même aurait dû s'en soucier ; je lui suis très reconnaissant de m’avoir trop fait 
confiance, mais je lui recommande de me consulter la prochaine fois avant 
d'agrémenter le merveilleux et inoubliable distique de Borges d'une note de bas de 
page ». 

 
Cette histoire borgésienne au carré, voire au cube, reste presque ignorée dans 

le monde francophone, car les éditeurs de l’édition critique de la Pléiade, entre 
deux réimpressions, supprimèrent discrètement la mention du roman de 
Cowen, aussi mauvais qu’imaginaire, pour en rester à la séduisante mais falote 
Hilda Meyer.  

 
3/ Matelda et le cours d’eau originel 

 
Est-ce à dire que le regret d’Héraclite se résumerait à n’avoir jamais 

heureusement conclu une conjonction charnelle avec la mystérieuse Matilde ? 
Si la première version du distique évoquait une étreinte (abrazo), la seconde 

et dernière ne mentionnait qu’un amour (amor). À moins de voir là une 
euphémisation dictée par une pudibonderie déplacée et dépassée, il faut y lire 
une défaillance d’amour.  Ce bénin malaise, indépendant de l’union charnelle, 
est attesté dans la poésie courtoise, des provençaux aux pétrarquistes, et c’est 
Dante qui lui a conféré sa portée mystique.  

La Divine Comédie a accompagné la vie créatrice de Borges. Pendant des 
années, traversant en tramway tout Buenos Aires pour son emploi dans un 

 
10 Juan Bonilla, El arte del yo-yo, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 113. 
11 "Matilde Urbach 'revisted'", El Mundo, 18 juin 2014 : 
(https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/06/18/matilde-
urbach- 
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bibliothèque de banlieue, il lisait et relisait Dante. Il lui consacra neuf essais et 
multiplia les allusions et citations dans bien d’autres œuvres, notamment dans 
L’Aleph, dominé par la figure de Beatriz Viterbo. 

La plupart des essais sur Dante ont été d’abord publiés dans la période 1946-
1948 et la première version de notre distique a été publiée en 1946.  Or Matelda 
est le nom d’une gente dame qui apparaît au narrateur du Purgatoire, au chant 
XXVIII, v. 39 sq. Elle est encore anonyme, car Béatrice ne révélera son prénom, 
et celui de Dante, qu’au chant XXXIII (v. 119), mais sa présence domine 
toutefois les cinq derniers chants. 

Elle apparaît dans un lieu agréable, le locus amoenus de la poésie pastorale, 
ombragé, au bord d’une rivière, cueillant des fleurs seulette (soletta). Avant de 
la distinguer, le narrateur entend son chant, puis elle se tourne vers lui, lui 
faisant offrande de son regard : « di levar li occhi sui mi fece dono »12, regard 
lumineux, comparé à celui de Vénus amoureuse.  

Dans la tradition courtoise qu’illustrait Dante dans ses premières œuvres, 
notamment la Vita nuova — l’amour peut trouver son acmé dans un échange de 
regards. Ici, la donna soletta lui promet en outre la révélation du psaume 
Delectasti13. On passe de l’amour terrestre symbolisé par Vénus à un amour 
divin qui trouve sa révélation dans l’amour des créatures. 

Dante narrateur reste et restera séparé de Matelda par les trois pas de large 
de la rivière, symbole multiple. Elle est dominée par la montagne du Parnasse, 
séjour des Dieux, et la rivière prend ainsi allusivement origine dans celle de 
Castalie. 

En outre, Matelda la décrit aussi comme celle du Paradis terrestre, la rivière 
« qui sortait d'Eden pour arroser le jardin, de là il se divisait en quatre bras » 
(Gen., 2,10). Or Urbach signifie littéralement rivière originelle, Ur-bach : ainsi 
se concilient enfin le prénom et le nom de cette femme encore mystérieuse. 

Ici, au Purgatoire dantesque, la rivière se divise en deux fleuves : le Léthé, ce 
fleuve de l’oubli qui déjà traversait l’Enfer et dispense à présent l’oubli des 
péchés, et l’Eunoé, sans doute création de Dante, dont les eaux font se 
ressouvenir des bienfaits (cf. XXVIII, v. 121-132). 

La rivière originelle unit ainsi deux traditions, profane et sacrée. La poésie 
bucolique, celle qu’illustrait Virgile, se voit dépassée par des visions mystiques 
et Virgile lui-même renonce dès lors à accompagner Dante dans son voyage. 

Nous sommes alors, dans les derniers chants du Purgatoire en un lieu de 
séparation entre le monde humain et le monde divin que l’on devine sur l’autre 
rive. Selon qu’on se place sur une rive ou sur l’autre, tout prend un double sens. 

Au dernier vers du chant, Dante tourne son regard vers Matelda et au premier 
vers du chant suivant (XXIX), elle chante « come donna inammorata »14 … un 

 
12 « Elle me fit le don de lever les yeux » (XXVIII, 63). 
13  Ps. XCI, 5 : « Quia delectasti me, Domine, in factura sua » [« Tu m'as réjoui, Seigneur, 
par tes œuvres »]. 
14 « Chantant comme femme amoureuse » (XXIX, 1). 
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psaume « Beati quorum tecta sunt peccata »15 (Ps. XXXI, 1). Cette conciliation 
de l’amour profane et de l’amour sacré va s’éclairer au chant suivant, où Béatrice 
apparaît et nomme une unique fois Dante pour le consoler de la perte de 
Virgile : or, d’abord voilée et sur un char mystique, elle se dresse, comme se 
substituant à Matelda, de l’autre côté de la rivière et lui accorde enfin un regard 
(« drizzar li occhi ver’ me di qua del rio »), mais lui parle durement des péchés 
qu’il avoue. Quand Dante s’évanouit alors, Matelda vient à son secours, lui dit 
« Asperges me » (Psaume L, 9)16, si doucement qu’il en vient au comble du 
trouble, elle lui fait traverser la rivière, lui fait boire l’eau oublieuse de ce Léthé, 
l’embrasse, et rejoint avec lui les vertus cardinales qui dansent. Après d’autres 
visions, Béatrice nomme enfin Matelda et lui donne mission de faire boire à 
Dante les eaux de l’Eunoé. Ainsi, par diverses guises, Matelda apparaît-elle 
comme l’adjuvante de Béatrice dans sa mission initiatique. 

Si le nom d’Urbach semble à présent élucidé, le prénom Matelda renvoie-t-il 
à une personne historique ? La critique jadis, jusqu’à Jacqueline Risset, 
penchait pour Mathilde de Toscane, et nous avons déjà évoqué cette guelfe 
illustre, morte un demi-siècle avant la naissance de Dante. Rien ne l’exclut, mais 
le fait que Dante en son temps ait été proche des guelfes blancs, ce qui lui valut 
d’être exilé par les noirs, suffit-il à conférer à la comtesse la mission mystique 
de permettre à Dante d’entrer au Paradis, même à titre d’humble narrateur ? 

Pour la bonne règle, et puisque les sources vivantes d’une œuvre sont 
littéraires avant d’être historiques, tournons-nous d’abord vers les autres 
œuvres de Dante. Si Matelda n’y est pas nommée, elle pourrait bien avoir été 
désignée, et son personnage ébauché, dans la donna gentile, qui dans le Convivio 
comme dans la Vita nuova, console le narrateur de la mort de Beatrice pendant 
les dix années de son deuil exclusif, dont même le Purgatoire se fait l’écho en 
évoquant la « soif de dix ans » (decenne sete, voir XXXII, 1-3). 

Poème clé, la canzone Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete, commentée 
dans le Convivio17, figure aussi dans la Vita nuova (poèmes allégoriques et 
doctrinaux, LXXIX), enfin, par son incipit, au chant VIII du Paradis, v. 37. Il 
traite notamment de la mort de Béatrice et d’une gente dame qui prend en pitié 
le poète. Sans pouvoir ici détailler ce poème complexe, retenons que les deux 
figures féminines de la donna gentile et de Béatrice, dite pour sa part donna 
gentilissima18, sont en relation de gradation et de succession : Béatrice, au ciel 
désormais, reste primordiale, mais la donna gentile prodigue sa compassion à 

 
15 « Heureux ceux dont les péchés sont pardonnés » (XXIX, 3). 
16 « ‘Asperges me’ sí dolcemente udissi » [« J’entendis dire si doucement ‘Asperges me’ »] 
(XXXI : 98). 
17 II, 2, 1 : « apresso lo trapassamento di quella Beatrice beata che vive in cielo colli 
angeli e in terra colla mia anima, quando quella gentile donna [di] cui feci menzione 
nella fine della Vita Nova, parve primamente, acompagnata d'Amore, alli occhi miei e 
prese luogo alcuno nella mia mente (…) ».  Le troisième ciel est évidemment celui de 
Vénus. 
18 Vita nuova, I, III. 
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Dante : « elle montrait tant de compassion pour mon âme endeuillée »19. La 
donna gentile n’est pas pour autant une rivale posthume, mais une aide, voire 
une auxiliatrice, et en cela elle préfigure Matelda dans le Purgatoire, voire peut 
être identifiée à elle, tant par son regard que par son action secourable. 

Nous ne sommes pas ici dans le domaine de la biographie, mais dans celui de 
l’œuvre. Or dans le Convivio, comme dans le Banquet de Platon qui l’inspire, 
l’amour n’est pas loin de la philosophie qui le théorise en commentant des 
poèmes, dont la canzone Voi che ’ntendendo. Enfin, l’herméneutique du 
commentaire, explicitée dès le livre I, va du sens littéral au sens allégorique, 
selon lequel la donna gentile figure la Philosophie. Giorgio Inglese résume cela 
ainsi en introduisant son édition du Convivio : les traités II et III « chantent en 
réalité les louanges de la Philosophie, la très belle et très vertueuse fille du 
maître de l’univers »20. 

La référence au De consolatione Philosophiae s’impose alors d’autant plus 
que Boèce se voit mentionné pas moins de quinze fois dans le Convivio. La 
consolation de la Philosophie, écrit par Boèce vers 524 alors qu’il attendait dans 
une geôle de Théodoric la torture et la mort, est un récit en prose entrecoupé 
de vers (comme le Convivio et la Vita nuova), dont la lecture console Dante après 
la mort de Béatrice.  

Boèce voit apparaître près de son bat-flanc une femme qui incarne Sophia et 
dont la tête semble parfois toucher le ciel : elle lui prodigue le réconfort de la 
pensée – dans un néoplatonisme teinté de stoïcisme21.  

Nous voici alors en mesure à présent de compléter l’allégorie : la donna 
gentile serait à Béatrice ce que la Philosophie est à la Théologie. D’autres 
auteurs sont de longue date allés dans ce sens, notamment Étienne Gilson dans 
Dante et la Philosophie, où il soupçonne même le poète de « philosophisme »22, 
bref d’un attachement peccant à la philosophie païenne. 

Bien qu’Alcuin l’ait rétrospectivement enrôlé dans les rangs de l’Église, Boèce 
était néoplatonicien, mais Dante le place cependant au Paradis ; il ne s’est pas 
ingénié à opposer la philosophie de la théologie, mais au contraire à les 
concilier, chacune selon son rôle et son rang, comme le sont dans le Purgatoire 
Matelda et Béatrice. 

 
4/ Envoi 
 
Si Matelda symbolise bien la philosophie, le regret d’Héraclite prend la forme 

d’un aveu d’échec : Héraclite, dans sa pensée de la variance indéfinie, n’aurait 
pu véritablement embrasser la philosophie. 

 
19 « Tanta misericordia si dimostrava sopra la mia vedovata vita » (Convivio : II, 2, 1). 
20 Milan, Rizzoli, 1993, p. 18 : « cantano in realtà le lodi della Filosofia, la bellissima et 
onestissima figlia degli imperadore de l’universo ». 
21 Elle sèche même ses larmes d’un pli de sa robe : « oculosque meos fletibus undantes, 
contracta in rugam veste, siccavit » (I, iv). 
22 Paris, Vrin, 1939, p. 100, n. 
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Doutant sans cesse de sa propre identité, Borges partout s’ingénie à détruire 
toute ontologie, en multipliant notamment les hypallages23 ; il aura sans doute 
fait ainsi d’Héraclite son substitut – si bien qu’un poème sur la mort de sa mère 
s’intitule Héraclite. 

Comme l’a magistralement montré Ivan Almeida, Borges prend la 
philosophie pour matière de sa littérature. En exploitant les illustres 
incertitudes de la métaphysique24, il la transcende en exploitant son pouvoir 
esthétique jusqu’alors offusqué par la cacographie académique, notamment le 
style de chancellerie de la philosophie universitaire depuis Kant. Aussi le regret 
d’Héraclite s’adresse-t-il à la philosophie que Matelda symbolise comme à la 
littérature qu’elle incarne. Si pour Dante Matelda figure allégoriquement la 
Philosophie, pour Borges elle se transfigure anagogiquement en Littérature. 
    On sait depuis Freud que tout amour profond s’attache à un objet perdu. Et 
Borges, dans un essai sur Dante renchérit ainsi : « Être amoureux, c’est se créer 
une religion dont le dieu est faillible » (OC, II, p. 858)25. Ce faillible (failible) 
rappelle de trop près le défaillait (desfallecía) de notre distique pour ne pas nous 
interroger sur la nature de la faute. 
   En l’occurrence, selon Borges, cette faute serait le dédain sévère que la 
Béatrice historique témoigna à Dante – et la Béatrice littéraire dispense encore 
cette sévérité devenue initiatique aux derniers chants du Purgatoire, avant 
toutefois de lui concéder, alors qu’elle s’éloigne dans le ciel, un premier et 
dernier regard de reconnaissance, à la fin du Paradis : « e quella si lontana / 
come parea, sorrise e riguardommi »26. Dans l’érotique occidentale, 
platonicienne puis courtoise, l’échange des regards scelle l’unité des amants 
dans leur reconduction vers l’Un, que Plotin dit au-delà de l’Être. 

La lecture que Borges fait de la Divine comédie peut alors paraître 
réductrice : toute l’œuvre aurait été machinée pour que Béatrice accorde enfin 
un regard et un sourire à Dante. Ce paradoxe impitoyable écarte 
l’herméneutique religieuse, mais éclaire peut-être une secrète dimension de 
l’art littéraire borgésien. Dire que Borges est un amoureux de la littérature reste 
une banalité, mais ne serait-il pas, plus profondément, un amoureux par la 
littérature ? L’amour, du moins dans son œuvre, ne trouve sa réciprocité que 
dans la littérature. 

Son commentaire de la manière dont Dante narre au chant V de l’Enfer la 
rencontre de Francesca da Rimini et Paolo da Malatesta semble 
particulièrement révélateur. La lecture commune du Lancelot est l’occasion de 
leur premier baiser : mais alors que dans toutes les versions de ce roman, le rusé 
Galehaut pousse Guenièvre à embrasser Lancelot, Dante inverse cette heureuse 

 
23 Voir au besoin l’auteur, Mondes à l’envers. De Chamfort à Samuel Beckett, Paris, 
Garnier, 2018, ch. 2. 
24 Voir Ivan Almeida, La ilustre incertidumbre. Ensayos sobre Borges y la Filosofía, 
Borges center, University of Pittsburgh, 2022. 
25 « Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible ». 
26   XXXI, v. 91-92 : « et elle, si lointaine  / qu’elle paraissait, sourit et me regarda ». 
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initiative, car selon lui Paolo donne un baiser à Francesca. Ces deux baisers 
courtois et adultères (Guenièvre est épouse du roi Arthur, et Francesca femme 
de Giovanni Malatesta) en évoquent un troisième qui ne fut jamais donné : celui 
de Dante à Béatrice, qui se maria avec Simone de’ Bardi. 

Dans Le bourreau compatissant (OC, II, pp. 842-845) Borges approuve ainsi 
Dante d’avoir compris Francesca — comme il l’aurait fait pour Béatrice dans 
une autre vie. 

Comme l’a relevé Ivan Almeida, la chaîne des lectures se double ainsi d’une 
chaîne d’amours : « En suivant cette chaîne, Borges et Dante, amants 
malheureux, auront eu pour destin involontaire de transmettre ces amours 
qu’accorde la littérature pour susciter d'autres amours »27. L’amour naît ainsi 
de la lecture, mais ne pourrait sans doute s’accomplir qu’en elle. 

Dans une veine plus humble que celle du Purgatoire, car le monde de la Grâce 
reste ici étranger, le regret d’Héraclite devenu celui de Borges pourrait alors se 
formuler par ces mots : « J’ai consacré ma vie à la littérature et je ne suis pas sûr 
de la connaître » (OC I, p. IX), et l’on peut entendre aussi ce connaître au sens 
biblique. Ce dernier regret ouvre la préface qu’un an avant sa mort Borges 
rédige pour ses œuvres complètes dans la collection de la Pléiade. 

Peut-être ce doute conclut-il un constat d’impuissance du langage humain, 
incapable de saisir la fluence héraclitéenne : « El universo es fluido y 
cambiante ; el lenguaje, rígido »28, phrase de l’épilogue par lequel Borges 
concluait temporairement, en 1977, son œuvre poétique. 

Comment cependant concilier temporairement le langage et l’univers, la 
poésie qui exalte le langage et la philosophie qui réfléchit l’univers ?  

Par les deux figures de Matilde-Matelda et de Béatrice, Borges réconcilie la 
Poésie et la Philosophie. Du moins, au purgatoire de la philosophie, symbolisée 
par Matelda, la consolatrice, succède le paradis de la poésie que symbolise 
Béatrice, déjà destinatrice majeure des poèmes de la Vita nuova, la plupart écrits 
de son vivant, ensuite réunis comme pour un tombeau ou mémorial. 

La grande utopie du romantisme d’Iéna, celle d’une fusion entre poésie et 
philosophie, a certes dominé tous les courants irrationalistes de la pensée, 
notamment de Nietzsche à Heidegger – mais au détriment de l’une et de l’autre. 
Le sinistre esthétique des poèmes de Heidegger en témoigne cruellement et se 
redouble d’un naufrage philosophique – et politique. 

Tout au contraire, Borges met à profit la dimension critique de la littérature 
pour faire de la philosophie, et tout particulièrement de la métaphysique, la 
source inépuisable d’un fantastique conjuré par l’humour. 

 
 

 
27 « Siguiendo esta cadena, Borges y Dante, amantes desdichados, habrán tenido como 
destino involuntario el transmitir esos amores que la literatura va concediendo para 
producir otros amores » (op. cit., p. 113). 
28 Obra poética, 1923-1977, Buenos Aires, Émecé, 1977, p. 557. « L’univers est fluide et 
changeant, et le langage, rigide » (OC, II, p. 633). 
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* 

 
Remerciements. —Je n’ai rien de commun avec Dante, sinon d’avoir perdu 

« la voie droite », mais j’ai trouvé un Virgile dans la personne de Ivan Almeida, 
dont le chapitre sur L’art poétique, poème héraclitéen de 1960, me permit de 
revenir à ma première impression, car j’avais toujours pensé, en lisant Le regret 
d’Héraclite, à la Matelda du Purgatoire. Le Paradis nous sera épargné plus 
sûrement que l’Enfer, mais, dans l’intervalle, nous nous retrouverons j’espère 
dans les limbes de quelque Buenos Aires céleste, en poursuivant cette amicale 
tertullia. 
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