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Héraclite au Purgatoire

Variaciones Borges, n° 59, 2025, pp. 121-134.

Le plus célebre recueil de Jorge Luis Borges, £l Hacedor, paru en 1960,
comprend des poemes et des proses. Le dernier poeme, « Le regret d’Héraclite »,
précede immédiatement Iépilogue : il a done valeur éminente d’une cloture,
méme si dans une édition ultérieure, une page sur I'assassinat de John
Fitzgerald Kennedy sera intercalée. Il a connu deux versions, dont voici la plus
répandue et vraisemblablement la derniere.

LE REGRET D’HERACLITE

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius, en Deliciac Poetarum Borussiae, V1, 16'.

Par sa brievelé, comme par sa position éminente, celle d’une énigme qui
acheve un livre intitulé £/ Hacedor ('auteur, le créateur), ce distique a suscité
de ferventes questions sur I'identité de ce nom de femme insaisissable. En effet,
Matilde Urbach (nom inconnu et vraisemblablement forgé) a le dernier mot et
colore rétrospectivement I'ensemble du recueil, voire de 'ccuvre. L’énigme est
renforcée par le titre en francais, allusion sans doute en hommage a Joachim
Du Bellay, auteur des illustres Regrets’.

' La Borussie est I'ancien nom de la Prusse, et le patronyme Urbach ajoute une
touche de germanité. L’imaginaire Gaspar Camerarius apparait pour la deuxieme fois,
car le n” 6 de la méme revue présentait un poeme attribué a « Gaspar Camararius el
Viejo, Delicias de los poetas latinos ». Un certain Joachim Camerarius publia en 1590
a Nuremberg un recueil ésotérique, Symbola et Emblemata, en accompagnant chaque
gravure d’un distique. La version définitive de notre distique, « Le regret d'Héraclite »
(Museo, 1 hacedor, Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974. p. 852) differe d’un
mot, car abrazoy devient amor.

9 ,m . . \ . .
Borges se réfere aussi a deux reprises aux poemes composant Les Antiquités de Rome
1558), dans « Quevedo », Autres inquisitions (1952), in (Euvres complétes, Paris
9 < ’ \ )s )



Une premiere version du poeme était parue dans la section « Museo » de la
revue Anales de Buenos Aires (n° 10, 1946, p. 55). La section étail signée par B.
Lynch Davis, pseudonyme collectif pour Bioy Casares et Borges (B. valant tout a
la fois pour Bioy et pour Borges ; Lynch, pour la grand’mere de Bioy et Davis
pour un ancétre de Borges). Comme cet auteur reste tout aussi collectif que
fictif, il serait oiseux d’identifier le personnage de Matilde dans la vie de cet
hybride littéraire dépourvu de biographie.

L’incertitude s’étend sur toute la section, ou des fragments apocryphes
cotoient des citations authentiques, et ou I'on releve en outre plusieurs degrés
d’enchassement en ce qui concerne les auteurs authentiques ou présumés.

1/ A Ia recherche d’Héraclite

Pourquoi Héraclite serait-il le locuteur de ce poeme de 'inexistant Camerarius ?
Deux pieces qui ouvrent le « Museo» dans les Anales et précedent
immédiatement notre distique apportent d’obscurs éclaircissements. Voici la
premiere :

TODO FLUYE

“No bajaras dos veces al mismo rio”.
Heraclito de Efeso’.

I’inconstance vaut ici incertitude, puisque cette phrase, la plus célebre
d’Héraclite, est mentionnée par Platon, dans le Cratyle (402a), ou Socrate le
commente, puis par Aristote, au livre Gamma de la Métaphysique (1010al4), par
Eusebe dans sa Préparation évangélique, par Séneque dans ses Lettres a
Lucilius, mais dans certaines collections de fragments d’Héraclite elle figure
parmi les apocryphes”.

Rien de surprenant, car selon Plutarque, tout homme connait des morts
successives dans le fleuve héraclitéen du temps, et les auteurs du « Museo » le
citent :

TODO HOMBRE ES MUCHOS

« Heraclito de Efeso entendio que el hombre de ayer ha muerto en el de

Gallimard [désormais OC'|, 1999, L. 1, p. 705, et « En marge de Préfaces avee une préface
aux préfaces », OC, 11, p. 4167.

*TOUT S'ECOULE / « Tu ne descendras pas deux fois dans le méme fleuve ». Héraclite
d'Ephese.
/I 9. . y . . ’ ’ ’ . ’ 7 .
Je n’insinue pas que Platon et Aristote aient été des borgésiens prématurés, mais
maints auteurs sont connus par des propos faussement attribués, et Flaubert par
exemple n'a jamais dit ni écrit : « Madame Bovary, ¢'est moi ! ».



hoy y que el de hoy morira en el de manana. Nadie perdura, nadie realmente
es; todos somos muchas personas ».

Plutarco. De la e en Delfos, XVIID.

Ainsi, dans le distique de Borges, Héraclite lui-méme concrétiserait sa
philosophie du temps en formulant ce regret. 1l va plus loin encore, car le
dernier poeme du recueil, celui qui précede la section Museo, et s’intitule « Art
poétique » s’ouvre et se ferment sur deux strophes héraclitéennes, dont voici la
derniere sur I'art : « También es como el rio interminable / Que pasa y queda 'y
es cristal de un mismo / Heraclito inconstante, que es el mismo /Y es otro, como
el rio interminable »°.

Inutile de souligner le paradoxe qui promeut la pensée héraclitéenne sur le
changement en invariant de la réflexion borgésienne, comme en témoignent des
poemes intitulés /éraclite, dans E]oge de 'ombre (OC, 11, p. 156) et dans La
monnaie de fer (OC; 11, p. 600).

2/ La femme introuvable ?

Reprenant une formule prétée a Antoine de Sartine, licutenant général de
police sous Louis XV, un protagoniste des Mohicans de Paris (1854) d’Alexandre
Dumas, s’exclame « Cherchez la femme, pardieu ! Cherchez la femme ! »’. Dans
les /lluminations, Rimbaud, a la fin de /1, formule aussi ce défi: « trouvez
Hortense ! ». Tous deux faisaient écho, chacun a sa maniere, a Sainte-Beuve qui
recommandait d’éclairer les ocuvres en examinant les auteurs sur « le chapitre
des femmes ». Il n’aura été que trop été entendu par la critique — apparemment
insensible a ’humour de Rimbaud.

En effet, les noms propres, surtout féminins, suscitent un irrépressible effet
de réel. Qu’elle soit compromettante ou compromise, I'image de la Muse reste si
prégnante que les Matilde biographiques n’ont pas manqué : une petite foule de
postulantes revendiqua d’étre Matilde, d’autant plus facilement que rien ou
presque n’avait été consommé ; mais peu se prénommaient Matilde et nulle ne
put justifier de ce patronyme, Urbach.

Des critiques trouverent cependant une certaine Hilda Meyer dont Borges est
répulé avoir parrainé le mariage avec un galeriste homosexuel, mais cette piste
ne mena nulle part.

> CHAQUE HOMME EST NOMBREUX / « Héraclite d'Ephése comprit que I'homme
d'hier est mort dans celui d’ aujourd'hui et que celui d'aujourd'hui mourra dans celui
de demain. Personne ne dure, personne n’est vraiment ; nous sommes tous plusieurs
personnes ». Plutarque. Du e a Delphes, XV111.

% « 1l est aussi le fleuve interminable / Qui passe et reste, et refléte le méme / Héraclite
inconstant, qui est le méme / Kt autre, tel le fleuve interminable. » (OC; t. 2, p. 54).

7 Les Mohicans de Paris, vol. 1, Paris, Michel Lévy freres, éditeurs, 1871, p. 232. Antoine
de Sartine apparait aussi dans Joseph Balsamo.



Faute de mieux, on chercha donc dans le passé, pour trouver Mathilde de
Canossa (1045 ou 1046-1115), influente comtesse, qui, assumant la fonction
dynastique de paparum ducatus, soutint si fermement le parti du pape (les
guelfes), que dans la cour de son chateau, le 25 janvier 1077, I'empereur Henri
IV « fit amende honorable » devant Grégoire VI1I. Elle poussa méme le papisme
jusqu’a épouser, a I’age fort canonique de 43 ans, le jeune héritier de la dynastie
germanique des Welfs (éponyme des guelfes), qui n’avait alors que 15 ans. Soit,
mais pourquoi Urbach, pourquoi Héraclite ?

Puis des regards se tournerent vers Mechtilde de Magdebourg, béguine,
myslique et sainte. On sait la prédilection de Borges pour I'allemand, encore
que l'unique livre de Mechtilde, rédigé en haut allemand, n’ait été publié
qu’apres la mort de Borges®. Les six premiers chapitres, traduits en latin expurgé
par son directeur de conscience Henri de Halle, parurent peu apres la mort de
la mystique. On pouvait y lire par exemple : « La grande profusion de 'amour
divin qui ne s’arréte jamais, s’écoule toujours sans cesse et sans effort en un si
doux courant, sans jamais se lasser, que nolre petite jarre
se remplit et déborde ; si nous ne la bouchions pas par notre propre volonté,
notre jarre déborderait toujours de la grace de Dieu » (p. 294). On comprend les
froncements de sourcil d’Henri de Halle devant ces fluences extatiques, mais
rien de moins héraclitéen toutefois, puisque Péternité de la grace domine tout’.

On chercha enfin Matilde dans Pintertexte. Un romancier et traducteur
espagnol, Juan Bonilla, se targua de I'avoir enfin trouvée en consultant Bioy
Casares :

«Ala question qui était Matilde Urbach?, Bioy répondit (...): — Je pense que c'était
un personnage d'un roman dont Borges m'a lou¢ la lecture. (...) Le roman s'intitule
Man with four Lives (Homme aux quatre vies). Son auteur était I'inconnu William Joyce
Cowen. Son argument peul étre résumé comme suil (je dois remercier la perspicacité
bibliophile de ce collectionneur d'auteurs anglais rares et inconnus, Javier Marias, pour
avoir possédé un exemplaire de ce roman): pendant la guerre de 18, un capitaine
anglais tue a plusieurs reprises jusqu'a quatre fois, au méme capitaine allemand, qui,
selon I'explication de l'auteur, était un soldat exilé de sa patrie venu projeter, par
amour, un fantome corporel qui s'est battu jusqu'aux morts successives que lui ont
infligées les Anglais, car son ardeur guerriere ne valait pas son habileté au tir. Dans les
lignes décisives du livre, Cowen va gacher son heureuse et mystérieuse exégese par une
explication tres bon marché : quatre freres identiques méme dans le rang militaire
remplaceront les projections fantomatiques qui nous avaient éLé suggérées. La véracité
douteuse de ces lignes se heurte aux vertus qui soutiennent le reste de I'histoire. Le
roman est donc médiocre, mais il a une valeur que son auteur était loin d'assumer
lorsqu'il 1'a écrit : Matilde Urbach apparait dans le roman. Matilde Urbach était

% Gisela Vollmann-Profe (Hg.): Mechthild von Magdeburg, Das fliesende Licht der
Gottheit. (Bibliothek des Mittelalters Bd. 19) Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker
Verlag 2003. 870p. (édition du manuscrit d’Einsiedeln, avec notes et traduction en
allemand moderne).

? Voir par exemple le sonnet de Gerard Manley Hopkins, “That Nature is a Heraclitean
Fire, and of the Comfort of the Ressurrection” (Poems, Oxford UP, 1964, pp. 111-112.



amoureuse du soldat allemand qui est mort maintes et maintes fois sur le champ de
bataille. Cette seule apparition de Matilde Urbach dans le roman conduira Borges a

, , 10
écrire les deux vers mémorables » .

Le succes de la découverte de Bonilla a été tel que, bien que fictive, elle
apparail (sans référence appropriée) dans certaines ocuvres completes de Borges,
comme celle de la Pléiade en 1999 et celle de Costa Picazzo et Zangara en 2009.
Juan Bonilla révelera le pot aux roses en 2014 dans "Matilde Urbach 'revisted"'.

Apres avoir semé encore un peu de confusion en révélant que I’héroine du
livre de Cowen se prénommait Audrey et non Matilde, il conclut ainsi sa burla:

« Un "faux" est d'autant meilleur qu'il met plus de temps a étre reconnu comme
"faux". On pourrait dire que des contrefacons mettent longtemps a étre reconnues
comme telles pour la simple raison que personne ne s'en soucie, et nous serons
é¢galement d'accord la-dessus. Mais Matilde Urbach semble importer aux borgésiens
profonds, comme Ferré, qui considere comme bonne la découverte d'un borgésien
superficiel comme moi, et certainement I'éditeur des (luvres complétes de Borges lui-
méme aurait da s'en soucier; je lui suis tres reconnaissant de m’avoir trop fait
confiance, mais je lui recommande de me consulter la prochaine fois avant
d'agrémenter le merveilleux et inoubliable distique de Borges d'une note de bas de
page ».

Cette histoire borgésienne au carré, voire au cube, reste presque ignorée dans
le monde francophone, car les éditeurs de I'édition critique de la Pléiade, entre
deux réimpressions, supprimerent discretement la mention du roman de
Cowen, aussi mauvais (u’imaginaire, pour en rester a la séduisante mais falote

Hilda Meyer.
3/ Matelda et le cours d’eau originel

Est-ce a dire que le regret d’Héraclite se résumerait a n’avoir jamais
heureusement conclu une conjonction charnelle avec la mystérieuse Matilde ?

Si la premiere version du distique évoquait une étreinte (abrazo), la seconde
et derniere ne mentionnait qu’'un amour (amor). A moins de voir 1A une
euphémisation dictée par une pudibonderie déplacée et dépassée, il faut y lire
une défaillance d’amour. Ce bénin malaise, indépendant de 'union charnelle,
est attesté dans la poésie courtoise, des provencaux aux pétrarquistes, et c’est
Dante qui lui a conféré sa portée mystique.

La Divine Comédie a accompagné la vie créatrice de Borges. Pendant des
années, traversant en tramway tout Buenos Aires pour son emploi dans un

' Juan Bonilla, £/ arte del yo-yo, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 113.

"' "Matilde Urbach 'revisted", EI Mundo, 18 juin 2014 :
(https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/06/18/matilde-
urbach-



bibliotheque de banlieue, il lisait et relisait Dante. Il lui consacra neuf essais et
multiplia les allusions et citations dans bien d’autres ccuvres, notamment dans
L’Aleph, dominé par la figure de Beatriz Viterbo.

La plupart des essais sur Dante ont été d’abord publiés dans la période 1946-
1948 et la premiere version de notre distique a été publiée en 1946. Or Matelda
est le nom d’une gente dame qui apparait au narrateur du Purgatoire, au chant
XXVIIL v. 39 sq. Elle est encore anonyme, car Béatrice ne révélera son prénom,
et celui de Dante, qu’au chant XXXIII (v. 119), mais sa présence domine
toutefois les cingq derniers chants.

Elle apparait dans un lieu agréable, le Jocus amoenus de la poésie pastorale,
ombragé, au bord d’une riviere, cucillant des fleurs seulette (soletta). Avant de
la distinguer, le narrateur entend son chant, puis elle se tourne vers lui, lui
faisant offrande de son regard : « di levar Ii occhi sui mi fece dono »l2, regard
lumineux, comparé a celui de Vénus amoureuse.

Dans la tradition courtoise qu’illustrait Dante dans ses premieres ceuvres,
notamment la Vita nuova — 'amour peut trouver son acmé dans un échange de
regards. lci, la donna soletta lui promet en outre la révélation du psaume
Delectasti®. On passe de 'amour terrestre symbolisé par Vénus 4 un amour
divin qui trouve sa révélation dans 'amour des créatures.

Dante narrateur reste et restera séparé de Matelda par les trois pas de large
de la riviere, symbole multiple. Elle est dominée par la montagne du Parnasse,
séjour des Dieux, et la riviere prend ainsi allusivement origine dans celle de
Castalie.

En outre, Matelda la décrit aussi comme celle du Paradis terrestre, la riviere
« qui sortait d'Eden pour arroser le jardin, de la il se divisait en quatre bras »
(Gen., 2,10). Or Urbach signifie littéralement riviere originelle, Ur-bach : ainsi
se concilient enfin le prénom et le nom de cette femme encore mystérieuse.

Ici, au Purgatoire dantesque, la riviere se divise en deux fleuves : le Léthé, ce
fleuve de I'oubli qui déja traversait ’Enfer et dispense a présent I'oubli des
péchés, et 'Eunoé, sans doute création de Dante, dont les eaux font se
ressouvenir des bienfaits (ef. XXVIII, v. 121-132).

La riviere originelle unit ainsi deux traditions, profane et sacrée. La poésie
bucolique, celle qu’illustrait Virgile, se voit dépassée par des visions mysliques
et Virgile lui-méme renonce des lors a accompagner Dante dans son voyage.

Nous sommes alors, dans les derniers chants du Purgatoire en un lieu de
séparation entre le monde humain et le monde divin que I'on devine sur 'autre
rive. Selon qu’on se place sur une rive ou sur I'autre, tout prend un double sens.

Au dernier vers du chant, Dante tourne son regard vers Matelda et au premier
vers du chant suivant (XXIX), elle chante « come donna inammorata>" ... un

12« Elle me fit le don de lever les yeux » (XXVIIL, 63).
o \ 9 /
B Ps. XCI, 5 : « Quia delectasti me, Domine, in factura sua » \« Tu m'as réjoui, Seigneur,
par tes oeuvres »|.
A Al )  \ a
"« Chantant comme femme amoureuse » (XXIX, 1).



psaume « Beati quorum lecta sunt peccata»" (Ps. XXXI, 1). Cette conciliation
de 'amour profane et de 'amour sacré va s’éclairer au chant suivant, ou Béatrice
apparait et nomme une unique fois Dante pour le consoler de la perte de
Virgile : or, d’abord voilée et sur un char mystique, elle se dresse, comme se
substituant a Matelda, de I'autre coté de la riviere et lui accorde enfin un regard
(« drizzar Ii occhi ver’ me di qua del rio »), mais lui parle durement des péchés
qu’il avoue. Quand Dante s’évanouit alors, Matelda vient a son secours, lui dit
« Asperges me » (Psaume 1., 9)'°, si doucement qu’il en vient au comble du
trouble, elle lui fait traverser la riviere, lui fait boire I’eau oublieuse de ce Léthé,
I’embrasse, et rejoint avec lui les vertus cardinales qui dansent. Apres d’autres
visions, Béatrice nomme enfin Matelda et lui donne mission de faire boire a
Dante les eaux de I’'Eunoé. Ainsi, par diverses guises, Matelda apparait-elle
comme l'adjuvante de Béatrice dans sa mission initiatique.

Si le nom d’Urbach semble a présent élucidé, le prénom Matelda renvoie-t-il
a une personne historique ? La critique jadis, jusqu’a Jacqueline Risset,
penchait pour Mathilde de Toscane, et nous avons déja évoqué cette guelfe
illustre, morte un demi-siecle avant la naissance de Dante. Rien ne 'exclut, mais
le fait que Dante en son temps ait été proche des guelfes blancs, ce qui lui valut
d’étre exilé par les noirs, suffit-il a conférer a la comtesse la mission mystique
de permettre a Dante d’entrer au Paradis, méme a titre d’humble narrateur ?

Pour la bonne regle, et puisque les sources vivantes d’une ocuvre sont
littéraires avant d’étre historiques, tournons-nous d’abord vers les autres
ccuvres de Dante. Si Matelda n’y est pas nommée, elle pourrait bien avoir été
désignée, et son personnage ébauché, dans la donna gentile, qui dans le Convivio
comme dans la Vita nuova, console le narrateur de la mort de Beatrice pendant
les dix années de son deuil exclusif, dont méme le Purgatoire se fait I’écho en
évoquant la « soif de dix ans » (decenne sete, voir XXXII, 1-3).

Poeme clé, la canzone Voi che ‘ntendendo il terzo ciel movete, commentée
dans le Convivio", figure aussi dans la Vita nuova (poemes allégoriques et
doctrinaux, LXXIX), enfin, par son incipit, au chant VIII du Paradis, v. 37. 11
traite notamment de la mort de Béatrice et d’'une gente dame qui prend en pitié
le poete. Sans pouvoir ici détailler ce poeme complexe, retenons que les deux
figures féminines de la donna gentile et de Béatrice, dite pour sa part donna
gentilissima'®, sont en relation de gradation et de succession : Béatrice, au ciel
désormais, reste primordiale, mais la donna gentile prodigue sa compassion a

1 « Heureux ceux dont les péchés sont pardonnés » (XXIX, 3).
' « ‘Asperges me’ si dolcemente udissi » [« Jentendis dire si doucement ‘Asperges me’ »|

(XXXI : 98).
V1, 2, 1: « apresso lo trapassamento di quella Beatrice beata che vive in cielo colli
angeli e in terra colla mia anima, quando quella gentile donna /di/ cui feci menzione
nella fine della Vita Nova, parve primamente, acompagnata d'Amore, alli occhi miei e
prese luogo alcuno nella mia mente (...) ». Le troisicme ciel est évidemment celui de
Vénus.

' Vita nuova, 1, 111.



Dante : « elle montrait tant de compassion pour mon Ame endeuillée »". La
donna gentile n’est pas pour autant une rivale posthume, mais une aide, voire
une auxiliatrice, et en cela elle préfigure Matelda dans le Purgatoire, voire peut
¢tre identifiée a elle, tant par son regard que par son action secourable.

Nous ne sommes pas ici dans le domaine de la biographie, mais dans celui de
Pccuvre. Or dans le Convivio, comme dans le Banquet de Platon qui Iinspire,
Iamour n’est pas loin de la philosophie qui le théorise en commentant des
poemes, dont la canzone Voi che ‘ntendendo. Enfin, ’herméneutique du
commentaire, explicitée des le livre I, va du sens littéral au sens allégorique,
selon lequel la donna gentile figure la Philosophie. Giorgio Inglese résume cela
ainsi en introduisant son édition du Convivio : les traités 1l et 111 « chantent en
réalité les louanges de la Philosophie, la tres belle et tres vertueuse fille du
maitre de Punivers »”.

La référence au De consolatione Philosophiae s’impose alors d’autant plus
que Boece se voit mentionné pas moins de quinze fois dans le Convivio. La
consolation de la Philosophie, écrit par Boece vers 524 alors qu’il attendait dans
une geole de Théodoric la torture et la mort, est un récit en prose entrecoupé
de vers (comme le Convivio et la Vita nuova), dont la lecture console Dante apres
la mort de Béatrice.

Boece voit apparaitre pres de son bat-flanc une femme qui incarne Sophia et
dont la téte semble parfois toucher le ciel : elle lui prodigue le réconfort de la
pensée — dans un néoplatonisme teinté de stoicisme*'.

Nous voici alors en mesure a présent de compléter 'allégorie : la donna
gentile serait a Béatrice ce que la Philosophie est a la Théologie. D’autres
auteurs sont de longue date allés dans ce sens, notamment Etienne Gilson dans
Dante et Ia Philosophie, ot il soupconne méme le poéte de « philosophisme »*,
bref d’un attachement peccant a la philosophie paienne.

Bien qu’Alcuin I'ait rétrospectivement enrolé dans les rangs de l’Eg]ise, Boece
était néoplatonicien, mais Dante le place cependant au Paradis ; il ne s’est pas
ingénié a opposer la philosophie de la théologie, mais au contraire a les
concilier, chacune selon son role et son rang, comme le sont dans le Purgatoire
Matelda et Béatrice.

4/ EEnvor
Si Matelda symbolise bien la philosophie, le regret d’Héraclite prend la forme

d’un aveu d’échec : Héraclite, dans sa pensée de la variance indéfinie, n’aurait
pu véritablement embrasser la philosophie.

19« Tanta misericordia si dimostrava sopra la mia vedovata vita» (Convivio : 11, 2, 1).

* Milan, Rizzoli, 1993, p. 18 : « cantano in realta le lodi della Filosofia, la bellissima et
onestissima figlia degli imperadore de I'universo ».

2 Elle seche méme ses larmes d’un pli de sa robe : « oculosque meos fletibus undantes,
contracta in rugam veste, siccavit » (I, iv).
** Paris, Vrin, 1939, p. 100, n.



Doutant sans cesse de sa propre identité, Borges partoul s’ingénie a détruire
toute ontologie, en multipliant notamment les hypallages™ ; il aura sans doute
fait ainsi d’Héraclite son substitut — si bien qu’un poeme sur la mort de sa mere
s’intitule FHéraclite.

Comme I'a magistralement montré Ivan Almeida, Borges prend la
philosophie pour matiere de sa littérature. En exploitant les illustres
incertitudes de la métaphysique™, il la transcende en exploitant son pouvoir
esthétique jusqu’alors offusqué par la cacographie académique, notamment le
style de chancellerie de la philosophie universitaire depuis Kant. Aussi le regret
d’Héraclite s’adresse-t-il a la philosophie que Matelda symbolise comme a la
littérature qu’elle incarne. Si pour Dante Matelda figure allégoriquement la
Philosophie, pour Borges elle se transfigure anagogiquement en Liltérature.

On sait depuis Freud que tout amour profond s’attache a un objet perdu. Et
Borges, dans un essai sur Dante renchérit ainsi : « Etre amoureux, c’est se créer
une religion dont le dieu est faillible » (OC, 11, p. 858)”. Ce faillible (failible)
rappelle de trop pres le défaillait (desfallecia) de notre distique pour ne pas nous
interroger sur la nature de la faute.

En l'occurrence, selon Borges, cette faute serail le dédain sévere que la
Béatrice historique témoigna a Dante — et la Béatrice littéraire dispense encore
celte sévérité devenue initiatique aux derniers chants du Purgatoire, avant
toutefois de lui concéder, alors qu’elle s’¢loigne dans le ciel, un premier et
dernier regard de reconnaissance, a la fin du Paradis: « e quella si lontana /
come parea, sorrisec ¢ riguardommi »*. Dans Dérotique occidentale,
platonicienne puis courtoise, I’échange des regards scelle I'unité des amants
dans leur reconduction vers I’'Un, que Plotin dit au-dela de I'Etre.

La lecture que Borges fait de la Divine comédie peut alors parailre
réductrice : toute 'ocuvre aurait été machinée pour que Béatrice accorde enfin
un regard et un sourire a Dante. Ce paradoxe impitoyable écarte
I’herméneutique religicuse, mais éclaire peut-étre une secrete dimension de
Part littéraire borgésien. Dire que Borges est un amoureux de la littérature reste
une banalité, mais ne serait-il pas, plus profondément, un amoureux par la
littérature ? L’amour, du moins dans son ceuvre, ne trouve sa réciprocité que
dans la littérature.

Son commentaire de la maniere dont Dante narre au chant V de I’ Enfer la
rencontre de Francesca da Rimini et Paolo da Malatesta semble
particulierement révélateur. La lecture commune du Lancelot est 'occasion de
leur premier baiser : mais alors que dans toutes les versions de ce roman, le rusé
Galehaut pousse Guenievre a embrasser Lancelot, Dante inverse cette heureuse

2 Voir au besoin auteur, Mondes a l'envers. De Chamfort a Samuel Beckett, Paris,
Garnier, 2018, ch. 2.

* Voir Ivan Almeida, La ilustre incertidumbre. Ensayos sobre Borges y la Filosofia,
Borges center, University of Pittsburgh, 2022.

¥ « Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible ».

% XXX v. 91-92 : « et elle, si lointaine / qu’elle paraissait, sourit et me regarda ».



initiative, car selon lui Paolo donne un baiser a Francesca. Ces deux baisers
courtois et adulteres (Guenievre est épouse du roi Arthur, et Francesca femme
de Giovanni Malatesta) en évoquent un troisieme qui ne fut jamais donné : celui
de Dante a Béatrice, qui se maria avec Simone de’ Bardi.

Dans Le bourreau compatissant (OC, 11, pp. 842-845) Borges approuve ainsi
Dante d’avoir compris Francesca — comme il 'aurait fait pour Béatrice dans
une aulre vie.

Comme I’a relevé Ivan Almeida, la chaine des lectures se double ainsi d’une
chaine d’amours: « En suivant cette chaine, Borges et Dante, amants
malheureux, auront eu pour destin involontaire de transmettre ces amours
qu’accorde la littérature pour susciter d'autres amours »”’. L’amour nait ainsi
de la lecture, mais ne pourrait sans doute s’accomplir qu’en elle.

Dans une veine plus humble que celle du Purgatoire, car le monde de la Grace
reste ici étranger, le regret d’Héraclite devenu celui de Borges pourrait alors se
formuler par ces mots : « J’ai consacré ma vie a la littérature et je ne suis pas str
de la connaitre » (OC1, p. IX), et 'on peut entendre aussi ce connaitre au sens
biblique. Ce dernier regret ouvre la préface qu'un an avant sa mort Borges
rédige pour ses ocuvres completes dans la collection de la Pléiade.

Peut-étre ce doute conclut-il un constat d’impuissance du langage humain,
incapable de saisir la fluence héraclitéenne : « £/ universo es fluido y
cambiante ; el lenguaje, rigido»>, phrase de I’épilogue par lequel Borges
concluait temporairement, en 1977, son ceuvre poétique.

Comment cependant concilier temporairement le langage et I'univers, la
poésie qui exalte le langage et la philosophie qui réfléchit univers ?

Par les deux figures de Matilde-Matelda et de Béatrice, Borges réconcilie la
Poésie et la Philosophie. Du moins, au purgatoire de la philosophie, symbolisée
par Matelda, la consolatrice, succede le paradis de la poésie que symbolise
Béatrice, déja destinatrice majeure des poemes de la Vita nuova, la plupart écrits
de son vivant, ensuite réunis comme pour un tombeau ou mémorial.

La grande utopie du romantisme d’léna, celle d’'une fusion entre poésie et
philosophie, a certes dominé tous les courants irrationalistes de la pensée,
notamment de Nietzsche a Heidegger — mais au détriment de I'une et de autre.
Le sinistre esthétique des poemes de Heidegger en témoigne cruellement et se
redouble d’un naufrage philosophique - et politique.

Tout au contraire, Borges met a profit la dimension critique de la littérature
pour faire de la philosophie, et tout particulierement de la métaphysique, la
source inépuisable d’un fantastique conjuré par '’humour.

27 Siguiendo esta cadena, Borges y Dante, amantes desdichados, habran tenido como
destino involuntario el transmitir esos amores que la literatura va concediendo para
producir otros amores » (op. cit., p. 113).

* Obra poética, 1923-1977, Buenos Aires, Emecé, 1977, p- 557. « L’univers est fluide et
changeant, et le langage, rigide » (OC, 11, p. 633).
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Remerciements. —Je n’ai rien de commun avee Dante, sinon d’avoir perdu
« la voie droite », mais j’ai trouvé un Virgile dans la personne de Ivan Almeida,
dont le chapitre sur L’art poétique, poeme héraclitéen de 1960, me permit de
revenir a ma premiere impression, car j’avais loujours pensé, en lisant Le regret
d’Heéraclite, a la Matelda du Purgatoire. Le Paradis nous sera épargné plus
sarement que I’Enfer, mais, dans I'intervalle, nous nous retrouverons j’espere
dans les limbes de quelque Buenos Aires céleste, en poursuivant cette amicale
tertullia.
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