
A mes fils….

   

  L’aîné monte la garde dans les steppes d’Ukraine ;

c’est la nuit, l’hiver, il gèle, la neige luit sous la lune,

il écrit à ses amis du Japon, d’ Amérique et

dans la cabine du lance-roquettes il lit

« L’art de la guerre » de Sun Tzu.

Quand on pense que vingt-sept siècles ont passé...

Études poussées, Polytechnique, spécialité

physique nucléaire, Tchernobyl, Fukushima,

le grand accélérateur de particules, tout cela,  il connaît.

Quand on pense qu’il aurait pu étudier la musique...

Un grand-père mort au goulag, l’autre à la guerre,

tué par un éclat d’obus quarante-cinq ans après.

Pour ma génération, la guerre, c’était l’Afghane,

inique, imbécile, insensée, criminelle ;

de la Deuxième, nous avions les récits

des survivants, pas des vantards ou des propagandistes.

Notre peuple ne voit à juste titre, dans les taches de la lune

ni animal ni figure humaine mais une scène de la Bible : 

Caïn qui se rue sur son frère dans un accès de furie jalouse…

Mais qui ira lui demander : « Où est ton frère ? » et quand cela viendra ?

Entendra-t-il seulement, ce « frère » ivre de sang, de rage et d’orgueil ?
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Le cadet scrute le ciel nocturne, 

il connaît toutes les constellations

et leurs fleurons, Aldébaran ou Véga,

et au milieu, il repère la lueur d’un drone ou d’un missile.

Son grand-père lui a appris le ciel à l’âge de six ans,

celui qui a fait la guerre,  dans les transmissions,

celui qui déroulait le fil du téléphone sous le fracas des obus ;

gravement blessé, longtemps il n’a pas pu marcher,

ce sont les soins maternels qui l’ont remis sur pieds.

Il était d’une lignée de cosaques-paysans,

rebelles fougueux et cultivateurs circonspects.

L’arrière-grand-père, grâce à sa basse puissante,

avait réussi à avertir les voisins 

et berner la commission des réquisitions forcées en 33 .

La bourgade était vaste : cinq mille foyers 

dispersés sur les collines, dans les combes, autour de la rivière.

Dans les années 20, notre aïeul était ataman*,

il aurait pu aussi bien devenir mathématicien,

mais pas à l’époque,  il y a cent ans…

Et nous revoilà, cent ans après, plongés dans le délire et le sang,

à suivre des yeux dans notre ciel de toujours la course d’un missile.
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 * chef-cosaque, fonction élective.




