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LETTRES ALLEMANDES 
 

 

Il était une fois en RDA 
Jenny Erpenbeck 

 

Kairos est le titre d’un roman de Jenny Erpenbeck (née en 

1967). Kairos est un mot grec (καιρός) que la langue 

allemande a conservé pour marquer un moment favorable (je 

me réfère au Duden qui est à l’allemand ce que le Robert est 

au français). Il peut prendre une forme personnifiée comme 

dans le roman de Jenny Erpenbeck, « Kairos, le dieu de 

l’instant propice ». Un jour de 1992 Katharina s’interroge : 

« L’instant où elle a rencontré Hans, alors qu’elle n’avait que 

dix-neuf ans, était-il propice ? » C’était à Berlin-Est en 1986. 
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« … quelque chose comme les traits fondamentaux d’un drame 

inécrivable – à moins que Friedrich Schiller fasse son retour. » 
Peter Handke, Tête-à-tête (Zwiegespräch), traduit de l’allemand par Julien 

Lapeyre de Cabanes, Gallimard, 2025. 

 

Friedrich Schiller 

Opéra de Dresde 
Photo Dominique Hoizey 
 

 

Si vous aimez le cinéma 

Hans-Ulrich Treichel   Daniel Kehlmann 
 

Stefan Zweig et la France 
À propos de sa correspondance avec des amis français éditée  

par Brigitte Cain-Hérudent et Claudine Delphis 
 



Il était une fois en RDA 
 

Je ne me propose pas ici de vous raconter la 

relation que Katharina entretient au cours de 

ces années avec Hans, un homme marié 

beaucoup plus âgé qu’elle et qui « a appris 

à marcher sous Hitler ». J’ai plutôt envie 

d’évoquer l’atmosphère musicale et 

littéraire au sein de laquelle évolue le couple 

dans une RDA finissante. Les voici à Berlin 

surpris par une averse : « Tu connais les 

Quatorze manières de décrire la pluie 

d’Eisler1 ? Non ? Je te les ferai écouter 

quand nous serons rentrés à la maison. À la 

maison, a-t-il dit tout naturellement, sans 

même s’en rendre compte2. » Bach, 

Beethoven, Chopin, Eisler, Mozart… sont 

autant de musiciens qui font Hans « se 

sentir chez lui » de même que, côté 

littérature, Brecht, Kafka, Thomas Mann, 

Robert Walser…  Alors au cours de la 

période où ils ont vécu ensemble, Hans a 

« équipé » Katharina de tout cela : « Hans 

lui a fait lire Brecht, Puntila, Mère Courage, 

La Bonne Âme du Se-Tchouan, en lui 

montrant les croquis de Casper Naher3. » 

Parmi les écrivains est-allemands de 

l’époque mentionnés par Jenny Erpenbeck 

dans son roman il y a Hermann Kant (1926-

2016) dont elle évoque la situation au 

moment où celui-ci « veut renoncer à la 

présidence de l’Association des 

écrivains4 ». Hermann Kant n’a été que peu 

traduit en français – je vous recommande 

Parfois les brötchen croquent sous la dent 5 

– mais j’ai eu le plaisir de le rencontrer à 

Reims au début des années 1970. 
 

Hermann Kant à Reims 

 

Hermann Kant (à droite) avec Dominique Hoizey 

(au centre) à l’Hôtel de Ville de Reims 
Photo L’Union 

 

En écoutant des morceaux composés par Hanns Eisler, le hasard a voulu que résonne l’hymne 

national de la RDA au moment où je lisais : « Étrangère dans l’autre moitié de sa ville, elle 

[Katharina] voit de ses yeux les vitrines de l’Ouest où le moindre besoin est comblé d’avance 

par une marchandise, la liberté de consommation lui faisait l’effet d’une paroi capitonnée qui 

coupe chacun de toute aspiration supérieure à ses besoins individuels. Ne sera-t-elle bientôt elle 

aussi qu’une consommatrice parmi d’autres ? 6 » La RDA, c’est fini, et comme semble le penser 

Katharina, je répète après elle : « Le Coca-Cola a réussi là où la philosophie marxiste a échoué : 

il a uni sous sa bannière les prolétaires de tous les pays7. » 
 

 1. Hanns Eisler (1898-1962). 2. Jenny Erpenbeck, Kairos, roman, traduit de l’allemand par Rose Labourie, p. 

60. 3. Ibid., p. 183. 4. Ibid., p. 326. 5. Hermann Kant, Parfois les brötchen croquent sous la dent, récit, traduit de 

l’allemand par Leïla Pellissier et Frank Sievers, Éditions Autrement, 2009. 6. Jenny Erpenbeck, op. cit., p. 378. 7.   
Ibid., p. 387. 

Si vous aimez le cinéma 
Le roman de Hans-Ulrich Treichel (né en 1952), Plus belle que jamais (Schöner denn je), aurait 

pu échapper à mon attention si je n’avais pas eu la curiosité d’en feuilleter quelques pages 

malgré un titre assez banal aussi bien en français qu’en allemand. Par bonheur je tombe sur le 

nom de François Truffaut. En cinéphile passionné, je poursuis ma lecture, et il est bientôt 



question d’« un film de Claude Chabrol avec Jean-Louis Trintignant ». Je pense, bien entendu, 

à ce film de l’année 1968, Les Biches, avec Stéphane Audran. Il ne m’en faut pas plus pour faire 

plus ample connaissance avec cet Andreas qui avait fait la connaissance de sa future femme, 

Susanne, « dans le noir ». Ils s’étaient en effet rencontrés à l’occasion d’un séminaire 

universitaire sur la Nouvelle Vague. Le regard que nos deux amoureux de cinéma portent sur 

Les Quatre Cents Coups m’interroge : « Le film n’était pas un drame amoureux, c’était 

l’histoire d’un garçon de treize ans, de ses amis et de ses problèmes familiaux, ce qui n’était 

pas très passionnant, en tout cas pour moi. Pour Susanne, le film aurait pu être intéressant dans 

la mesure où Jeanne Moreau, son actrice préférée, jouait dedans ; elle m’en avait souvent chanté 

les louanges. Cela dit, Jeanne Moreau n’apparaissait que brièvement en tant que « dame au petit 

chien », ce qui n’a pas entamé sa vénération de l’actrice1. » Je décide de revoir le soir même le 

film de François Truffaut avec Jean-Pierre Léaud – nous avons le même âge – dans le rôle du 

jeune Antoine Doinel. Il est clair qu’Andreas et Susanne sont passés à côté de ce film, mais 

bon ! Le roman de Hans-Ulrich Treichel n’est pas un livre sur François Truffaut. Il raconte 

l’histoire d’une amitié, celle d’Andreas avec Erik, et de la rencontre d’Andreas avec « la belle, 

célèbre et désirable Hélène Grossman2 », une actrice. Cette histoire ne m’a pas vraiment 

passionné. En revanche, la lecture du roman de Daniel Kehlmann (né en 1975), Jeux de lumière 

(Lichtspiel), a autrement émoustillé ma passion pour le cinéma3. Ce livre est une belle occasion 

de (re)découvrir le cinéma de Georg Wilhelm Pabst (1885-1967). Je ne connaissais à vrai dire 

que son Opéra de quat’sous réalisé en 1931, mais j’avais aussi gardé un vague souvenir de son 

Don Quichotte (1933) vu dans mes jeunes années. Quoi qu’il en soit, ma lecture achevée, je me 

suis empressé d’acquérir le coffret de douze films réalisés par Georg Wilhelm Pabst et réunis 

par Pierre Eisenreich4, pour découvrir, entre autres films, L’Enfer blanc du Piz Palü (1929) avec 

Leni Riefenstahl : 
 

Il fallait qu’il tourne des films. Il ne voulait rien d’autre, rien ne comptait davantage. Mais quoi 

qu’il arrive, songea Pabst, allongé dans un transat sur le pont en première classe, une cigarette à la 

bouche, il ne tournerait plus jamais sur un glacier. 

Cela avait beau remonter à sept ans, il lui arrivait encore de se réveiller en sursaut d’un demi-

sommeil parce qu’un précipice s’ouvrait sous ses pieds. Il se revoyait attaché à la falaise, pendant que 

Mlle Riefenstahl s’efforçait d’être une actrice. Malgré tout, il avait réussi à lui enseigner deux ou trois 

choses. Écoute en toi, ne bouge pas les mains ; plus le sentiment est intense, moins on agit. Ses 

possibilités s’avérèrent limitées, elle était intelligente et studieuse mais, quoi qu’elle fasse, son manque 

de talent représentait un obstacle majeur4.   
 

  1. Hans-Ulrich Treichel, Plus belle que jamais, roman, traduit de l’allemand par Barbara Fontaine, Gallimard, 

2024, pp. 33-34. 2. Ibid., p. 178. 3. Daniel Kehlmann, Jeux de lumière, roman, traduit de l’allemand par Juliette 

Aubert-Affholder, Actes Sud, 2025. 4. Ibid., p. 76.  
 

Stefan Zweig et la France 
Romain Rolland (voir ci-dessous) n’est pas le seul écrivain de langue française avec lequel 

Stefan Zweig a entretenu une relation épistolaire suivie. On peut nommer aussi Jules Romains, 

Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, André Suarès, Henri Ghéon, André Gide ou encore 

Henri Barbusse, comme nous le révèlent les Lettres à mes amis français publiées par Brigitte 

Cain-Hérudent et Claudine Delphis1. Stefan Zweig témoigne dans sa correspondance de 

l’immense estime qu’il portait à la littérature française de son temps.  Je me contenterai de citer 

une lettre du 4 janvier 1927 adressée en français à André Suarès (1868-1948) en attendant de 

m’intéresser dans un prochain numéro aux liens amicaux qui unissaient les deux écrivains : 
 

Je pense souvent à vous et je me souhaite un livre de vous : écrivez votre vie ! vous avez passé la 

cinquantaine, vous avez les yeux ouverts, le cœur fervent. Vous avez le courage de la vérité. […] C’est 



le devoir de tous les grands psychologues de tourner une fois dans leur vie leur regard vers eux-mêmes, 

et de dire cette suprême vérité, qu’on ne connaît que par le regard intérieur2. 
 

 1. Stefan Zweig, « Je ne me suis jamais senti un étranger en France » - Lettres à mes amis français, texte 

établi, préfacé et annoté par Brigitte Cain-Hérudent et Claudine Delphis, Albin Michel, 2026. 2. Ibid., pp. 268-

270. 
 

Stefan Zweig, Romain Rolland et la cathédrale de Reims 
 

« Ils ont bombardé Reims et nous avons vu cela ! » la phrase est à la une du Matin du 21 

septembre 1914. C’est signé Albert Londres. La cathédrale est visée. Les faits sont connus. Ce 

que nous savions moins, c’est qu’ils ont fait l’objet d’un échange de lettres, en plein conflit 

mondial, entre Romain Rolland et Stefan Zweig, deux grands noms de la littérature européenne 

du XXe siècle. C’est ce que révèle leur correspondance des années 1910-1919 éditée par Jean-

Yves Brancy1. Un poème d’Émile Verhaeren, dont l’un et l’autre s’inquiètent du sort, en est la 

source. Le 30 octobre 1914, Romain Rolland informe Stefan Zweig que « Verhaeren est à 

Londres et vient de publier des chants sur Reims et son pays ruinés2 ». Il s’agit des poèmes La 

Belgique et La Cathédrale de Reims. Dans ce dernier il évoque le « grand temple de gloire et 

d’amour » et les « bataillons teutons » : 
 

Prenant ses rosaces pour cibles 

Braquant vers lui leur feu terrible. 

Il n’est sainte ni saint, il n’est Vierge ni Dieu, 

Il n’est pignon, il n’est muraille, 

Qu’ils n’atteignent des éclats noirs de leur mitraille. 
 

Stefan Zweig remercie Romain Rolland : « Je suis heureux de le savoir en bonne santé et je 

vous prie de lui écrire que je le salue bien et que la douleur qu’il ressent ne devrait pas se 

traduire par un fléchissement de son amitié pour moi. » Il ajoute : « Je crois que V. me connaît 

et connaît suffisamment les meilleurs esprits parmi nous, pour savoir que nous avons 

particulièrement souffert du sort de la Belgique. Reims, c’était de la calomnie, j’ose le dire avec 

le recul, mais la Belgique cela m’a fait mal3 ». De Genève, le 7 novembre, Romain Rolland 

réplique : « Je ne puis vous laisser dire que Reims ist eine Verleumdung [« est une calomnie »]. 

Comment pouvez-vous, avec votre esprit critique, accepter les seuls témoignages d’une seule 

des parties, naturellement intéressée à démentir !4 ». Et voici la réponse de Stefan Zweig : 

« Tout le monde savait ce que représente la cathédrale de Reims et je refuse de croire – et cela 

en dépit de votre opinion – qu’elle fût bombardée « par perversité », comme cela a été dit dans 

un communiqué français […]. Ce que j’appelle calomnie se rapporte au motif invoqué, et aucun 

témoin civil […] ne peut évaluer à quel point un poste de surveillance installé sur une tour peut 

constituer un danger pour une attaque ; seul un responsable militaire peut en décider5 ». Un peu 

plus tard, Romain Rolland opposera à Stefan Zweig que « faire pleuvoir, pendant 24 heures, sur 

une cathédrale une pluie d’obus incendiaires, indique la volonté arrêtée de détruire l’édifice6 », 

mais cette lettre, sans doute saisie par la censure, ne parviendra pas à son destinataire. Il ne sera 

plus question de la cathédrale de Reims dans leur correspondance. 
 

 1. Romain Rolland – Stefan Zweig, Correspondance 1910-1919, édition établie, présentée et annotée par Jean-

Yves Brancy, traduction des lettres allemandes par Siegrun Barat, Albin Michel, 2014. 2. Ibid., p. 102. 3. Ibid., p. 

108. 4. Ibid., p. 111. 5. Ibid., p. 117. 6. Ibid., p. 132. 
 

« Je ne me suis jamais senti un étranger en France » 
Stefan Zweig  
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