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LES LETTRES FRANCAISES EN 1925

L’ann¢e de l1a mort
de Pierre Louys

L’année ou meurt Pierre Louys (6 juin 1925), ce
grand poéte de I’amour, Maurice Genevoix
obtient le prix Goncourt (Raboliof) et Joseph
Delteil le prix Femina (Jeanne d’Arc). 1925 est
aussi l’année au cours de laquelle Blaise
Cendrars publie L’Or, André Chamson Roux le
Bandit, Pierre Drieu la Rochelle L’Homme
couvert de femmes, André Gide Les Faux-
monnayeurs et Francois Mauriac Le Désert de
[’amour.

Pierre Louys
Eau-forte de Demetrios Galanis
La Femme et le Pantin, André Sauret, éditeur, 1958.

De Francois Mauriac a... Pierre Louys

Pierre Louys avait connu un beau succes en 1896 avec Aphrodite. Il n’y a donc rien d’étonnant
a ce que Frangois Mauriac en 1925 mette cet ouvrage entre les mains de son personnage
Raymond Courreges : « Il était, aux yeux des bons éléves, le sale type dont on raconte qu’il
cache dans son portefeuille des photographies de femmes et qu’il lit a la chapelle, sous une
couverture de paroissien, Aphrodite. » Je n’avais pas, adolescent, ce genre de comportement,
mais le nom d’Aphrodite, la déesse grecque de I’amour et de la beauté, n’en attira pas moins la
curiosité du jeune lecteur de quinze ans que j’étais quand je lus pour la premiére fois le roman
de Francois Mauriac. Je ne tardai pas a découvrir dans la bibliothéque paternelle le fameux
roman de Pierre Louys dans une belle édition illustrée par André Collot. Ce fut une révélation
bien qu’a ces « meeurs antiques » je donnerai bientdt la préférence a La Femme et le Pantin,
« le sommet de 1’ceuvre » (Henri Mondor).



Aujourd’hui je me tourne plutdt vers I’amoureux de la Gréce antique, traducteur de Méléagre
de Gadara et de Lucien de Samosate ainsi que d’une imaginaire mais bien séduisante poétesse
grecque. Je veux parler des Chansons de Bilitis. Un simple regard sur I’ceuvre poétique de Pierre
Louys, et voici Pégase qui « s’éploie en un vivace et mystérieux vol ». Voila ensuite Zeus,
« maitre des foudres », Neptune, Adonis et (comment 1’oublier ?) « Erds nu sur le lit de
Psyché ». J’aime, entre autres vers, le chant des Hamadryades, ces nymphes qui nées sous
I’écorce d’un arbre meurent avec lui (je songe a ce vieux marronnier que je salue chaque matin
en espérant qu’on aura piti¢ des nymphes qui ’habitent et qu’on ne ’abattra pas) :

Nous, des arbres plaintifs gardiennes enchainées,
Nudités en péril du jour insidieux,

Nous dressons dans le vent du matin, vers les dieux,
Nos mains vertes, de pluie et de fraicheur baignées.

L’été au cours duquel j’ai lu Les Faux-Monnayeurs

C’est au cours de 1’été de mes quatorze ans qu’André Gide est entré dans ma vie de lecteur avec
La Porte étroite. J’étais amoureux d’une jeune fille, comme Jérome 1’est d’ Alissa, éprouvant, a
ma maniére, comme une joie « pure, mystique, séraphique ». Fréquentant a I’époque un collége
catholique de Rouen, je n’étais pas insensible a I’image évangélique de la « porte étroite » qui
devient pour Jérome « la porte méme de la chambre d’Alissa' ». Et ¢’est dans un méme esprit
religieux que j’abordai quelques jours plus tard La Symphonie pastorale gardant longtemps
dans ma mémoire cette discussion sur cette autre image évangélique que sont les lys des champs
percus par Gertrude, aveugle, comme « des cloches de flamme, de grandes cloches d’azur
emplies du parfum de 1’amour et que balance le vent du soir?. » Je devins pendant quelques
mois un lecteur boulimique d’André Gide. L’été s’acheva avec Les Faux-Monnayeurs que je
me suis acheté avec mon argent de poche, et je n’ai pas été volé ! J’en ai tout de suite aimé
I’atmosphere parisienne. Je I’ai relu avec le méme plaisir apres avoir vu le film que Benoit
Jacquot a su en tirer, et il m’arrive d’en relire de temps en temps quelques pages. C’est un roman
que I’on ne met pas dans sa valise « comme on emporte un ouvrage de broderie, pour occuper
le désceuvrement d’une cure’® » — une image que j’emprunte & L Ecole des femmes — et il a pour
moi un prix particulier parce que j’y ai trouvé la justification de mon refus d’écrire un jour...
un roman. Elle se trouve dans les réflexions d’Edouard sentant sa vie se séparer de son ceuvre,
son ceuvre s’écarter de sa vie : « Jusqu’a présent, comme il sied, mes gofits, mes sentiments,
mes expériences personnelles alimentaient tous mes écrits ; dans mes phrases les mieux
construites, encore sentais-je battre mon cceur. Désormais, entre ce que je pense et ce que je
sens, le lien est rompu®. »

1. André Gide, Romans, La Porte étroite, Bibliothéque de la Pléiade, 1998, p. 505. 2. Ibid., La Symphonie
pastorale, p. 909. 3. Ibid., L’Ecole des femmes, p. 1279. 4. Ibid., Les Faux-Monnayeurs, p. 1003.

Quand, collégien, je plagiais Maurice Genevoix

« C’¢tait le soir. La route mouillée de pluie paraissait violette, trouée de flaques livides et pures.
Un silence endolori s’alanguissait par 1’étendue’. » J’étais en classe de quatriéme. La lecture de
Raboliot me combla. Chaque fois que j’ouvrais le livre, il en émanait aussitot « toutes les odeurs
des bois, I’acreté du terreau mouillé sur quoi fermentent les feuilles mortes, les effluves légeres
des résines, I’ardbme farineux d’un champignon écrasé en passant’ ». Et quoi encore ?
J’entendais « tous les murmures, tous les froissements, toutes les envolées dans les branches,
les fracas d’ailes traversant les futaies® ». La mort des bétes me révoltait, mais du braconnier
Raboliot, je m’efforcais de comprendre le besoin « d’obéir aux conseils éternels qui vous



viennent de la terre et des nuages, aux ordres clairs qui se Iévent en vous-mémes, qui montent
en vous avec la méme lenteur paisible que la lune blanche sur les champs* ». Collégien, j’avais
de bonnes notes en rédaction, et je cherchais a imiter ce que je croyais inimitable, comme cette
phrase : « Quand on était dans la maison, la lumiére était verte qui bougeait aux croisées,
onduleuse et flambante par les soleils du plein été, ruisselante par les jours pluvieux, parfois
aussi, quand les hivers bloquaient le couvercle du ciel, immobile et stagnante, d’un glauque
aussi glacial et morne que celui d’un abime marin’. » Je me souviens avoir une fois plus ou
moins plagi¢ Maurice Genevoix pour brosser le portrait d’un homme portant des moustaches :
« Petit, menu, un peu voité, il avait une bonne face circulaire, aux joues roses, et des yeux
bleus, d’un bleu de fleur de lin, qui brillaient d’une fraicheur enfantine ; mais parfois, ils
clignaient a I’abri des lunettes, et leurs prunelles dardaient un scintillement soudain, pétillaient
de narquoise roublardise. Il était fier de ses moustaches, et il y avait bien de quoi : candides,
trés longues et trés souples, elles contournaient les commissures des lévres, s’infléchissaient en
deux volutes harmonieuses, pour enfin prendre leur essor, flotter dans 1’air ainsi que des fils de
la Vierge®. » J’ai été trahi par cette image de « fils de la Vierge » ne pensant pas que notre
professeur de francais avait lui aussi lu Raboliot.

1. Maurice Genevoix, Raboliot, Bernard Grasset, 1925, p. 166. 2. Ibid., p. 241. 3. Ibid., p. 241. 4. Ibid., p. 51.
5.1bid., p. 116-117. 6. Ibid., p. 122.

A I’ombre d’un mirabellier avec Jeanne d’Arc et... Joseph Delteil

J’aime beaucoup la Jeanne d’Arc que Joseph Delteil imagine, un jour du mois de juin 1424, a
I’ombre d’un mirabellier : « Jeanne, les yeux mi-clos, regardait mirir les mirabelles dans les
feuilles grasses. Elle sentait ses prunelles crues et sucrées comme des fruits. Elle gisait a demi-
fondue dans le tiede jour. »

Les écrivains de Demain

Née en avril 1924, la revue Demain cessa de paraitre en aolt 1925. Elle était dirigée par
Raymond Escholier (1882-1971) qui, en 1921, avait obtenu le prix Femina pour son roman
Cantegril. Demain avait notamment publié¢ en 1924 le roman de Frangois Mauriac, Le Mal, et
des textes d’écrivains comme René Boylesve et Jean Richepin, dont nous célébrerons en 2026
le centenaire de la mort, ou comme Francis Carco, Anna de Noailles, Henri de Régnier, Colette,
Maurice Maeterlinck, Philippe Soupault... Nous retrouvons 1’un ou I’autre en 1925 ainsi que
de nouveaux venus comme Paul Morand, Franz Hellens, Lucie Delarue-Mardrus, Marcel
Prévost, Emmanuel Bove... Et ces pages étaient illustrées par des artistes tels que Jean Hugo,
Pierre Lissac, Charles Jodelet, Auguste Roubille ou Maximilien Vox.




Les écrivains de Demain ne sont plus aujourd’hui logés a la méme enseigne. Les lecteurs de
René Boylesve et de Jean Richepin ne doivent plus étre trés nombreux, mais le centenaire de
leur disparition en 2026 leur donnera peut-étre un regain d’intérét. Henri de Régnier, Francis
Carco et Philippe Soupault, auxquels je me suis intéressé dans ce bloc-notes au cours des
derniers mois, ont encore des lecteurs. Quant a Francois Mauriac et Paul Morand, tous deux
entrés dans la bibliothéque de la Pl¢iade, ils n’ont pas besoin d’étre présentés. Je ne suis pas sir
en revanche que Lucie Delarue-Mardrus, la romanciere de Marie, fille-mere et de Graine au
vent (ce roman publié¢ en 1925 inspirera le cinéaste Maurice Gleize), n’aurait pas besoin d’un
coup de pouce.

plaisant. Et dés le berceau : « Ce n’était pas,
a vrai dire, un de ces gros poupons ventrus,
bouffis et violacés, s’engouant a la moindre
tétée et balangant une énorme téte flasque
sur un corps boudiné, crevant de graisse.
Non, les chairs fermes, marbrées, potelées,
les membres déli¢s, la bouche bien arquée,
j le nez retroussé, ’ceil vif et fureteur, Philou
avait déja une mine bien a lui. » On ne
s’ennuie pas avec l’aubergiste de Saint-
Gauderic, qu’il dorme profondément « sur
la gorge débordante de Mme Verdiniéres »,
sa maitresse, lui, « bon pére et bon époux »,
ou bien qu’il accompagne, « bon fils », sa
vieille mere a I’église, lui, « esprit fort, le
tombeur de I’obscurantisme ». Laissons-lui

Photo Doinique Hoizey
J’en viens a Raymond Escholier. S’il est un
mot qui me vient a 1’esprit pour évoquer le

le mot de la fin. Il tient en une phrase :
« Buvons, dit-il ; tant que nous trouverons
le vin bon et la pendardise aimable, tout ira

personnage de Philou Cantegril c’est bien bien. »
celui de truculent. Le bonhomme est

Avec Mahmadou Fofana (1928), c’est le combattant de la Grande Guerre a laquelle il participa
aux coOtés de soldats africains qui témoigne. Sur la tombe de I’un d’entre eux, « dans un de ces
cimetieres qu’on trouvait tout pres des lignes », il s’interroge :

Vous I’avouerai-je ? A ma tristesse se mélait comme un remords. La révolte qui n’avait pas
trouvé de place dans I’ame simple et soumise de Samba Kamara, je I’éprouvais a cette heure.

De quel droit, nous, les blancs, avions-nous enlevé ce petit noir a la paix de son champ, pour
’associer a nos querelles, a nos haines ?

Oui je connais la ritournelle : « Nous arrachons ces gens-la a la barbarie ; nous les faisons
profiter des bienfaits de la civilisation. Au jour du péril, ils doivent nous payer leur dette ; notre cause
est la leur. »

Tout cela est possible. Cependant, faisons-nous tout ce qu’il faut pour que les noirs en soient
persuadés ? L’amitié que nous leur montrons est-elle suffisante pour les convaincre qu’ils sont nos
associés et non nos victimes ?
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