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LETTRES AUTRICHIENNES
Quol de neuf ? Peter Handke

Un propos de I’écrivain de langue allemande Peter Handke emprunté a 1’un de ses carnets des
années 1980 illustre mon engouement pour le lauréat du prix Nobel de littérature 2019 :

Ouvrir un livre « de maintenant », et pouvoir dire une fois encore, enfin : « Ca, je vais le lire ! »*

Je me trouve de fait toujours (ou presque) dans cet état d’esprit chaque fois que j’aborde la
lecture d’un livre de lui. Quand il écrit que les « meilleurs livres sont ceux qui sans cesse vous
font vous arréter, lever les yeux, regarder les alentours, respirer profondément? », je pense
immanquablement aux siens, et c’est encore ce que j’ai ressenti en ouvrant dernierement Ma
journée dans [’autre pays dans la traduction de Julien Lapeyre de Cabanes®.

Peter Handke
Photo Iris Bork-Goldfield — Wesleyan University

DU COTE DE SALZBOURG
La terrasse de Gerhard Amanshauser

Il y a longtemps que je me régale avec
Peter Handke. Et pas seulement de
champignons®. Le tout premier livre que
j’ai lu de lui — et en allemand s’il vous
plait! — est sa Kindergeschichte®. Et
depuis, au fil des publications, il a pris
toute sa place dans ma bibliotheque
jusqu’a cette histoire qu’il n’avait « encore
racontée a personne ».
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La musique selon Gert Jonke



Quol de neuf ? Peter Handke

Cette histoire de démons que Peter Handke raconte dans Ma journée dans I’autre pays me fait
penser a ce que Malte Herwig, son biographe, écrit dans un livre qui n’a malheureusement
pas été traduit en frangais a propos de la naissance de ’écrivain le 6 décembre 1942 : « Des
démons ont accompagné sa naissance — pas des vrais, mais des habitants du village habillés en
diable, qui selon une vieille coutume la veille au soir de la Saint-Nicolas vont et viennent
autour des maisons en faisant un bruit d’enfer®.» Sans doute cette tonitruante berceuse a-t-elle
marqué profondément le futur écrivain qui écrira un jour (je crois que c’est dans Immer noch
Sturm) que « mille diables se cachent en lui ». Je veux bien le croire. Leur doit-il ce feu du
diable qui le pousse & écrire ? Je crois plus volontiers (comme lui) que « quiconque n’a jamais
été enthousiaste n’a rien a dire’ ». Peter Handke a beaucoup a dire. Donc, il a beaucoup écrit.
Et il a été généreusement traduit en francais. Au moins soixante-dix titres ! Je ne suis pas de
ceux qui lui reprochent sa prolixité. Il ne cause pas pour rien. Je n’ai pas tout lu de Peter
Handke, mais une chose est claire : je ne m’ennuie jamais avec lui. Et je ne doute pas qu’il en
sera de méme avec Schnee von gestern, Schnee von morgen, son dernier livre, que j’attends
avec impatience dans ma boite aux lettres.

« Le souvenir le plus vaste, le plus profond, le plus beau et le plus sdr, je le prends dans la
lecture®. » Peter Handke, on s’en doute, est un grand lecteur, mais quand il dit que « la plus
belle des lectures est la simple méditation, aussi bien les mains vides, sans livre® », je ne le
prends pas trop au mot. Je ne crois pas non plus qu’il se comporte avec les livres (en tant
qu’objets) comme « I’auteur » (On ne connait ce personnage que sous ce nom) dont il narre
I’histoire dans La Nuit Morave :

Il laissait exprés a I’air libre certains livres neufs, attendant d’étre lus, jusqu’a ce qu’au-dehors ils
fussent a moitié jaunis, ondulés de rosée de nuit ou, pourquoi pas, d’une pluie 1égére, et avant de se
mettre a lire il tordait alors le livre tout entier, le plus possible, le cognait contre le mur, jouait au
football avec, le balancait au plafond, et au milieu de la plus belle des lectures, quand dehors il
neigeait ou, mieux encore, grélait, il arrivait parfois qu’il sorte pour que les pages qu’il lisait justement
se couvrent d’une couche de neige ou que les grélons les mitraillent copieusement, sur quoi la lecture
était peut-étre un peu plus belle encore?.

Il'y a dans La Nuit Morave un étonnant portrait de lecteur (ou plut6t de lectrice) dont je ne
peux m’empécher de vous faire lire un extrait :

Elle était visiblement tout entiére dans le livre, I’épelait, le questionnait, se questionnait, était reliée a
lui, ne faisait plus qu’un peu a peu avec lui. Comme elle lisait ainsi ce livre qui a 1’évidence ne pouvait
se lire qu’ainsi, la jeune personne apparaissait ravie a son environnement — dans un autre élément ?
Non, plutdt, au contraire des autres, dans un élément, le sien, celui qui ne correspondait qu’a elle,
celui-1a seul ou elle devenait elle-méme. Et ce faisant elle n’était pas absorbée en elle-méme, le
ravissement ne signifiait pas 1’absorption ou le repli sur soi : elle percevait en méme temps tout ce qui
dans le couloir du train et au-dehors méritait d’étre pergu, voir ses yeux qu’elle levait parfois du livre,
ses regards par-dessus 1’épaule vers les rails, mouvements comme provoqués tous deux par sa lecture,
rien que la lecture. Et il ne se lassait pas de contempler cette fagon que I’adolescente, presque une
enfant encore ?, non, plus une enfant, avait de lire, lire, lire encore??.

Un dernier mot, et je ’emprunte a Peter Handke : « J’ai de quoit lire, je suis, pour le moment,
en sécurité'? »

1. Peter Handke, A ma fenétre le matin, traduit de 1’allemand par Olivier Le Lay, Editions Verdier, 2006, p.
52. 2. Peter Handke, L histoire du crayon, traduit de I’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard,
1987, p. 70. 3. Peter Handke, Ma journée dans I’autre pays, traduit de 1’allemand par Julien Lapeyre de Cabanes,



Gallimard, 2024. 4. Peter Handke, Essai sur le fou de champignons, traduit de 1’allemand par Pierre Deshusses,
Arcades/Gallimard, 2017. 5. Peter Handke, Histoire d’enfant, traduit de 1’allemand par Georges-Arthur
Goldschmidt, Gallimard, 1983. 6. Malte Herwig, Meister der Da@mmerung Peter Handke, Pantheon Verlag,
2011. 7. Peter Handke, A ma fenétre le matin, op. cit. p. 380. 8. Ibid., p. 264. 9. Ibid., p. 165. 10. Peter Handke,
La Nuit Morave, traduit de I’allemand par Olivier Le Lay, Gallimard, 2011, p. 236. 11. Ibid., p. 269-270. 12.
Peter Handke, Dialogues intérieurs & la périphérie, traduit de I’allemand par Laurent Margantin, Editions
Verdier, 2024, p. 20.

DU COTE DE SALZBOURG
La terrasse de Gerhard Amanshauser

La maison que I’écrivain autrichien Gerhard Amanshauser — il est mort le 2 septembre 2006 —
habitait sous la forteresse de Salzbourg n’est accessible qu’a pied. Dur est le raidillon qui
monte a cette retraite. J’en ai fait I’expérience avec Marie-Joséphe, mon épouse, en 1994,
Sans cette épreuve, initiatique, la compréhension du Livre de la terrasse (Das Terrassenbuch)
reste lacunaire :

Des arbres m’entourent, ils se dressent derriére moi, la ou la montagne s’éléve, dominant la terrasse, et
devant moi, la ou elle décline, j’ai les yeux sur leur cime. Quand les feuilles tombent, la forteresse
apparait derriere au-dessus du toit ; ses remparts, qui depuis longtemps ne protegent plus rien, reposent
sur le rocher. Que reviennent les feuilles, les fondations disparaissent, pour ne plus laisser visible que
la plus haute tour et son drapeau, d’ou retentit la voix du guide, comme si elle voulait vendre aux
encheres la ville et ses alentours?.

De sa terrasse, Gerhard Amanshauser vagabond de la Chine ancienne, pour un
voyait « le laid chaos des faubourgs sur les dernier voyage dans I’incertain ».
Alpes ». Il 'y rencontrait des fourmis:

« J’imagine un étre, auquel j’apparaitrais
petit comme une fourmi et pour lequel mon
temps serait le temps d’une fourmi: je
suivrais a ses yeux jour apres jour la route
vagabonde des fourmis, dans tous les sens,
dans les escaliers, a travers les corridors,
les chambres et le labyrinthe des rues. »
Ainsi dévoilait-il son scepticisme serein
envers toute conduite humaine. Son propre
travail littéraire n’y échappait pas. ¥
Dr’ailleurs, a ses yeux, écrire était « une Gerhard Amanshauser
. . Loz . . Salzbourg (1994) - Photo Dominique Hoizey
affaire désespérée ». Et il a souvent songé
« a partir d’un pied léger, comme un pocte

Germaine de Staél reprochait aux Frangais d’étre « injustes envers la littérature allemande,
parce qu’ils ne la connaissent pas » (De [’Allemagne). De mes tentatives pour intéresser un
éditeur a I’ceuvre polymorphe de cet écrivain inclassable, j’ai gardé la traduction d’un petit
poeéme opportunément appelé « Un souvenir » et que son auteur avait approuvée :

Aolt — Septembre —

blanchir les souvenirs ? Premiére pensée d’automne.

Sur tous les murs brille la lumiére. Le soleil oblique dans la chambre.
Mais le souvenir Froideur des ombres sur les murs.
repose a ’ombre, qui ne le quitte pas. Seul le souvenir

s’enflamme encore.?



1. Gerhard Amanshauser, Gegen-Satze, Otto Muller Verlag, Salzburg-Wien, 1993, p. 11. 2. Ibid.,
p. 78.

LLa musique selon Gert Jonke

Hellbrunn, été 1994. Gert Jonke lisait dans
le « théatre romain » un passage de L école
du virtuose (Schule der Gelaufigkeit) :
« Ecoutez, s’exclama Schleifer en se
tournant vers Pfeifer, et il martelait
quelques vigoureux accords sur le clavier,
écoutez-moi ces bruits produits sans
aucune nécessité, ce vacarme ! Et ces sons,
et ces mélodies que, parait-il, nous
i s entendons en écoutant de la musique,
Musique au chateau de Hellbrunn (Salzbourg) n’ont, en vérité, absolument rien a voir

Photo Dominique Hoizey avec ce que la musique recherche
réellement, et si ’on pense que c’est le son qui fait la musique, on fait fausse route ; au
contraire, les sonorités audibles ne sont malheureusement rien d’autre qu’un répugnant résidu
acoustique, un précipité qui, au cours de sa transmission, fausse et détruit le contenu de la
musique ! Ce qui, a I’avenir, importera avant tout, expliqua Schleifer, c’est de rendre la
musique perceptible sans avoir recours a 1’accessoire acoustique, a ce qu’on appelle les sons
et les sonorités'. » Cette page, je la connaissais. J’avais découvert Gert Jonke en 1992 quand
parut L’école du virtuose. « L’indéfinissable mélange d’humour et de mélancolie, de satire et
de nostalgie? » dont parle Jean-Yves Masson & propos des livres de Gert Jonke me toucha
immédiatement. Depuis, j’ai lu La téte de George Frédéric Haendel — on y découvre un
musicien agonisant confronté a des hallucinations sonores — et La mort d’Anton Webern, mais
I’ceuvre que je préfere est peut-étre sa Theatersonate — le nom de ce « genre » littéraire sonne
mieux en allemand — Sanftwut oder Der Ohrenmaschinist®, une piéce de théatre, créée le 25
juin 1990 a Graz, dans laquelle il évoque la surdité de Beethoven.
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1. Gert Jonke, L école du virtuose, récit, traduit de I’allemand par Uta Miiller et Denis Denjean, Editions
Verdier, 1992. 2. Ibid., préface, p. 8. 3. Gert Jonke, Sanftwut oder Der Ohrenmaschinist, Residenz Verlag, 1990.

Sur les pas de Stefan Zweig a Salzbourg
Kapuginerbery

Stejan-Jweiq-
“
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« Quel beau chemin! — Un
chemin ne peut qu’étre beau.
— Chacun, sans exception ? —
Chacun, sans exception. »

Peter Handke
(Dialogues intérieurs a la périphérie)
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