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LETTRES AUTRICHIENNES 
 

Quoi de neuf ? Peter Handke 
 

Un propos de l’écrivain de langue allemande Peter Handke emprunté à l’un de ses carnets des 

années 1980 illustre mon engouement pour le lauréat du prix Nobel de littérature 2019 : 
 

Ouvrir un livre « de maintenant », et pouvoir dire une fois encore, enfin : « Ça, je vais le lire ! »1 

 

Je me trouve de fait toujours (ou presque) dans cet état d’esprit chaque fois que j’aborde la 

lecture d’un livre de lui. Quand il écrit que les « meilleurs livres sont ceux qui sans cesse vous 

font vous arrêter, lever les yeux, regarder les alentours, respirer profondément2 », je pense 

immanquablement aux siens, et c’est encore ce que j’ai ressenti en ouvrant dernièrement Ma 

journée dans l’autre pays dans la traduction de Julien Lapeyre de Cabanes3.   
 

 
Peter Handke 

Photo Iris Bork-Goldfield – Wesleyan University 
 

Il y a longtemps que je me régale avec 

Peter Handke. Et pas seulement de 

champignons4. Le tout premier livre que 

j’ai lu de lui – et en allemand s’il vous 

plaît ! – est sa Kindergeschichte5. Et 

depuis, au fil des publications, il a pris 

toute sa place dans ma bibliothèque 

jusqu’à cette histoire qu’il n’avait « encore 

racontée à personne ». 
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Quoi de neuf ? Peter Handke 
 

Cette histoire de démons que Peter Handke raconte dans Ma journée dans l’autre pays me fait 

penser à ce que  Malte Herwig, son biographe, écrit dans un livre qui n’a malheureusement 

pas été traduit en français à propos de la naissance de l’écrivain le 6 décembre 1942 : « Des 

démons ont accompagné sa naissance – pas des vrais, mais des habitants du village habillés en 

diable, qui selon une vieille coutume la veille au soir de la Saint-Nicolas vont et viennent 

autour des maisons en faisant un bruit d’enfer6.» Sans doute cette tonitruante berceuse a-t-elle 

marqué profondément le futur écrivain qui écrira un jour (je crois que c’est dans Immer noch 

Sturm) que « mille diables se cachent en lui ». Je veux bien le croire. Leur doit-il ce feu du 

diable qui le pousse à écrire ? Je crois plus volontiers (comme lui) que « quiconque n’a jamais 

été enthousiaste n’a rien à dire7 ». Peter Handke a beaucoup à dire. Donc, il a beaucoup écrit. 

Et il a été généreusement traduit en français. Au moins soixante-dix titres ! Je ne suis pas de 

ceux qui lui reprochent sa prolixité. Il ne cause pas pour rien. Je n’ai pas tout lu de Peter 

Handke, mais une chose est claire : je ne m’ennuie jamais avec lui. Et je ne doute pas qu’il en 

sera de même avec Schnee von gestern, Schnee von morgen, son dernier livre, que j’attends 

avec impatience dans ma boîte aux lettres. 
 

« Le souvenir le plus vaste, le plus profond, le plus beau et le plus sûr, je le prends dans la 

lecture8. » Peter Handke, on s’en doute, est un grand lecteur, mais quand il dit que « la plus 

belle des lectures est la simple méditation, aussi bien les mains vides, sans livre9 », je ne le 

prends pas trop au mot. Je ne crois pas non plus qu’il se comporte avec les livres (en tant 

qu’objets) comme « l’auteur » (on ne connait ce personnage que sous ce nom) dont il narre 

l’histoire dans La Nuit Morave : 
 

Il laissait exprès à l’air libre certains livres neufs, attendant d’être lus, jusqu’à ce qu’au-dehors ils 

fussent à moitié jaunis, ondulés de rosée de nuit ou, pourquoi pas, d’une pluie légère, et avant de se 

mettre à lire il tordait alors le livre tout entier, le plus possible, le cognait contre le mur, jouait au 

football avec, le balançait au plafond, et au milieu de la plus belle des lectures, quand dehors il 

neigeait ou, mieux encore, grêlait, il arrivait parfois qu’il sorte pour que les pages qu’il lisait justement 

se couvrent d’une couche de neige ou que les grêlons les mitraillent copieusement, sur quoi la lecture 

était peut-être un peu plus belle encore10.   
 

Il y a dans La Nuit Morave un étonnant portrait de lecteur (ou plutôt de lectrice) dont je ne 

peux m’empêcher de vous faire lire un extrait : 
 

Elle était visiblement tout entière dans le livre, l’épelait, le questionnait, se questionnait, était reliée à 

lui, ne faisait plus qu’un peu à peu avec lui. Comme elle lisait ainsi ce livre qui à l’évidence ne pouvait 

se lire qu’ainsi, la jeune personne apparaissait ravie à son environnement – dans un autre élément ? 

Non, plutôt, au contraire des autres, dans un élément, le sien, celui qui ne correspondait qu’à elle, 

celui-là seul où elle devenait elle-même. Et ce faisant elle n’était pas absorbée en elle-même, le 

ravissement ne signifiait pas l’absorption ou le repli sur soi : elle percevait en même temps tout ce qui 

dans le couloir du train et au-dehors méritait d’être perçu, voir ses yeux qu’elle levait parfois du livre, 

ses regards par-dessus l’épaule vers les rails, mouvements comme provoqués tous deux par sa lecture, 

rien que la lecture. Et il ne se lassait pas de contempler cette façon que l’adolescente, presque une 

enfant encore ?, non, plus une enfant, avait de lire, lire, lire encore11. 
 

Un dernier mot, et je l’emprunte à Peter Handke : « J’ai de quoi lire, je suis, pour le moment, 

en sécurité12. » 
 

 1. Peter Handke, À ma fenêtre le matin, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, Éditions Verdier, 2006, p. 

52. 2. Peter Handke, L’histoire du crayon, traduit de l’allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, 

1987, p. 70. 3. Peter Handke, Ma journée dans l’autre pays, traduit de l’allemand par Julien Lapeyre de Cabanes, 
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Gallimard, 2024. 4. Peter Handke, Essai sur le fou de champignons, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, 

Arcades/Gallimard, 2017. 5. Peter Handke, Histoire d’enfant, traduit de l’allemand par Georges-Arthur 

Goldschmidt, Gallimard, 1983. 6. Malte Herwig, Meister der Dämmerung Peter Handke, Pantheon Verlag, 

2011. 7. Peter Handke, À ma fenêtre le matin, op. cit. p. 380. 8. Ibid., p. 264. 9. Ibid., p. 165. 10. Peter Handke, 

La Nuit Morave, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, Gallimard, 2011, p. 236. 11. Ibid., p. 269-270. 12. 

Peter Handke, Dialogues intérieurs à la périphérie, traduit de l’allemand par Laurent Margantin, Éditions 

Verdier, 2024, p. 20. 

 

DU CÔTÉ DE SALZBOURG 
 

La terrasse de Gerhard Amanshauser 
 

La maison que l’écrivain autrichien Gerhard Amanshauser – il est mort le 2 septembre 2006 – 

habitait sous la forteresse de Salzbourg n’est accessible qu’à pied. Dur est le raidillon qui 

monte à cette retraite. J’en ai fait l’expérience avec Marie-Josèphe, mon épouse, en 1994. 

Sans cette épreuve, initiatique, la compréhension du Livre de la terrasse (Das Terrassenbuch) 

reste lacunaire : 
 

Des arbres m’entourent, ils se dressent derrière moi, là où la montagne s’élève, dominant la terrasse, et 

devant moi, là où elle décline, j’ai les yeux sur leur cime. Quand les feuilles tombent, la forteresse 

apparaît derrière au-dessus du toit ; ses remparts, qui depuis longtemps ne protègent plus rien, reposent 

sur le rocher. Que reviennent les feuilles, les fondations disparaissent, pour ne plus laisser visible que 

la plus haute tour et son drapeau, d’où retentit la voix du guide, comme si elle voulait vendre aux 

enchères la ville et ses alentours1. 
 

De sa terrasse, Gerhard Amanshauser 

voyait « le laid chaos des faubourgs sur les 

Alpes ». Il y rencontrait des fourmis : 

« J’imagine un être, auquel j’apparaîtrais 

petit comme une fourmi et pour lequel mon 

temps serait le temps d’une fourmi : je 

suivrais à ses yeux jour après jour la route 

vagabonde des fourmis, dans tous les sens, 

dans les escaliers, à travers les corridors, 

les chambres et le labyrinthe des rues. » 

Ainsi dévoilait-il son scepticisme serein 

envers toute conduite humaine. Son propre 

travail littéraire n’y échappait pas. 

D’ailleurs, à ses yeux, écrire était « une 

affaire désespérée ». Et il a souvent songé 

« à partir d’un pied léger, comme un poète 

vagabond de la Chine ancienne, pour un 

dernier voyage dans l’incertain ». 

 

 
Gerhard Amanshauser 

Salzbourg (1994) – Photo Dominique Hoizey 

 

Germaine de Staël reprochait aux Français d’être « injustes envers la littérature allemande, 

parce qu’ils ne la connaissent pas » (De l’Allemagne). De mes tentatives pour intéresser un 

éditeur à l’œuvre polymorphe de cet écrivain inclassable, j’ai gardé la traduction d’un petit 

poème opportunément appelé « Un souvenir » et que son auteur avait approuvée : 
 

Août –  

blanchir les souvenirs ? 

Sur tous les murs brille la lumière. 

Mais le souvenir 

repose à l’ombre, qui ne le quitte pas. 

 

Septembre – 

Première pensée d’automne. 

Le soleil oblique dans la chambre. 

Froideur des ombres sur les murs. 

Seul le souvenir 

s’enflamme encore.2 
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 1. Gerhard Amanshauser, Gegen-Sätze, Otto Müller Verlag, Salzburg-Wien, 1993, p. 11. 2. Ibid., 

p. 78. 

 

La musique selon Gert Jonke 
 

 
Musique au château de Hellbrunn (Salzbourg) 

Photo Dominique Hoizey 

Hellbrunn, été 1994. Gert Jonke lisait dans 

le « théâtre romain » un passage de L’école 

du virtuose (Schule der Geläufigkeit) : 

« Écoutez, s’exclama Schleifer en se 

tournant vers Pfeifer, et il martelait 

quelques vigoureux accords sur le clavier, 

écoutez-moi ces bruits produits sans 

aucune nécessité, ce vacarme ! Et ces sons, 

et ces mélodies que, paraît-il, nous 

entendons en écoutant de la musique, 

n’ont, en vérité, absolument rien à voir 

avec ce que la musique recherche 

réellement, et si l’on pense que c’est le son qui fait la musique, on fait fausse route ; au 

contraire, les sonorités audibles ne sont malheureusement rien d’autre qu’un répugnant résidu 

acoustique, un précipité qui, au cours de sa transmission, fausse et détruit le contenu de la 

musique ! Ce qui, à l’avenir, importera avant tout, expliqua Schleifer, c’est de rendre la 

musique perceptible sans avoir recours à l’accessoire acoustique, à ce qu’on appelle les sons 

et les sonorités1. » Cette page, je la connaissais. J’avais découvert Gert Jonke en 1992 quand 

parut L’école du virtuose. « L’indéfinissable mélange d’humour et de mélancolie, de satire et 

de nostalgie2 » dont parle Jean-Yves Masson à propos des livres de Gert Jonke me toucha 

immédiatement. Depuis, j’ai lu La tête de George Frédéric Haendel – on y découvre un 

musicien agonisant confronté à des hallucinations sonores – et La mort d’Anton Webern, mais 

l’œuvre que je préfère est peut-être sa Theatersonate – le nom de ce « genre » littéraire sonne 

mieux en allemand – Sanftwut oder Der Ohrenmaschinist3, une pièce de théâtre, créée le 25 

juin 1990 à Graz, dans laquelle il évoque la surdité de Beethoven. 
 

 1. Gert Jonke, L’école du virtuose, récit, traduit de l’allemand par Uta Müller et Denis Denjean, Éditions 

Verdier, 1992. 2. Ibid., préface, p. 8. 3. Gert Jonke, Sanftwut oder Der Ohrenmaschinist, Residenz Verlag, 1990. 

 

 

Sur les pas de Stefan Zweig à Salzbourg 

 

 
Salzbourg – Photo Dominique Hoizey 

 

« Quel beau chemin ! – Un 

chemin ne peut qu’être beau. 

– Chacun, sans exception ? – 

Chacun, sans exception. » 
 

Peter Handke 
(Dialogues intérieurs à la périphérie) 
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