EXEMPLIER

Conférence sur Une archive/ « quand I’auteur est lui-méme une archive et le
lecteur un archiviste »

Moi, je m’en fiche, des archives. Je suis une archive @ moi tout seul.
Définitions

L’archive, lieu de consignation, consigner signifiant marquer d’un signe, d’un sceau,
« rapporter dans un document avec les caracteres de | ’authenticité ».

Selon M. Foucault, « s il y a des choses dites — et celles la seulement- il ne faut pas en demander
la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent ou aux hommes qui les ont dites, mais au
systeme de la discursivité, aux possibilités et aux impossibilités énonciatives qu’il ménage.
L’archive, c’est d’abord « la loi de ce qui peut étre dit, le systeme qui régit l’apparition des
énoncés comme événements singuliers® ».

Pourquoi se constituer en tant qu’archive vivante ?
*Parce que c’est un devoir

Cette idée de devoir se trouve dés le début du texte, « ce sur quoi je pense devoir le faire > »,
idée qui figure déja en 2011, dans Ce qu ‘aimer veut dire :

Le temps a passé, mon pere est mort et, depuis des années, je trouve qu’il y aurait une générosité
minimale, un devoir a écrire un livre sur ce que je connais d’écrivains admirés pour la joie de
certains de leurs lecteurs. Mais tout m’échappe, je ne sais pas comment [ organiser, quoi dire,
quoi ne pas dire *.

*Pour trouver quoi et comment écrire

L’archive [...] ce ne sera jamais la mémoire ni |’anamnése en leur expérience spontanée,
vivante et intérieure. Bien au contraire : [’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et
structurelle de ladite mémoire. [...] Nulle archive sans dehors® .

La différence entre la source de I’historien et 1’archive : pas de lecture téléologique de
I’archive, « pas de passage tracé ou assuré, pas de route en tout cas, tout au plus des pistes qui
ne sont pas des voies fiables, les chemins ne sont pas encore frayés, a moins que le sable ne les
ait déja recouverts ® ».

En vérite, je ne souhaite pas tant évoquer Jérome que les éditions de Minuit, si prégnantes dans
ma vie, telles que je les ai connues, telles qu’on me les a racontées, que je les ai vécues.’

Soudain, il me semble que ¢a rassemble ce sur quoi je tache d’écrire depuis longtemps, tout ce
sur quoi je pense devoir le faire [...] ou peut-étre au contraire, sous prétexte de Minuit, pouvoir
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les écrire enfin, les livres autour des éditeurs, des écrivains, des livres, de mon pere et de moi.
[...] Alors oui, pourquoi pas, si je suis fichu d’y arriver, de me plonger dans ce capital affectif
et financier si distingué et d’en rapporter quelque chose a la surface de I’écriture 8.

*Archive vivante pour tenter de retrouver I’enfant
Suis-je une archive de I’enfant que j ai été ? °

Je voudrais raconter les éditions de Minuit telles que je les voyais enfant. Et aussi mon pere
Jérome Lindon, comme je le voyais et [’aimais. Y-a-t-il des archives pour cela ? Et comment
étre une archive de [’enfant que j ai été ? 1°

Mais I’enfance, ce n’est pas des souvenirs, bien sir qu’elle est la, méme quand je ne suis pas
fichu de la dénicher. Elle n’est pas un symbole, elle est une force qui va, a l’itinéraire

indéchiffrable ',

A mes yeux d’enfant, la méchancete est a [’honneur dans la famille. Non pour la pratiquer

mais comme performance. Ce sont des récits ou on a mouché Untel, ou on a manifesté sa force,
sa puissance sociale.
La gentillesse est présente dans la vie quotidienne mais la méchanceté est la comme une belle
histoire. [...] Il y a beaucoup de gentillesse, mais elle ne bénéficie pas de la méme réputation.
C’est la méchanceté qui donne son prix aux récits quotidiens, tandis qu’a la bonté est attaché
un caractere presque mythique, comme s'il ne fallait pas la galvauder 2.

*Archive vivante pour tenter de trouver son identité

M a-t-il fait plus ou moins moi ? Parce qu’exactement moi, ¢a n’existe pas *°.

Ecrire c’est gdcher, c’est écrire et récrire et jeter et jeter encore jusqu’a récupérer quelque
chose dans ce compost littéraire dont il sera possible de faire autre chose ou qui ouvrira enfin
sur autre chose qui serait justement ce que je cherchais sans le savoir et en fait sans le chercher,
cherchant une botte de foin dans une aiguille ...**

Accablement rieur qui était chez lui une forme de l'indignation dont je crois avoir hérité .
La grandiloquence n’était pas son monde (de cela j’ai également hérité).*®
*Archive vivante pour approcher au plus preés la figure du pére

Quand il s’était rendu pour organiser cette reprise, Vercors [’avait re¢u en pantoufles, le
communiste disant ainsi sa maniere de penser au grand bourgeois — c’est ce que ma mere
racontait de cet entretien®'.
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Ces années financierement noires, Iréne, André et moi en avons plus entendu parler qu’on ne

les a vécues'®,

Les reécits représentant la bonté sont quasi légendaires. Ils nous sont inaccessibles, a nous les
enfants et méme a notre mere. Légendaires mais bien réels™®.

L’autre beau récit paternel met en scéne sa famille ...%°

De fait, il n’avait pas aboli l’esclavage dans ses relations personnelles et professionnelles.
Dans son gotit du combat et sa soif de rapport de force, il avait une maniere de provoquer dans
[’espoir qu’on lui résiste, comme s’il avait a jauger, a tester, et plus qu 'une déception, il devait
avoir une surprise a ce qu’on s éclipse ?%.

Cent fois, il a exposé tel ou tel élément devant moi pour me demander ce que j’en pensais, et je
savais ce que je devais répondre pour lui plaire, quand suivre ses prétendues recommandations
ou au contraire m’y opposer, et, adolescent, je prenais soin de répondre comme il fallait. Puis
vint un moment ou j ‘envoyais les choses au diable en ne les y envoyant pas. Je faisais semblant
d’étre dupe de ses faux conseils et j ignore a quel point il était dupe de ma fausse duperie. C’est
ainsi que je finis par m’éloigner calmement a la fois des éditions de Minuit et du rapport de
force, lien dont il était si friand, qu’elles constituaient entre nous.*

Parce que son gotit du pouvoir était susceptible de tout polluer, son intelligence et sa gentillesse,
et on ne voyait alors que le rapport de force dont intelligence et gentillesse n’étaient plus que
les valets présumés alors qu’elles étaient pourtant la en chair et en os et ¢ 'était déja bien — tous
les étres de pouvoir ne ’appuient pas, ce pouvoir, sur des piliers aussi recommandables. C’est
comme si lui-méme trouvait que ¢a lui allait trop bien, l’intelligentillesse, que c’était une faute
de I’avoir laissé apparaitre®®,

Une anecdote qu’on m’a racontée cent fois : j’ai cing-six ans, il rentre le soir du travail. Je
dis :’oh, tu n’as pas l’air de bonne humeur’, et ce mot d’enfant lui en donne une meilleure. Je
revois aujourd’hui, j’invente le sourire devenu familier que j’imagine que ¢a lui a provoqué.
Mais la mauvaise humeur est son privilege, une fatalité dont on ne peut pas lui vouloir. C’est
¢a, avoir du travail, exercer des responsabilités : se trouver en situation d’étre de mauvaise
humeur de plein droit, et la famille, quand ce n’est pas le personnel, n’a qu’a laisser passer la
tempéte silencieuse [...] en espérant récolter un minimum de balles perdues®*,

Témoignage de Pierre Vidal -Naquet :

L’homme pouvait étre dur, et méme injuste. 1l était capable de travailler plusieurs mois sur un
livre qu’un autre éditerait. Ce fut le cas pour le dernier des Justes’ d’André Schwarz-Bart. 1l
avait un double souci : la perfection et [ efficacité.

*Au bout du compte, quelle figure du pére ?
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Selon la grande historienne Arlette Farge : 1’archive est « un défi au sens que nous voulions par
avance donner aux événements »,

Ainsi nait le sentiment naif, mais profond de déchirer un voile, de traverser [’opacité du savoir
et d’accéder, comme apres un long voyage incertain, a [’essentiel des étres et des choses.
L’archive agit comme une mise a nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seulement
l’inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérité a présent échoués s’étalent sous les yeux

[..]%
Une archive classée « secret défense »
La brouille avec André (le fils de Jérome Lindon) :

Evidemment que mon frére avec des films de dessin animé se retrouvait plus pieds et poings
liés que n’importe quel écrivain, en plus d’étre fils®®.

Une archive classée « secret défense » : les lettres adressées par JL a ses petits fils dont I’acces
a été interdit a Mathieu Lindon

Ses lettres, je comprenais toutefois qu’elles servaient a donner sa version, a ce que le récit
paternel soit contrebalancé par le récit grand-paternel. J appris aprées sa mort, d’une part
qu’elles se comptaient par dizaines et dizaines, centaines et, d’autre part, qu’il remettait entre
les mains d’Iréne la décision de les transmettre ou pas a notre neveu. Il ne lui léguait pas tant
cette archive que le moyen d’en user qui ne s était jamais posé pour lui puisque le gar¢on était
trop petit. Il lui transmettait cette capacité a étre la maitresse chanteuse que lui n’avait pas pu
étre, faute de temps. Et je trouvais bouleversant qu’il ait cette volonté d’écrire, par amour, et
d’étre lu apres sa mort pour influer sur la relation entre mon frere et son fils, dans une sorte
d’amour-haine. Parce que j’étais persuadé que c’était a ¢ca que devaient servir les lettres, et,

pour autant que je le sache, c était le cas '

L’archive, réglement de compte, exercice d’un pouvoir au-dela de la mort ?

[...] archive est un jalon pour le présent ou pour [’avenir. L’archive n’est en rien liée au passé,
si ce n’est qu’elle le représente, en témoigne -son intérét est de pouvoir étre utilisée et donc
détachée de cette temporalité. L’archive est vivante, le passé comme une arme toujours sous
la main qu’il s’agit de rendre présente au moment opportun puisque c’est le plus souvent un
fusil a un coup®.

Statut du texte ?

Ce qui, dans ce que j’écris au long de ce texte, tient lieu de roman n’est pas tant les faits que

leur interprétation .
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Ou bien : « tout texte est un roman, toute biographie, toute autobiographie, tout souvenir — il
faut bien du romanesque pour que la réalité entre dans des phrases, pour qu’on puisse [’y

injecter et qu ensuite elles sachent la déverser *°.

Et I’on pense a Duras écrivant dans L’Amant : « [’histoire de ma vie n’existe pas », et précisant
dans une interview : « L histoire de ma vie n’existe pas. Le roman de ma vie, de nos vies, oui,
mais pas [’histoire. C’est dans la reprise des temps par l'imaginaire que le souffle est rendu a
la vie ».

Croiser les sources
Le recours au texte Comédie d’automne de Jean Rouaud®.

- refus des avances a I’auteur :« ce qui était une maniere de confirmer la réputation d’ascése
de la maison, tout en réalisant des économies®? ».

Ainsi, « d’une certaine maniére le grand auteur des éditions de Minuit, ¢ ’était lui 3 ».

-Cependant, comme dans le texte de Mathieu Lindon, les choses sont plus complexes : pour la
naissance de la fille de I’auteur, il court chez un antiquaire pour lui offrir un cadeau :

Et c’était émouvant d’imaginer cet homme peu suspect de sensiblerie poussant la porte du
magasin et s’inquiétant de sa voix enrouée de tel article aupres du marchand, arrétant son
choix sur une timbale et une assiette a bouillie en argent dont on ne sait généralement quoi
faire, qu’on ne saurait peut-étre méme pas retrouver aujourd hui, mais ce jour-la, j aurais signé
a vie pour lui**,

Alors ?
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