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Portrait de Francis Carco (1886-1958)
Maurice Asselin (1882-1947)

Rendez-vous avec
Francis Carco

J’aurais pu ne jamais lire une ligne de Francis
Carco. Je vais vous dire comment je 1’ai
« rencontré ». Il me faut tout d’abord le citer.
Voici ce qu’il raconte dans Rendez-vous avec
moi-méme : « Le long du quai, vers le Pont-
Neuf, des péniches immobiles luisaient sur
I’eau et la pluie qui, soudain, s’était mise a
tomber, lavait en bouillonnant les boites des
bouquinistes ou je craignais qu’un jour les livres
que je me promettais d’écrire ne vinssent
misérablement échouer. » Il ne se trompait pas,
et ce fut précisément ainsi que je fis la
connaissance de ’auteur de Jésus-la-Caille au
début des années 60. Tel Paul Verlaine je
pouvais dire :

J’étais jeune et j’avais des golts trés militants,
Tel, un bon iconographobibliophile.

J’achetai ce jour-1a sur les quais son roman L ’Equipe dans une belle édition de 1924 ornée d’un portrait
de I’auteur par Maurice Asselin. D’autres lectures suivirent comme Jésus-la-Caille, bien sir, Printemps
d’Espagne, La Rue, mais ce sont les pages qu’il a écrites sur Francois Villon, Gérard de Nerval et
Maurice Utrillo qui en dehors de ses descriptions de Paris et de son amitié¢ pour Colette m’ont le plus
attaché a 1’écrivain et a I’homme que son Rendez-vous avec moi-méme m’a rendu plutdt sympathique.
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Rendez-vous avec Francis Carco

B L pracga 9 e J’avais un peu oubli¢ Francis Carco quand dernierement j’ai
S s eu en bon « iconographobibliophile » (merci Verlaine !) le
o~ Carnds~ coup de foudre pour ses Poémes en prose édités en 1948. Le

4 pocte y a laissé de sa main habile un autoportrait a la plume
POEMES EN PROSE indubitablement artistique. Du romancier j’ai retenu que
% «nul ne reste le maitre des créatures qu’il a tirées de son

0 subconscient et appelées a la vie : elles se liguent contre lui

o . et lobligent a4 en passer par ou elles veulent' ». Pour

L ‘ & témoigner de I’art de Francis Carco j’ai choisi son poéme en
o W\L& prose « Ferdinand-le- Briileur ». Le poéte, le romancier et...

Paris s’y rejoignent génialement.

FERDINAND-LE-BRULEUR

Il n’y a pas que les flics, la nuit, qui se promenent et qui, comme des chiens, flairent I’ombre ou
toutes sortes de pistes mystérieuses tracent de confus hasards et se brouillent entre elles. Ferdinand-le-
Brileur, qui appelle ces messieurs des « chiens », se comprend et s’il pense a la meute qui I’a tant de
fois traqué de rue en rue et jusque sur les toits, meute est un mot trop noble, a son avis, pour qu’il le
préte aux flics... J’ai vu Ferdinand dans les bars. C’est un petit homme propre et bien vétu, qu’il est
facile de reconnaitre, quand il rit, & une dent cassée dont il bouche le trou noir dans les grandes occasions.
Ferdinand n’a pas d’amis, ni de femme, et je ne |’ai jamais entendu parler que pour annoncer, d’une voix
breve :

- Unpicon!

Rue Saint-Grégoire-de-Tours, il vend discrétement aux filles, des chemises de soie, des bas fragiles,
des bijoux, au prix de gros et les malheureuses qui lui achétent sa marchandise s’en parent, pour leurs
amants, comme d’un butin honteux... Mais qui saura jamais comment Ferdinand-le-Briileur s’arrange
pour ne pas étre pris ?*

Francis Carco écrit curieusement dans Rendez-vous avec moi-méme que si 1’on Ote de ses livres
« la pluie, la brume, I’aube, le crépuscule, le fracas de certaines rues, leurs silences, tous ces
¢léments, dont la combinaison finit par déterminer une présence, des présences, le reste —
réellement — n’importe guere ». Il aurait volontiers écrit des romans « presque sans
personnages, avec des descriptions, des états d’Ame, une atmosphére...> ». Un peu comme cette
page du roman bien nommé La Rue :

Sous une pluie fine la rue des Poissonniers n’offrait guére d’agrément. Ses quelques débits, dont
les carreaux brouillés s’ornaient, en lettres blanches, des inscriptions : Au Signal d’Arrét, A la Descente
du Nord, A la Renommée du Bon Vin, se succédaient sans pittoresque. De rares consommateurs y vidaient
sur le zinc des chopes et une énorme bobine de cables électriques, abandonnée contre un trottoir,
n’ajoutait au décor rien qui pat I’égayer. Tout semblait somnolent, flétri, pétrifié. Une fabrique a vendre,
avec sa facade écaillée, sa lourde porte, ses fenétres grillagées aux vitres brisées, ses murs de platre
tailladés et crasseux dressait sa misérable carcasse ; et, prolongeant 1’alignement, d’autres masures
laissaient apparaitre, sous la lumiére livide, leurs verrues et leurs plaies.

Jamais encore je n’avais découvert a cette rue une telle désolation. Elle attristait le voisinage et
le ciel bas et morne reflété dans les glaces des bistros, les ruisseaux, les flaques des trottoirs, n’y
empruntait aucun éclat.*

Permettez-moi de citer une page empruntée & un autre roman, L ’Equipe. L’ atmosphére qui s’en
dégage avertit le lecteur du dénouement sordide qui mettra fin a la querelle de deux mauvais
garcons :



La pluie tombait toujours, égale, trés fine. Elle obscurcissait le ciel et les lumicres qui de loin
en loin éclairaient les rues. Autour de ces lumiéres, I’ombre se faisait plus dense. Par-dessus le mur d’un
petit jardin, des arbustes se dressérent comme des fagots, serrés, sans feuilles et droits, qui luisaient. On
découvrait, ailleurs, des fagades qui paraissaient plus noires que le ciel et il n’y avait de précis que
I’alignement des trottoirs, parce que le reflet lointain des becs de gaz les faisait quelquefois briller dans
toute leur étendue.

Bouve et Bobeche allaient du méme pas. La nuit n’était pas froide. Elle avait une mollesse dont
les deux hommes éprouvaient les effets. Cependant, ils savaient 1’un et 1’autre que 1’impression qu’ils
partageaient serait bientdt de peu de prix pour eux.’

En lisant Francis Carco, on ne s’étonne pas d’apprendre, comme il le confie dans I’un de ses
ouvrages, qu’une tendance naturelle 1’a toujours porté a aimer la peinture. Et quand il écrit
qu’« on ne pénétre bien le caractére d’une ville que par ses peintres® », on pense d’abord a Paris
et a Maurice Utrillo « avec son amour de la rue, des bistrots, des églises, des routes dans la
banlieue’ ».

1. Francis Carco, Rendez-vous avec moi-méme, Albin Michel, 1957, p. 153. 2. Francis Carco, Poémes en prose,
Points et Contrepoints, 1948, p. 112-113. 3. Francis Carco, Rendez-vous avec moi-méme, op. cit., p. 174. 4. Francis
Carco, La Rue, Albin Michel, 1930, p. 72-73. 5. Francis Carco, L Equipe, Les Editions G. Crés & C'¢, 1924, p. 66-
67. 6. Francis Carco, Rendez-vous avec moi-méme, op. cit., p. 121. 7. Francis Carco, Utrillo, Les Cahiers
Rouges/Bernard Grasset, 2022, p. 123.

Rachilde est revenue !
Marguerite Eymery (1860-1953)

« Le merveilleux chef-d’ceuvre ! » Maurice Barrés qualifiait ainsi le roman de Rachilde
Monsieur Vénus dont je possede un exemplaire dans une édition de 1902 « brisé€, navré, navrant,
fait hideux par 1’usage' » et que, pour parler encore comme Paul Verlaine, j’aimerais « frais,
pimpant », mais pour cela il me faudrait faire appel a un relieur, « artiste ensemble et mage ».
Voici justement que Martine Reid nous donne 1’occasion de relire Monsieur Vénus (et Madame
Adonis)? ou plutot de le reprendre « en sa toute jeunesse »

Comme I’on reprendrait une ancienne maitresse
Que quelque fée aurait revirginée. ..

L’auteur du Jardin de Bérénice considérait Monsieur Vénus « comme une curiosité qui
restera », et de fait, comme I’écrit joliment son éditrice d’aujourd’hui, il mérite « pleinement
d’occuper dans I’histoire littéraire la place qui lui revient ». Portons donc sur 1’auteure d’un
roman qui déchaina les passions au moment de sa publication — 1884 est également I’année d’4
Rebours de J.-K. Huysmans — ce « regard de sympathie® » qu’elle mérite. Victor Hugo I’avait
compris alors qu’elle n’avait que dix-sept ans en répondant a I’envoi d’une ceuvre de jeunesse :
« Remerciements et applaudissements. Courage, Mademoiselle. »

Le coup de foudre de Francis Carco pour Rachilde

Quand parut en 1914 Jésus-la-Caille, Francis Carco avait 18 ans et Marguerite Eymery, alias
Rachilde, 54 ans. Francis Carco raconte dans Rendez-vous avec moi-méme sa rencontre avec
I’auteure de Monsieur Vénus qui est antérieure a la publication de son premier roman. Les faits
se passent en 1911 :

Pour un garcon de mon age, Rachilde était une dame déja trés respectable, mais elle avait écrit Monsieur
Vénus. Le coup de foudre que j’éprouvai pour elle se produisit au Café Voltaire le jour qu’elle mariait
sa fille au neveu de Paul Fort. J’étais arrivé en retard au déjeuner de mariage, ce qui me permit d’avoir



la téte froide au milieu des invités de Valette [Alfred Valette (1858-1935) que Rachilde avait épousé].
On me hissa sur le piano ou se trouvait déja Paul Fort et Marinetti [Filippo Tommaso Marinetti (1876-
1944), fondateur du mouvement futuriste], qui m’avait entendu au Lapin [Lapin Agile, cabaret de
Montmartre], me demanda de chanter des goualantes de mon répertoire. Je le fis de bonne grace. « Mais
qui es-tu ? me demanda Rachilde. Il est drole, ce petit. » Je profitai de 1’occasion pour lui répondre :
« Demandez au patron [Alfred Valette, fondateur du Mercure de France] : je lui ai porté un manuscrit
voila trois jours. » Rachilde poussa des hurlements : « Mais je veux le lire tout de suite ! » Le lendemain
soir mon manuscrit était accepté.*

1. Paul Verlaine, « Bibliophilie », Biblio-Sonnets, (Euvres poétiques completes, Bibliothéque de la Pléiade,
1999, p. 969. 2. Rachilde, Monsieur Vénus suivi de Madame Adonis, édition présentée, établie et annotée par
Martine Reid, Folio Classique/Gallimard, 2024. 3. Claude Dauphiné, Rachilde, Mercure de France, 1991, p. 19.
4. Francis Carco, Rendez-vous avec moi-méme, Albin Michel, 1957, p. 131-132.

Des hirondelles dans le ciel de Moscou
A propos d’Une rue a Moscou de Mikhail Ossorguine

« La petite maison de Sivtsev Vrajek voulait se garder du monde et continuer a mener la vie
paisible de jadis. » On ne peut pas mieux résumer le roman de 1’écrivain russe Mikhail
Ossorguine (1878-1942), Une rue a Moscou, dont le titre original, Sivtsev Vrajek, est le nom
d’une rue du centre de Moscou. L’action de ce roman — il date de 1929 — se situe entre la Grande
Guerre et la naissance de I’URSS. Son auteur a été témoin des événements vécus par les
hommes et les femmes de cette histoire qui a pour centre la maison d’un savant ornithologue
Ivan Alexandrovitch. Nous retiendrons quelques noms parmi celles et ceux qui fréquentent la
maison, a commencer par la petite-fille, Tatiana Mikhailovna, que tout le monde appelle
Tanioucha. Nommons Edouard Lvovitch, compositeur de d’Opus 37, « I’ceuvre d’un génie »,
I’agrégé de philosophie Alexei Dmitrievitch Astafiev au destin tragique, Vassia Boltanovski,
« un hote quotidien, non un hote, en fait, mais un membre de la famille? », la sympathique
infirmiere Alionouchka, et n’oublions pas Stolnikov, I’officier sans bras ni jambes qui dans ses
nuits de cauchemar se voyait a la téte de « régiments entiers d’horreurs portant la croix de Saint-
Georges® ». I1 y a la guerre, donc, et puis la révolution avec ses exces et ses atrocités : « Tous
luttaient pour la liberté. A quoi se résolvait cette liberté ? Ils avaient peur et répandaient la peur ;
dans leur terreur ils s’empoignaient mutuellement.* » Il y a aussi la faim, la misére, le typhus et
les...poux. L’espoir, on le sait, renait au printemps, comme a la fin de ce roman. Le lecteur
referme le livre sur ce dialogue entre Tanioucha et son ornithologue de grand-pére :

- Le printemps est proche, grand-pére, nos hirondelles reviendront bient6t.

- Mais oui, elles reviendront, bien sir. Qu’importe aux hirondelles le sujet des querelles
humaines ? Peu leur importe qui se bat contre qui et qui a le dessus. Aujourd’hui c’est I’un,
demain ce sera ’autre et ainsi de suite. Or les hirondelles ont leurs lois a elles, et ces lois sont
éternelles ; elles ont bien plus d’importance que n’importe quelle loi de notre cru.’

« Je crois que le principal, le plus profond besoin intime du peuple russe, c’est un besoin de
souffrance, perpétuel et jamais assouvi, partout en tout.’ » Le mot est de Dostoievski. Le roman
de Mikhail Ossorguine en est une belle illustration.

1. Mikhail Ossorguine, Une rue @ Moscou, traduit du russe par Léo Lack, Les Editions Noir sur Blanc, 2024,
p- 289. 2. Ibid., p. 172. 3. Ibid., p. 157. 4. Ibid., p. 219. 5. Ibid., p. 452. 6. Dostoievski, Journal d’un écrivain,
textes traduits par Gustave Aucouturier, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 48.
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