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Portrait de Francis Carco (1886-1958) 

Maurice Asselin (1882-1947) 

 

Rendez-vous avec 

Francis Carco 
 

J’aurais pu ne jamais lire une ligne de Francis 

Carco. Je vais vous dire comment je l’ai 

« rencontré ». Il me faut tout d’abord le citer. 

Voici ce qu’il raconte dans Rendez-vous avec 

moi-même : « Le long du quai, vers le Pont-

Neuf, des péniches immobiles luisaient sur 

l’eau et la pluie qui, soudain, s’était mise à 

tomber, lavait en bouillonnant les boîtes des 

bouquinistes où je craignais qu’un jour les livres 

que je me promettais d’écrire ne vinssent 

misérablement échouer. » Il ne se trompait pas, 

et ce fut précisément ainsi que je fis la 

connaissance de l’auteur de Jésus-la-Caille au 

début des années 60. Tel Paul Verlaine je 

pouvais dire : 
 

J’étais jeune et j’avais des goûts très militants, 

Tel, un bon iconographobibliophile. 

J’achetai ce jour-là sur les quais son roman L’Équipe dans une belle édition de 1924 ornée d’un portrait 

de l’auteur par Maurice Asselin. D’autres lectures suivirent comme Jésus-la-Caille, bien sûr, Printemps 

d’Espagne, La Rue, mais ce sont les pages qu’il a écrites sur François Villon, Gérard de Nerval et 

Maurice Utrillo qui en dehors de ses descriptions de Paris et de son amitié pour Colette m’ont le plus 

attaché à l’écrivain et à l’homme que son Rendez-vous avec moi-même m’a rendu plutôt sympathique. 
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Rendez-vous avec Francis Carco 
 

 

 

 
 

J’avais un peu oublié Francis Carco quand dernièrement j’ai 

eu en bon « iconographobibliophile » (merci Verlaine !) le 

coup de foudre pour ses Poèmes en prose édités en 1948. Le 

poète y a laissé de sa main habile un autoportrait à la plume 

indubitablement artistique. Du romancier j’ai retenu que 

« nul ne reste le maître des créatures qu’il a tirées de son 

subconscient et appelées à la vie : elles se liguent contre lui 

et l’obligent à en passer par où elles veulent1 ». Pour 

témoigner de l’art de Francis Carco j’ai choisi son poème en 

prose « Ferdinand-le- Brûleur ». Le poète, le romancier et… 

Paris s’y rejoignent génialement.  

 

FERDINAND-LE-BRÛLEUR 
Il n’y a pas que les flics, la nuit, qui se promènent et qui, comme des chiens, flairent l’ombre où 

toutes sortes de pistes mystérieuses tracent de confus hasards et se brouillent entre elles. Ferdinand-le-

Brûleur, qui appelle ces messieurs des « chiens », se comprend et s’il pense à la meute qui l’a tant de 

fois traqué de rue en rue et jusque sur les toits, meute est un mot trop noble, à son avis, pour qu’il le 

prête aux flics… J’ai vu Ferdinand dans les bars. C’est un petit homme propre et bien vêtu, qu’il est 

facile de reconnaître, quand il rit, à une dent cassée dont il bouche le trou noir dans les grandes occasions. 

Ferdinand n’a pas d’amis, ni de femme, et je ne l’ai jamais entendu parler que pour annoncer, d’une voix 

brève : 

- Un picon ! 
 

Rue Saint-Grégoire-de-Tours, il vend discrètement aux filles, des chemises de soie, des bas fragiles, 

des bijoux, au prix de gros et les malheureuses qui lui achètent sa marchandise s’en parent, pour leurs 

amants, comme d’un butin honteux… Mais qui saura jamais comment Ferdinand-le-Brûleur s’arrange 

pour ne pas être pris ?2 

 

Francis Carco écrit curieusement dans Rendez-vous avec moi-même que si l’on ôte de ses livres 

« la pluie, la brume, l’aube, le crépuscule, le fracas de certaines rues, leurs silences, tous ces 

éléments, dont la combinaison finit par déterminer une présence, des présences, le reste – 

réellement – n’importe guère ». Il aurait volontiers écrit des romans « presque sans 

personnages, avec des descriptions, des états d’âme, une atmosphère…3 ». Un peu comme cette 

page du roman bien nommé La Rue : 
 

Sous une pluie fine la rue des Poissonniers n’offrait guère d’agrément. Ses quelques débits, dont 

les carreaux brouillés s’ornaient, en lettres blanches, des inscriptions : Au Signal d’Arrêt, A la Descente 

du Nord, A la Renommée du Bon Vin, se succédaient sans pittoresque. De rares consommateurs y vidaient 

sur le zinc des chopes et une énorme bobine de câbles électriques, abandonnée contre un trottoir, 

n’ajoutait au décor rien qui pût l’égayer. Tout semblait somnolent, flétri, pétrifié. Une fabrique à vendre, 

avec sa façade écaillée, sa lourde porte, ses fenêtres grillagées aux vitres brisées, ses murs de plâtre 

tailladés et crasseux dressait sa misérable carcasse ; et, prolongeant l’alignement, d’autres masures 

laissaient apparaître, sous la lumière livide, leurs verrues et leurs plaies. 

Jamais encore je n’avais découvert à cette rue une telle désolation. Elle attristait le voisinage et 

le ciel bas et morne reflété dans les glaces des bistros, les ruisseaux, les flaques des trottoirs, n’y 

empruntait aucun éclat.4 

 

Permettez-moi de citer une page empruntée à un autre roman, L’Équipe. L’atmosphère qui s’en 

dégage avertit le lecteur du dénouement sordide qui mettra fin à la querelle de deux mauvais 

garçons : 



La pluie tombait toujours, égale, très fine. Elle obscurcissait le ciel et les lumières qui de loin 

en loin éclairaient les rues. Autour de ces lumières, l’ombre se faisait plus dense. Par-dessus le mur d’un 

petit jardin, des arbustes se dressèrent comme des fagots, serrés, sans feuilles et droits, qui luisaient. On 

découvrait, ailleurs, des façades qui paraissaient plus noires que le ciel et il n’y avait de précis que 

l’alignement des trottoirs, parce que le reflet lointain des becs de gaz les faisait quelquefois briller dans 

toute leur étendue. 

Bouve et Bobèche allaient du même pas. La nuit n’était pas froide. Elle avait une mollesse dont 

les deux hommes éprouvaient les effets. Cependant, ils savaient l’un et l’autre que l’impression qu’ils 

partageaient serait bientôt de peu de prix pour eux.5 

 

En lisant Francis Carco, on ne s’étonne pas d’apprendre, comme il le confie dans l’un de ses 

ouvrages, qu’une tendance naturelle l’a toujours porté à aimer la peinture. Et quand il écrit 

qu’« on ne pénètre bien le caractère d’une ville que par ses peintres6 », on pense d’abord à Paris 

et à Maurice Utrillo « avec son amour de la rue, des bistrots, des églises, des routes dans la 

banlieue7 ».  
 

 1. Francis Carco, Rendez-vous avec moi-même, Albin Michel, 1957, p. 153. 2. Francis Carco, Poèmes en prose, 

Points et Contrepoints, 1948, p. 112-113. 3. Francis Carco, Rendez-vous avec moi-même, op. cit., p. 174. 4. Francis 

Carco, La Rue, Albin Michel, 1930, p. 72-73. 5. Francis Carco, L’Équipe, Les Éditions G. Crès & Cie, 1924, p. 66-

67. 6. Francis Carco, Rendez-vous avec moi-même, op. cit., p. 121. 7. Francis Carco, Utrillo, Les Cahiers 

Rouges/Bernard Grasset, 2022, p. 123. 
 

Rachilde est revenue ! 
Marguerite Eymery (1860-1953) 

 

« Le merveilleux chef-d’œuvre ! » Maurice Barrès qualifiait ainsi le roman de Rachilde 

Monsieur Vénus dont je possède un exemplaire dans une édition de 1902 « brisé, navré, navrant, 

fait hideux par l’usage1 » et que, pour parler encore comme Paul Verlaine, j’aimerais « frais, 

pimpant », mais pour cela il me faudrait faire appel à un relieur, « artiste ensemble et mage ». 

Voici justement que Martine Reid nous donne l’occasion de relire Monsieur Vénus (et Madame 

Adonis)2 ou plutôt de le reprendre « en sa toute jeunesse » 
 

Comme l’on reprendrait une ancienne maîtresse 

Que quelque fée aurait revirginée… 

 

L’auteur du Jardin de Bérénice considérait Monsieur Vénus « comme une curiosité qui 

restera », et de fait, comme l’écrit joliment son éditrice d’aujourd’hui, il mérite « pleinement 

d’occuper dans l’histoire littéraire la place qui lui revient ». Portons donc sur l’auteure d’un 

roman qui déchaîna les passions au moment de sa publication – 1884 est également l’année d’A 

Rebours de J.-K. Huysmans – ce « regard de sympathie3 » qu’elle mérite. Victor Hugo l’avait 

compris alors qu’elle n’avait que dix-sept ans en répondant à l’envoi d’une œuvre de jeunesse : 

« Remerciements et applaudissements. Courage, Mademoiselle. » 
 

Le coup de foudre de Francis Carco pour Rachilde 
 

Quand parut en 1914 Jésus-la-Caille, Francis Carco avait 18 ans et Marguerite Eymery, alias 

Rachilde, 54 ans. Francis Carco raconte dans Rendez-vous avec moi-même sa rencontre avec 

l’auteure de Monsieur Vénus qui est antérieure à la publication de son premier roman. Les faits 

se passent en 1911 : 
 

Pour un garçon de mon âge, Rachilde était une dame déjà très respectable, mais elle avait écrit Monsieur 

Vénus. Le coup de foudre que j’éprouvai pour elle se produisit au Café Voltaire le jour qu’elle mariait 

sa fille au neveu de Paul Fort. J’étais arrivé en retard au déjeuner de mariage, ce qui me permit d’avoir 



la tête froide au milieu des invités de Valette [Alfred Valette (1858-1935) que Rachilde avait épousé]. 

On me hissa sur le piano où se trouvait déjà Paul Fort et Marinetti [Filippo Tommaso Marinetti (1876-

1944), fondateur du mouvement futuriste], qui m’avait entendu au Lapin [Lapin Agile, cabaret de 

Montmartre], me demanda de chanter des goualantes de mon répertoire. Je le fis de bonne grâce. « Mais 

qui es-tu ? me demanda Rachilde. Il est drôle, ce petit. » Je profitai de l’occasion pour lui répondre : 

« Demandez au patron [Alfred Valette, fondateur du Mercure de France] : je lui ai porté un manuscrit 

voilà trois jours. » Rachilde poussa des hurlements : « Mais je veux le lire tout de suite ! » Le lendemain 

soir mon manuscrit était accepté.4 

 

 1. Paul Verlaine, « Bibliophilie », Biblio-Sonnets, Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

1999, p. 969. 2. Rachilde, Monsieur Vénus suivi de Madame Adonis, édition présentée, établie et annotée par 

Martine Reid, Folio Classique/Gallimard, 2024. 3. Claude Dauphiné, Rachilde, Mercure de France, 1991, p. 19. 

4. Francis Carco, Rendez-vous avec moi-même, Albin Michel, 1957, p. 131-132. 

 
 

Des hirondelles dans le ciel de Moscou 
À propos d’Une rue à Moscou de Mikhaïl Ossorguine 

 

« La petite maison de Sivtsev Vrajek voulait se garder du monde et continuer à mener la vie 

paisible de jadis. » On ne peut pas mieux résumer le roman de l’écrivain russe Mikhaïl 

Ossorguine (1878-1942), Une rue à Moscou, dont le titre original, Sivtsev Vrajek, est le nom 

d’une rue du centre de Moscou. L’action de ce roman – il date de 1929 – se situe entre la Grande 

Guerre et la naissance de l’URSS. Son auteur a été témoin des événements vécus par les 

hommes et les femmes de cette histoire qui a pour centre la maison d’un savant ornithologue 

Ivan Alexandrovitch. Nous retiendrons quelques noms parmi celles et ceux qui fréquentent la 

maison, à commencer par la petite-fille, Tatiana Mikhaïlovna, que tout le monde appelle 

Tanioucha. Nommons Edouard Lvovitch, compositeur de d’Opus 37, « l’œuvre d’un génie », 

l’agrégé de philosophie Alexeï Dmitrievitch Astafiev au destin tragique, Vassia Boltanovski, 

« un hôte quotidien, non un hôte, en fait, mais un membre de la famille2 », la sympathique 

infirmière Alionouchka, et n’oublions pas Stolnikov, l’officier sans bras ni jambes qui dans ses 

nuits de cauchemar se voyait à la tête de « régiments entiers d’horreurs portant la croix de Saint-

Georges3 ». Il y a la guerre, donc, et puis la révolution avec ses excès et ses atrocités : « Tous 

luttaient pour la liberté. À quoi se résolvait cette liberté ? Ils avaient peur et répandaient la peur ; 

dans leur terreur ils s’empoignaient mutuellement.4 » Il y a aussi la faim, la misère, le typhus et 

les…poux. L’espoir, on le sait, renaît au printemps, comme à la fin de ce roman. Le lecteur 

referme le livre sur ce dialogue entre Tanioucha et son ornithologue de grand-père : 
 

- Le printemps est proche, grand-père, nos hirondelles reviendront bientôt. 

- Mais oui, elles reviendront, bien sûr. Qu’importe aux hirondelles le sujet des querelles 

humaines ? Peu leur importe qui se bat contre qui et qui a le dessus. Aujourd’hui c’est l’un, 

demain ce sera l’autre et ainsi de suite. Or les hirondelles ont leurs lois à elles, et ces lois sont 

éternelles ; elles ont bien plus d’importance que n’importe quelle loi de notre cru.5  
 

« Je crois que le principal, le plus profond besoin intime du peuple russe, c’est un besoin de 

souffrance, perpétuel et jamais assouvi, partout en tout.6 » Le mot est de Dostoïevski. Le roman 

de Mikhaïl Ossorguine en est une belle illustration. 
 

 

 1. Mikhaïl Ossorguine, Une rue à Moscou, traduit du russe par Léo Lack, Les Éditions Noir sur Blanc, 2024, 

p. 289. 2. Ibid., p. 172. 3. Ibid., p. 157. 4. Ibid., p. 219. 5. Ibid., p. 452. 6. Dostoïevski, Journal d’un écrivain, 

textes traduits par Gustave Aucouturier, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 48. 
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