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DE CHOSES ET D’AUTRES

« Hier, on parlait de choses et d’autres... »  Paul Verlaine

Anatole France
Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923)

Sur un portrait
Anatole France

Qui a lu Sous le soleil de Satan se souvient de
la visite a Lumbres de I’académicien Antoine
Saint-Marin :  « L’illustre vieillard exerce,
depuis un demi-siécle, la magistrature de
I’ironie. Son génie, qui se flatte de ne respecter
rien, est de tous le plus docile et le plus familier.
S’il feint la pudeur ou la colére, raille ou
menace, ¢’est pour mieux plaire a ses maitres,
et, comme une esclave obéissante, tour a tour
mordre ou caresser. Dans la bouche artificieuse,
les mots les plus siirs sont pipés, la vérit¢ méme
est servile. Une curiosité, dont I’age n’a pas
encore émoussé la pointe, et qui est I’espece de
vertu de ce vieux jongleur, ’entraine a se
renouveler sans cesse, a se travailler devant le
miroir. Chacun de ses livres est une borne ou il
attend le passant.!'» Georges Bernanos
portraiture sous les traits de son personnage
Anatole France qu’il n’aimait pas. Je lui oppose
le portrait qu’un artiste montmartrois de la Belle
Epoque, Théophile-Alexandre Steinlen, a
bross¢ de l'auteur du Crime de Sylvestre
Bonnard. Et je vais vous dire pourquoi j’aime
Anatole France dont nous célébrons cette année

le centenaire de la mort.
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ECRIT LE JOUR DE MES 80 ANS

Ce que me disent les poétes
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Ce que me disent les poétes

Le 8 février 1944 — le jour de ma naissance — Robert Desnos notait dans son Journal : « Ce que
J’écris ici ou ailleurs n’intéressera sans doute dans I’avenir que quelques curieux espacés au
long des années. Tous les vingt-cinq ou trente ans on exhumera dans des publications
confidentielles mon nom et quelques extraits, toujours les mémes. Les poémes pour enfants
auront survécu un peu plus longtemps que le reste. J’appartiendrai au chapitre de la curiosité
limitée.! » 11 n’avait pas tout a fait tort. Il pensait, bien entendu, aux Chantefables et aux
Chantefleurs que nous connaissons tous. De fait, Robert Desnos n’a longtemps été pour moi
que D’auteur de La Ménagerie de Tristan lue avec ou sans les notes du compositeur Joseph
Kosma :

L’araignée a moustaches
Porte de belles lunettes

Et joue de la clarinette

Du tambour de la trompette
Et chante d’une voix nette
Fait le jour maintes pirouettes
Toute la nuit fait la féte

Et charme les grosses bétes?

Comme moi !

Robert Desnos
Ernest Pignon-Ernest

J’ai beaucoup lu les poetes, et j’en lis toujours — presque quotidiennement — de préférence le
soir ou parfois tot le matin. J’en ai rencontré quelques-uns comme Andrea Zanzotto il y a trente
ans, le 10 avril 1994. Ce jour-1a, a Reims, le Café du Palais ouvrit ses portes habituellement
closes pendant les heures dominicales au poete italien. On vint de Paris — Maurice Nadeau était
la — pour ce voyage au cceur de 1’idiome. Andrea Zanzotto raconta comment sa collaboration
au Casanova de Fellini ’avait amené a écrire en dialecte, a ceuvrer a la sauvegarde du vecchio
parlare, du « vieux parler » que dans La Veillée (Filo) — la traduction de Philippe Di Meo
ouverte sur les genoux, j’avais le doigt posé sur un vers, puis sur un autre, interrompant ma
lecture que je reprenais apres avoir levé les yeux un court instant, et ainsi de suite jusqu’au bout
du poéme — il apostrophe (« Ma ti, vecio parlar, resisti » ) pour lui dire, bien que les hommes
I’oublient sans s’en apercevoir, que

demain, sur la derniére branche, la au fond,
tout au fond des haies et des prés,

des oiseaux qui t’ont depuis longtemps appris
te parleront dans le soleil dans I’ombre.?

Andrea Zanzotto est mort le 18 octobre 2011 — mais je ’entends encore me souffler a I’oreille
que « la vera lingua é in un’altra » (« La véritable langue est dans une autre »).*

Ce que me disent les poetes, j’aimerais I’exprimer en peu de mots. Tiens, Rimbaud, par
exemple ! Je suis aphone quand je veux parler de Rimbaud. René Char a écrit quelque part que
s’il savait ce qu’est Rimbaud pour lui, il saurait ce qu’est la poésie devant lui, et qu’il n’aurait
plus a I’écrire.” J’ai lu Rimbaud passionnément, a la folie. Rimbaud — je vais me forcer un peu
— ce sont d’abord des vers qui ont enflammé ma jeunesse : « On n’est pas sé€rieux, quand on a



dix-sept ans. » Celui-1a, il m’a bien servi a I’époque ! Et puis les images s’enchainent, « Le
dormeur du val », « Les corbeaux », « Les pauvres a 1’église », « Le bateau ivre », et enfin il y
a cette page sublime Une saison en enfer et son implacable conclusion : « Le combat spirituel
est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu
seul.® » Oui, René Char a raison, « Rimbaud le Poéte, cela suffit, cela est infini’ » | De René
Char je note en passant que la poésie est « I’absurde supréme : la cruche élevée a hauteur de la
bouche amoureuse emplissant celle-ci de désir et de soif, de distance et d’abandon® ».

Il y a des poctes comme Alfred Tennyson que j’aime pour son réve de tolérance, ou comme
Charles Cros pour sa fraternelle complicité avec le poéte chinois Li Bai que j’ai eu le bonheur
de traduire en francais, et puis il y a ceux comme Guillaume Apollinaire qui m’ont plu tout de
suite. Et il me plait toujours. Disons que j’ai une préférence pour les Poémes a Lou, sa rose, son
¢toile : « Au lac de tes yeux trés profond/Mon pauvre cceur se noie... ». J’ai beaucoup lu Alfred
de Musset dans ma jeunesse. Un poéme me toucha plus particulie¢rement — « La nuit de
décembre » — et lors d’une visite au Pére-Lachaise pour me recueillir sur sa tombe — j’avais dix-
sept ans — la présence en face de moi d’

Un étranger vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére

s’imposa naturellement. Je sais bien que
vous ne me croyez pas, et pourtant, un jour,
flanant dans les allées du cimetiére du
Montparnasse a Paris, un jeune homme me
sourit. C’était Hégésippe Moreau. Je
cherchai aussitot a connaitre les écrits de ce
poéte mort alors qu’il n’avait pas trente ans.
Je découvris bientdt ses « petits contes » et
ses « petits vers » pleins de promesses
envolées comme la Zénobie de sa « Thérese
Sureau » : « La gloire I’eit guérie peut-
étre ; mais a I’'instant méme ou elle se
tralnait avec effort vers le théatre dont les
appels I’avaient égarée, ce théatre, comme
par une vengeance du ciel, croulait dans les e
flammes avec ses oripeaux, ses décors, ses Heégesippe Moreau
cartons, hélas ! et le drame de Zénobie !° » Cimeticre du Montpamasse
Pauvre poéte riche de « [ses] seuls trésors :

des vers'® » !

A vingt ans je lisais Louis Aragon, Paul Eluard, touché par les mots forts de ce dernier pour
saluer la mémoire de poetes comme Federico Garcia Lorca, Saint-Pol-Roux ou Max Jacob que
I’on a « déportés, torturés, assassinés parce qu’ils représentent le bien contre le mal, la vie et la
vertu contre la bétise et la force au service de cette bétise!'! ». Est-il utile de vous dire pourquoi
je lis les poctes ? Pierre Reverdy aimait dire que « la poésie est a la vie ce qu’est le feu au bois ».
Comme les poétes ont encore beaucoup de choses a me dire, permettez-moi de me retirer pour
lire un poeme de Jean Cocteau :

Je révais a I’amour, au sommeil, a la gloire
A ce que la jeunesse imagine de fou

Et tandis que ce feu reflambe en ma mémoire
Je vais je ne sais ou... 2
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Sur un portrait d’Anatole France

Je ne reviens pas sur le propos de Georges Bernanos. Le temps a passé, et notre lecture
d’Anatole France peut s’affranchir des querelles d’hier. J’ai lu, adolescent, le Crime de
Sylvestre Bonnard et le Lys rouge ainsi que ses histoires de saints dont il nous est difficile de
faire la part des choses entre la réalité et la 1égende, mais ce sont des pages agréables a lire, et
le premier nom qui vient a I’esprit est évidemment celui de Thais dont la Iégende trouva chez
le romancier de I’Etui de nacre son aboutissement littéraire le plus réussi comme en témoigne
ce passage : « Tout a coup, reconnaissant a I’un des angles de la place publique la petite porte
par laquelle on entrait dans la maison de Thais, et songeant que les beaux arbres dont il
[Paphnuce] admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il vit en pensée les
impuretés qui y avaient souillé I’air, aujourd’hui si léger et si pur, et son ame en fut soudain si
désolée qu’une rosée amére jaillit de ses yeux.? » Il ne manque plus que la musique de Jules
Massenet.

11 faut le répéter apres Marie-Claire Bancquart, éditrice des ceuvres d’Anatole France dans la
Bibliothéque de la Pléiade, « il est agréable a lire » | Et c’est bien dans cet esprit qu’il y a
quelques semaines, profitant de 1’acquisition de plusieurs de ses ceuvres illustrées par Serge
Beaune, je me suis laissé tenter par les « aventures » de Lucien Bergeret, professeur de
littérature latine, que je vous invite a surprendre dans son cabinet de travail en pleine préparation
d’une lecon sur le huitiéme livre de I’Enéide :

M. Bergeret préparait sa lecon sur le huitiéme
livre de [’Enéide, et il aurait trouvé dans ce
travail, a défaut de joie, la paix de I’esprit et
I’inestimable tranquillit¢ de I’ame, s’il n’avait
pas quitté les particularités intéressantes de
métrique et de linguistique, auxquelles il se
devait attacher uniquement, pour considérer le
génie, I’ame et les formes de ce monde antique
dont il étudiait les textes, pour s’abandonner au
désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, cette
mer bleue, ces montagnes roses, ces belles
campagnes ou le poéte conduit ses héros, et
pour déplorer amérement qu’il ne lui edt pas été
permis [...] de visiter les rives ou fut Troie, de
contempler les paysages virgiliens, de respirer
le jour en Italie, en Gréce et dans la sainte Asie.

Son cabinet de travail lui en parut triste, et un
grand dégolt envahit son cceur. 11 fut
malheureux par sa faute. Car toutes nos miseres
véritables sont intérieures et causées par nous-
mémes. Nous croyons faussement qu’elles
viennent du dehors, mais nous les formons au-
dedans de nous, de notre propre substance.’

Aquarelle de Serge Beaune
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