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DE CHOSES ET D’AUTRES 
« Hier, on parlait de choses et d’autres… »     Paul Verlaine  

 

 

 

 
Anatole France 

Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923) 

  

Sur un portrait d’  

Anatole France 
Qui a lu Sous le soleil de Satan se souvient de 

la visite à Lumbres de l’académicien Antoine 

Saint-Marin : « L’illustre vieillard exerce, 

depuis un demi-siècle, la magistrature de 

l’ironie. Son génie, qui se flatte de ne respecter 

rien, est de tous le plus docile et le plus familier. 

S’il feint la pudeur ou la colère, raille ou 

menace, c’est pour mieux plaire à ses maîtres, 

et, comme une esclave obéissante, tour à tour 

mordre ou caresser. Dans la bouche artificieuse, 

les mots les plus sûrs sont pipés, la vérité même 

est servile. Une curiosité, dont l’âge n’a pas 

encore émoussé la pointe, et qui est l’espèce de 

vertu de ce vieux jongleur, l’entraîne à se 

renouveler sans cesse, à se travailler devant le 

miroir. Chacun de ses livres est une borne où il 

attend le passant.1 » Georges Bernanos 

portraiture sous les traits de son personnage 

Anatole France qu’il n’aimait pas. Je lui oppose 

le portrait qu’un artiste montmartrois de la Belle 

Époque, Théophile-Alexandre Steinlen, a 

brossé de l’auteur du Crime de Sylvestre 

Bonnard. Et je vais vous dire pourquoi j’aime 

Anatole France dont nous célébrons cette année 

le centenaire de la mort. 
LIRE PAGE 4 

 

ÉCRIT LE JOUR DE MES 80 ANS 

Ce que me disent les poètes 
LIRE PAGES 2-3 



Ce que me disent les poètes 
 

Le 8 février 1944 – le jour de ma naissance – Robert Desnos notait dans son Journal : « Ce que 

j’écris ici ou ailleurs n’intéressera sans doute dans l’avenir que quelques curieux espacés au 

long des années. Tous les vingt-cinq ou trente ans on exhumera dans des publications 

confidentielles mon nom et quelques extraits, toujours les mêmes. Les poèmes pour enfants 

auront survécu un peu plus longtemps que le reste. J’appartiendrai au chapitre de la curiosité 

limitée.1 » Il n’avait pas tout à fait tort. Il pensait, bien entendu, aux Chantefables et aux 

Chantefleurs que nous connaissons tous. De fait, Robert Desnos n’a longtemps été pour moi 

que l’auteur de La Ménagerie de Tristan lue avec ou sans les notes du compositeur Joseph 

Kosma : 
 

L’araignée à moustaches 

Porte de belles lunettes 

Et joue de la clarinette 

Du tambour de la trompette 

Et chante d’une voix nette 

Fait le jour maintes pirouettes 

Toute la nuit fait la fête 

Et charme les grosses bêtes2 

  

Comme moi ! 

 

Robert Desnos 

Ernest Pignon-Ernest 

 
 

 

J’ai beaucoup lu les poètes, et j’en lis toujours – presque quotidiennement – de préférence le 

soir ou parfois tôt le matin. J’en ai rencontré quelques-uns comme Andrea Zanzotto il y a trente 

ans, le 10 avril 1994. Ce jour-là, à Reims, le Café du Palais ouvrit ses portes habituellement 

closes pendant les heures dominicales au poète italien. On vint de Paris – Maurice Nadeau était 

là – pour ce voyage au cœur de l’idiome. Andrea Zanzotto raconta comment sa collaboration 

au Casanova de Fellini l’avait amené à écrire en dialecte, à œuvrer à la sauvegarde du vecchio 

parlare, du « vieux parler » que dans La Veillée (Filò) – la traduction de Philippe Di Meo 

ouverte sur les genoux, j’avais le doigt posé sur un vers, puis sur un autre, interrompant ma 

lecture que je reprenais après avoir levé les yeux un court instant, et ainsi de suite jusqu’au bout 

du poème – il apostrophe (« Ma ti, vecio parlar, resisti » ) pour lui dire, bien que les hommes 

l’oublient sans s’en apercevoir, que 
 

demain, sur la dernière branche, là au fond, 

tout au fond des haies et des prés, 

des oiseaux qui t’ont depuis longtemps appris 

te parleront dans le soleil dans l’ombre.3   
 

Andrea Zanzotto est mort le 18 octobre 2011 – mais je l’entends encore me souffler à l’oreille 

que « la vera lingua è in un’altra » (« La véritable langue est dans une autre »).4  
 

Ce que me disent les poètes, j’aimerais l’exprimer en peu de mots. Tiens, Rimbaud, par 

exemple ! Je suis aphone quand je veux parler de Rimbaud. René Char a écrit quelque part que 

s’il savait ce qu’est Rimbaud pour lui, il saurait ce qu’est la poésie devant lui, et qu’il n’aurait 

plus à l’écrire.5 J’ai lu Rimbaud passionnément, à la folie. Rimbaud – je vais me forcer un peu 

– ce sont d’abord des vers qui ont enflammé ma jeunesse : « On n’est pas sérieux, quand on a 



dix-sept ans. » Celui-là, il m’a bien servi à l’époque ! Et puis les images s’enchaînent, « Le 

dormeur du val », « Les corbeaux », « Les pauvres à l’église », « Le bateau ivre », et enfin il y 

a cette page sublime Une saison en enfer et son implacable conclusion : « Le combat spirituel 

est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu 

seul.6 » Oui, René Char a raison, « Rimbaud le Poète, cela suffit, cela est infini7 » ! De René 

Char je note en passant que la poésie est « l’absurde suprême : la cruche élevée à hauteur de la 

bouche amoureuse emplissant celle-ci de désir et de soif, de distance et d’abandon8 ».  
 

Il y a des poètes comme Alfred Tennyson que j’aime pour son rêve de tolérance, ou comme 

Charles Cros pour sa fraternelle complicité avec le poète chinois Li Bai que j’ai eu le bonheur 

de traduire en français, et puis il y a ceux comme Guillaume Apollinaire qui m’ont plu tout de 

suite. Et il me plaît toujours. Disons que j’ai une préférence pour les Poèmes à Lou, sa rose, son 

étoile : « Au lac de tes yeux très profond/Mon pauvre cœur se noie… ». J’ai beaucoup lu Alfred 

de Musset dans ma jeunesse. Un poème me toucha plus particulièrement – « La nuit de 

décembre » – et lors d’une visite au Père-Lachaise pour me recueillir sur sa tombe – j’avais dix-

sept ans – la présence en face de moi d’ 
 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère 
 

s’imposa naturellement. Je sais bien que 

vous ne me croyez pas, et pourtant, un jour, 

flânant dans les allées du cimetière du 

Montparnasse à Paris, un jeune homme me 

sourit. C’était Hégésippe Moreau. Je 

cherchai aussitôt à connaître les écrits de ce 

poète mort alors qu’il n’avait pas trente ans. 

Je découvris bientôt ses « petits contes » et 

ses « petits vers » pleins de promesses 

envolées comme la Zénobie de sa « Thérèse 

Sureau » : « La gloire l’eût guérie peut-

être ; mais à l’instant même où elle se 

traînait avec effort vers le théâtre dont les 

appels l’avaient égarée, ce théâtre, comme 

par une vengeance du ciel, croulait dans les 

flammes avec ses oripeaux, ses décors, ses 

cartons, hélas ! et le drame de Zénobie !9 » 

Pauvre poète riche de « [ses] seuls trésors : 

des vers10 » ! 
 

 

 
Hégésippe Moreau 

Cimetière du Montparnasse 
 

À vingt ans je lisais Louis Aragon, Paul Éluard, touché par les mots forts de ce dernier pour 

saluer la mémoire de poètes comme Federico Garcia Lorca, Saint-Pol-Roux ou Max Jacob que 

l’on a « déportés, torturés, assassinés parce qu’ils représentent le bien contre le mal, la vie et la 

vertu contre la bêtise et la force au service de cette bêtise11 ». Est-il utile de vous dire pourquoi 

je lis les poètes ? Pierre Reverdy aimait dire que « la poésie est à la vie ce qu’est le feu au bois ». 

Comme les poètes ont encore beaucoup de choses à me dire, permettez-moi de me retirer pour 

lire un poème de Jean Cocteau : 
 

Je rêvais à l’amour, au sommeil, à la gloire 

À ce que la jeunesse imagine de fou 

Et tandis que ce feu reflambe en ma mémoire 

Je vais je ne sais où… 12 

 



 1. Robert Desnos, Œuvres, édition établie par Marie-Claire Dumas, Quarto/Gallimard, 2003, p. 1265. 2. Ibid., 

p. 720. 3. Andrea Zanzotto, Du Paysage à l’Idiome, anthologie poétique 1951-1986, traduction de l’italien par 

Philippe Di Meo, Maurice Nadeau/UNESCO, 1994, p. 132-135. 4. Ibid., p. 286-287. 5. René Char, Recherche de 

la base et du sommet, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 732. 6. Arthur Rimbaud, Œuvres 

complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 117. 7. 

René Char, op. cit., p. 727. 8. Ibid., p. 608. 9. Hégésippe Moreau, Le Myosotis, petits contes et petits vers, 

Bibliothèque du Bibliophile/H. Lardanchet, 1920, p. 61.10. Ibid., p. 101.  11. Paul Éluard, Œuvres complètes, II, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. 863. 12. Jean Cocteau, « Posthume », Œuvres poétiques complètes, édition 

publiée sous la direction de Michel Décaudin, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1190. 
 

Sur un portrait d’Anatole France 
 

Je ne reviens pas sur le propos de Georges Bernanos. Le temps a passé, et notre lecture 

d’Anatole France peut s’affranchir des querelles d’hier. J’ai lu, adolescent,  le Crime de 

Sylvestre Bonnard et le Lys rouge ainsi que ses histoires de saints dont il nous est difficile de 

faire la part des choses entre la réalité et la légende, mais ce sont des pages agréables à lire, et 

le premier nom qui vient à l’esprit est évidemment celui de Thaïs dont la légende trouva chez 

le romancier de l’Étui de nacre son aboutissement littéraire le plus réussi comme en témoigne 

ce passage : « Tout à coup, reconnaissant à l’un des angles de la place publique la petite porte 

par laquelle on entrait dans la maison de Thaïs, et songeant que les beaux arbres dont il 

[Paphnuce] admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il vit en pensée les 

impuretés qui y avaient souillé l’air, aujourd’hui si léger et si pur, et son âme en fut soudain si 

désolée qu’une rosée amère jaillit de ses yeux.2 » Il ne manque plus que la musique de Jules 

Massenet. 
 

Il faut le répéter après Marie-Claire Bancquart, éditrice des œuvres d’Anatole France dans la 

Bibliothèque de la Pléiade, « il est agréable à lire » ! Et c’est bien dans cet esprit qu’il y a 

quelques semaines, profitant de l’acquisition de plusieurs de ses œuvres illustrées par Serge 

Beaune, je me suis laissé tenter par les « aventures » de Lucien Bergeret, professeur de 

littérature latine, que je vous invite à surprendre dans son cabinet de travail en pleine préparation 

d’une leçon sur le huitième livre de l’Énéide : 
 

M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième 

livre de l’Énéide, et il aurait trouvé dans ce 

travail, à défaut de joie, la paix de l’esprit et 

l’inestimable tranquillité de l’âme, s’il n’avait 

pas quitté les particularités intéressantes de 

métrique et de linguistique, auxquelles il se 

devait attacher uniquement, pour considérer le 

génie, l’âme et les formes de ce monde antique 

dont il étudiait les textes, pour s’abandonner au 

désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, cette 

mer bleue, ces montagnes roses, ces belles 

campagnes où le poète conduit ses héros, et 

pour déplorer amèrement qu’il ne lui eût pas été 

permis […] de visiter les rives où fut Troie, de 

contempler les paysages virgiliens, de respirer 

le jour en Italie, en Grèce et dans la sainte Asie. 

Son cabinet de travail lui en parut triste, et un 

grand dégoût envahit son cœur. Il fut 

malheureux par sa faute. Car toutes nos misères 

véritables sont intérieures et causées par nous-

mêmes. Nous croyons faussement qu’elles 

viennent du dehors, mais nous les formons au-

dedans de nous, de notre propre substance.3 

 

 
Aquarelle de Serge Beaune 

 

 1. Georges Bernanos, Œuvres romanesques, texte établi et annoté par Michel Estève, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1961, p., 280. 2. Anatole France, Œuvres, édition établie, présentée et annotée par Marie-Claire Bancquart, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1984. 3. Anatole France, Le Mannequin d’osier, aquarelles de Serge Beaune, Aux 

éditions du Sagittaire, 1923, p. 3-4. 
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