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Une nuit avec  

Aulu-Gelle 

  
RÉCIT D’UN AMOUREUX DES 

LETTRES LATINES 

 
Aulu-Gelle (115/120 ? – 158 ?) est un auteur latin 

dont « les études n’ont été dans sa vie qu’un violon 

d’Ingres » (René Marache). C’est bien ce qui le rend 

intéressant du moins pour « un vieux routier de la 

littérature » – le mot est de lui – comme moi que Les 

Nuits Attiques ont passionné. 

 

Le poète Yves Bonnefoy évoque dans L’Arrière-pays, l’un de ses plus beaux textes, sa découverte du 

latin : « J’avais douze ans, à peu près, puisque j’apprenais les rudiments du latin, et tout de suite j’avais 

été fasciné par ces mots qui doublaient les miens d’une dimension imprévue, d’un secret peut-être, – 

mais surtout par l’admirable, la résonnante syntaxe.1 » J’ai conservé dans mes papiers un brevet de 

grammaire latine obtenu en classe de sixième qui témoigne d’une même et égale fascination pour la 

langue latine qui ne m’a jamais abandonné au point dernièrement de me plonger dans l’œuvre d’Aulu-

Gelle à propos d’un verbe employé par le poète Catulle « de façon un peu savante2 » dans un poème que 

je donne ici dans la traduction de Danièle Robert : 
 

Lesbie dit sans cesse du mal de moi et jamais ne s’arrête ; 

  Je suis prêt à mourir si ce n’est pas parce que Lesbie m’aime. 

La preuve : c’est la même chose pour moi ; je la dénigre 

  Sans arrêt, et je veux bien mourir si ce n’est pas parce que je l’aime.3 
 

Je ne vais pas m’attarder sur la leçon que donne Aulu-Gelle sur un verbe latin compris dans un sens 

ignoré de Félix Gaffiot dans son fameux dictionnaire, celui de « dénigrer » (deprecor). Contentons-nous 

du commentaire de l’auteur des Nuits Attiques : « Ainsi Catulle dit qu’il fait la même chose que Lesbie, 

à la fois en dire du mal ouvertement, et la rejeter, la chasser avec des imprécations incessantes et d’autre 

part cependant se consumer d’amour pour elle dans le fond de son cœur.4 » Faisons donc connaissance 

avec cette Lesbie dont Catulle s’est entiché. 
  



Au fil des pages d’Aulu-Gelle 
 

Catulle, « le plus raffiné des poètes » 
 

Catulle, « le plus raffiné des poètes5 », était un grand amoureux, mais qui était donc cette Lesbie 

qu’il adorait et… haïssait ? Derrière ce nom se cacherait Clodia, la sœur du tribun de la plèbe 

Publius Clodius Pulcher assassiné en 52 sur ordre du prêteur Milon dont Cicéron assura la 

défense. Elle fut le grand amour du poète : 

 

Tu veux savoir combien de tes baisers, 

Lesbie, me rassasieraient…6 

 

 
Catulle lisant ses poèmes dans la maison de Lesbie 

Lawrence Alma-Tadema 

 

Catulle et Lesbie ont inspiré au peintre 

Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) pas 

moins de trois tableaux dont en 1870 un 

Catulle lisant ses poèmes dans la maison de 

Lesbie. Il avait antérieurement représenté 

une scène tirée d’un poème fameux de 

Catulle, Lesbie pleurant son moineau : 
 

Il est mort, le moineau de ma douce, 

Son moineau, délices de ma douce, 

Lui qu’elle chérissait plus que ses yeux 

Car il était son miel et la connaissait aussi bien 

Qu’une petite enfant sa mère, 

Lui qui ne la quittait jamais, 

Mais sautillant çà et là autour d’elle, 

Pour elle seule, sa maîtresse, pépiait.7 

 

Lesbie pleurant son moineau 

Lawrence Alma-Tadema 

 

 
 



Sénèque n’avait pas que des amis 
 

 

 
Sénèque   Musée du Prado 

 

Je crois, comme Paul Veyne, que Sénèque 

« doit être pris philosophiquement au 

sérieux », mais j’ai avec Sénèque un lien 

beaucoup plus personnel. Le stoïcisme – il 

constitue l’inspiration majeure de sa pensée 

– abordé en classe de philosophie a toujours 

joué dans ma vie le rôle d’une bouée de 

sauvetage. Ni le confucianisme, ni le 

taoïsme, ni le bouddhisme, qui m’ont fait 

parcourir la Chine du nord au sud et d’ouest 

en est, n’ont réussi à le supplanter. Épictète 

m’est plus cher que Laozi, et je m’apaise 

plus volontiers dans la lecture des Lettres à 

Lucilius que dans celle des Entretiens de 

Confucius. Une page d’Aulu-Gelle 

témoigne que Sénèque n’avait pas que des 

amis, mais son opinion ne me fera pas 

changer d’avis : 

« Certains jugent Sénèque comme un écrivain sans utilité (existimant ut de scriptore minime utili) dont 

il ne vaut pas la peine d’ouvrir les livres : sa langue serait commune (oratio ejus uulgaria uideatur) et 

banale ; le fond (res) et les traits (sententiae) auraient ou une fougue déplacée et vaine ou une subtilité 

inconsistante et avocassière, quant à sa science (eruditio) elle serait servile et plébéienne (uernacula et 

plebeia) sans rien de l’agrément et de la noblesse qu’on tire des écrits des anciens.8 » 

 

Où Aulu-Gelle est-il allé chercher tout cela ? J’évoquerai dans un prochain numéro l’art de 

vivre selon Sénèque. 
 

Aller en sandales par les rues de Rome, quel scandale ! 
 

Aulu-Gelle a eu à Rome comme professeur de rhétorique un certain Titus Castricius que 

l’empereur Hadrien (76-138), si l’on en croit l’auteur des Nuits Attiques, vénérait « pour ses 

mœurs et sa connaissance des lettres ». Il se montra un jour choqué par la tenue vestimentaire 

d’anciens élèves entrés dans la carrière sénatoriale habillés un jour de fête de tuniques et 

chaussés de sandales gauloises, les baskets de l’époque. Aulu-Gelle qui se trouvait là n’a pas 

manqué de rapporter les propos tenus par l’austère professeur : « Pour ma part, dit-il, j’eusse 

préféré vous voir en toge […]. Mais si votre tenue que voici est excusable vu l’usage fréquent 

qui en est fait à présent, il n’est pas convenable du tout que vous, sénateurs du peuple romain, 

vous alliez en sandales par les rues de la Ville…9 » 

 
 

Ces diseurs de balivernes qui se prennent pour des philosophes 
 

Aulu-Gelle met en garde contre ces beaux parleurs que « le vulgaire croit être des 

philosophes10 ». C’est qu’on peut se dire philosophe – et platonicien par-dessus le marché ! – 

comme ce « quelqu’un de l’île de Crète » (ex insula Creta quispiam) dont il parle dans un autre 

passage et se révéler en fait « un diseur de balivernes (nugator) et un fanfaron se vantant de sa 

gloire en éloquence grecque11 ». De plus le bonhomme est un ivrogne ! Il ne mérite guère en 

effet notre attention. 

 



La musique, c’est mieux qu’un anti-inflammatoire 
 

Nous ne savons pas si Aulu-Gelle a souffert de rhumatismes, mais il n’en a pas moins noté en 

bon lecteur de Théophraste qu’« au moment le plus aigu des crises de sciatique, si un flûtiste 

joue sur un rythme doux, les souffrances diminuent ». C’est que, remarque l’auteur des Nuits 

Attiques, grande est la parenté entre le corps et l’esprit humains, « et par conséquent entre les 

affections et les remèdes de l’âme et du corps12 ». 
 

« Hé toi, le petit rhéteur… » 

Aulu-Gelle, cet amoureux de la langue latine 
 

« L’ignorance et la maladresse de ceux qui les emploient mal ont détourné et fait dévier de 

l’emploi correct, conforme à la raison et à l’usage, beaucoup de mots…13 » Aulu-Gelle que 

Taurus, son professeur de philosophie à Athènes, appelait « le petit rhéteur » (Heus, tu, 

rhetorisce…14), était un amoureux de la langue latine. Passionné et critique, il n’hésitait pas à 

reprocher à un grammairien reconnu de dire des choses « vaines et insignifiantes » (futtilia et 

friuola15). Dans un autre article des Nuits Attiques il déplore à propos de telle expression qu’« il 

serait plus facile de trouver des gens pour en faire étalage que pour la comprendre ». Et il ajoute 

que « la plupart d’entre nous, quand nous trouvons des mots un peu écartés de l’usage, nous 

nous hâtons de les employer sans rien apprendre16 ». D’une manière générale il faisait la guerre 

aux ergoteurs de tous poils. Et il ne les ménageait pas.    
 

Aulu-Gelle était un lecteur enthousiaste, et parmi les auteurs latins il considérait Plaute comme 

« l’écrivain le plus raffiné en langue latine » (uerborum Latinorum elegantissimus)17. Il savait 

aussi prendre la défense d’auteurs contestés comme Cicéron accusé d’avoir dans un discours 

parlé « sans correction (parum integre), sans propriété (atque inproprie) et sans réflexion (atque 

inconsiderate)18. Aulu-Gelle se montre volontiers novateur quand par exemple il approuve le 

poète Furius d’Antium inventeur de mots qui ne lui paraissent « ni incompatibles avec la liberté 

du poète ni monstrueux ou désagréables à dire et à prononcer19 ». C’était un fou de vocabulaire 

comme en témoigne cette soirée passée chez le poète Julius Paulus qu’il considérait comme 

« une des personnes les plus érudites [qu’il avait] connues » : 
 

Et ainsi un jour par un doux temps d’automne, Julius Celsinus et moi, après avoir dîné chez lui et entendu 

lire à sa table l’Alceste de Laevius, en revenant à la ville, au soleil déjà presque couchant, nous 

remâchions les figures et les formes de mots dits de façon nouvelle ou remarquable (noue aut insigniter) 

dans ce poème de Laevius et, à mesure que nous était venu de ce texte un mot digne d’être remarqué 

dont nous pussions nous aussi nous servir, nous le confiions à notre mémoire.20  
 

J’aurais aimé pour conclure vous raconter une anecdote vécue par Aulu-Gelle à propos du mot 

praeterpropter (« approximativement ») : « Je me souviens qu’un jour Julius Celsinus le 

Numide et moi, nous sommes allés rendre visite à Cornélius Fronton qui avait alors une crise 

aiguë de goutte21… » Désolé, mais la place me manque. N’est-ce pas une bonne occasion de 

vous inviter à lire Les Nuits Attiques ?   
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