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J’aurais pu ne jamais lire une seule ligne de Paul 

Bourget, si j’avais suivi à la fois Léon Bloy qui, dans 

Le Désespéré, ironise sur « l’eucharistique succès de 

cet évangéliste du Rien », et Octave Mirbeau qui, 

dans le Journal d’une femme de chambre, nous fait 

partager le point de vue de Célestine : « J’ai relu du 

Paul Bourget…Ses livres ne me passionnent plus 

comme autrefois, même ils m’assomment, et je juge 

qu’ils sont faux et en toc…Ils sont conçus dans cet 

état d’âme que je connais bien pour l’avoir éprouvé 

quand, éblouie, fascinée, je pris contact avec la 

richesse et le luxe… J’en suis revenue, 

aujourd’hui… et ils ne m’épatent plus… Ils épatent 

toujours Paul Bourget… Ah ! je ne serais plus assez 

niaise pour lui demander des explications 

psychologiques, car, mieux que lui, je sais ce qu’il y 

a derrière une portière de salon et sous une robe de 

dentelles. » L’envie improbable de me plonger dans 

la lecture des romans de Paul Bourget m’est pourtant 

venue le jour où j’ai découvert ses œuvres complètes 

sur les étagères empoussiérées d’une ancienne 

bibliothèque de séminaire. La curiosité est-elle 

vraiment un vilain défaut ?  Sans elle je n’aurais 

peut-être jamais lu Francis Vielé-Griffin ni même 

Robert de Montesquiou. 
 

Francis Vielé-Griffin 
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J’aime la compagnie des saints au point de 

les « collectionner » page après page. 

Dernièrement j’ai acquis un exemplaire de 

l’édition originale d’un recueil de poèmes 

publié en 1903 par un écrivain aujourd’hui 

oublié, Francis Vielé-Griffin, dont le 

contenu était de nature à répondre à mon 

attente… hagiographique. Cet exemplaire 

de L’Amour sacré avait été envoyé et 

dédicacé au poète et avocat belge Thomas 

Braun (1876-1961) qui s’illustrera en 1916 

en défendant la cause devant un tribunal 

militaire allemand d’Herminie Vaneukem 

(1889-1972). Eulalie de Mérida, elle, n’a 

pas eu la chance d’avoir un bon avocat : 
 

Voici : ils l’ont saisie ; 

On a posé ses pieds saignants sur le bûcher ; 

Immondément 

Sa pauvre robe est arrachée 

Mais sa chevelure vive l’a vêtue d’or 

Et parée, chaste et pâle, pour la mort… 1 

 

Qui était donc Eulalie de Mérida ? Ce que nous savons d’elle, nous le devons à un poète latin, 

Prudence, qui composa en l’an 400 une longue hymne de 215 vers sur sa passion : « Eulalie, 

vierge sacrée, noble par sa naissance, plus noble encore par la manière dont elle est morte, orne 

de ses cendres, favorise de son amour, sa chère Mérida, qui lui a donné le jour.2 » C’est par la 

bouche même d’Eulalie que Prudence nous apprend que l’action se passe à l’époque de 

Maximien Hercule : « Isis, Apollon, Vénus, ne sont rien. Maximien lui-même n’est rien…3 » 

Donc avant le 1er mai 305, date à laquelle Dioclétien et Maximien abdiquèrent. On parle 

généralement du 10 décembre 304. La martyre – elle aurait banalement refusé de sacrifier aux 

dieux – est une toute jeune fille de 12 ans, et c’est encore Prudence qui nous le dit : « Elle avait 

parcouru neuf et trois années ; elle avait atteint quatre fois trois hivers, lorsqu’au milieu des 

crépitements du bûcher elle fit trembler, elle terrifia ses bourreaux par son intrépidité farouche, 

trouvant de la douceur dans son supplice.4 » Un peu plus tard, à la fin du VIe siècle, Grégoire 

de Tours rapporte un miracle de la « glorieuse Eulalie » se produisant le jour anniversaire de 

son sacrifice (in die immolationis). Des arbres, dit-on, « ce jour-là, aux premières lueurs dans 

le ciel, […] produisent des fleurs d’une suave fragrance, lesquelles ont la forme de colombes.5 » 

Voilà une belle histoire que Francis Vielé-Griffin conte à sa manière à la fin de son poème :  
 

Et l’on conte encore 

Qu’au lieu du supplice, chaque avril, 

Quand le soleil frappe la terre de ses traits d’or, 

Il y fleurit des crocus et des violettes…6  

 
 



Connue en Gaule dès le VIe siècle – Venance Fortunat compte dans un poème sur la virginité 

Eulalie de Mérida parmi « les brebis du troupeau virginal de l’Agneau7 » conduit par la Vierge 

Marie – Eulalie de Mérida a fait l’objet d’un culte qui s’est assez largement répandu sur le 

territoire, et aujourd’hui en France il y a encore des paroisses dont la petite sainte espagnole est 

la patronne. Son plus beau miracle est sans doute d’avoir inspiré la première œuvre littéraire 

écrite en ancien français, la célèbre cantilène Buona pulcella fut Eulalia : « Eulalie était une 

jeune fille de bonne naissance, / elle avait un beau corps, une âme plus belle encore…8 » Si, en 

Espagne, Federico Garcia Lorca a rendu un bel hommage littéraire à Eulalie de Mérida, c’est, 

en France, au poète symboliste Francis Vielé-Griffin que l’on doit les plus beaux vers en langue 

française sur 
 

La sainte au doux babil, 

Aux mots jolis.9  

 
 1. Francis Vielé-Griffin, L’Amour sacré, poèmes, Bibliothèque de l’Occident (Paris), 1903, p. 31. 2. Prudence, 

Le Livre des couronnes (Peristephanon liber), texte établi et traduit par M. Lavarenne, Les Belles Lettres, 2003 

[1951], p. 54. 3. Ibid., p. 56. 4. Ibid., p. 54. 5. Grégoire de Tours, La Gloire des Martyrs, texte revu et traduit par 

Luce Pietri, Les Belles Lettres, 2020, p. 265. 6. Francis Vielé-Griffin, op. cit., p. 33. 7. Venance Fortunat, Poèmes, 

tome II, texte établi et traduit par Marc Reydellet, Les Belles Lettres, 2003, p. 137. 8. Robert Berger, Annette 

Brasseur, Les séquences de sainte Eulalie, Libraire Droz, 2004. 9. Francis Vielé-Griffin, op. cit., p. 30. 
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Giovanni Boldini – Musée d’Orsay 

 

Je n’ai pas besoin de présenter Robert de 

Montesquiou (1855-1921) que nous ne 

connaissons le plus souvent qu’à travers 

l’œuvre de Marcel Proust. Qui le lit 

aujourd’hui ? Et pourtant Robert de 

Montesquiou a beaucoup écrit. Il y a le 

poète, mais il faut bien admettre comme le 

remarquait déjà il y a plus d’un demi-siècle 

Philippe Jullian que « son œuvre poétique 

toute chargée des préciosités symbolistes 

s’est enfoncée dans l’oubli1 ». Elle n’en 

révèle pas moins un amoureux de l’art qui 

s’il s’était voulu dessinateur ou peintre, 

aurait consacré ses crayons 
 

A des notations de chose versatile. 

Mais, surtout, ce que l’ombre, en la clarté, 

distille 

Eût attiré leur art : j’aurais feint, des oiseaux, 

Le mirage en un lac…2

De poème en poème, tout un chapelet de peintres s’égrène. J’en ai compté une bonne 

cinquantaine. Ici, il s’écrie : « Ce paysage, c’est Whistler !3 », et là, il dit comment « La belle 

Olympia de Manet dans son cadre / Est un objet d’art rare4 ». Et ailleurs il chante l’art de Puvis 

de Chavannes « Qui nous peint des ciels purs et des jours diaphanes / Et sait d’une chlamyde 

harmoniser les plis5 ». Voulez-vous contempler les tableaux de la pinacothèque de Robert de 

Montesquiou ? Eh bien ! il suffit d’ouvrir les Hortensias bleus, et vous y verrez, entre autres 



chefs-d’œuvre, « Un Degas qui vieillit avec modernité », « Un Millet recueilli – pas l’Angelus ! 

un autre », « De Gérard, un portrait de femme à l’œil bovin » et « De Stevens, une étude / Où 

l’odeur de la femme a toute pénétré ».6 Les maîtres de Robert de Montesquiou – une remarque 

que j’emprunte à Philippe Jullian – étaient « bien plus des peintres que des poètes7 ». Et parmi 

eux on peut distinguer Alfred Stevens (1823-1906) auquel il dédia un poème des Hortensias 

bleus intitulé « Une Musicienne » dont je ne donne à lire ici que les quatre premières strophes : 
 

Admirable tableau de Stevens : une femme, 

Et puissante, et pensive, assise, s’écoutant, 

Pour entendre, en son cœur, l’accent qui vibre et 

clame 

De l’air interrompu, qu’elle achève à l’instant. 

 

Appuyée à sa harpe, un objet Louis Seize, 

Tout plein de tons mignards, de décors fignolés, 

La harpe du regret, qui jamais ne s’apaise, 

Lui dit des chants plus beaux, s’ils sont plus 

désolés. 

 

Stevens, vous avez peint notre mélancolie 

Dans cette femme énorme aux détails délicats ; 

C’est sa force d’aimer sous laquelle elle plie, 

Ce qu’elle a de meilleur dont on fait moins de 

cas. 

 

Le soleil a doré l’écaille de son peigne ; 

Ses bijoux sont si lourds qu’ils l’épuisent 

encor ; 

Elle a tout ce par quoi la noble beauté règne : 

La splendeur de la forme en l’opulent décor. 
 

 

 
Une musicienne 

Alfred Stevens – Harvard Art Museums 

 

On retrouve Alfred Stevens dans Diptyque de Flandre Triptyque de France qui groupe des 

essais de Robert de Montesquiou consacrés à des artistes et littérateurs que le poète a élus dans 

son panthéon parmi lesquels figurent un autre peintre, Adolphe Monticelli, ainsi que le 

dessinateur et graveur Rodolphe Bresdin. De son étude sur l’art d’Alfred Stevens, j’ai choisi ce 

passage qui illustre bien l’engouement de Robert de Montesquiou : « Je ferais volontiers de lui 

ce bel éloge, de dire qu’il est le sonnettiste de la peinture. De même que ce dernier, au lieu de 

laisser vaguer sa fantaisie en strophes innombrables, réserve sa production, élit des rimes rares, 

et fait tenir dans le bref poème à forme fixe dont il a fait choix, des intérieurs et des horizons, 

des héros et des dieux, des infinis et des astres, ainsi le Maître dont je parle, concentre en une 

superficie exigüe une infinité de reflets, qui lui font chérir, outre les glaces, les boules de jardins, 

les laques miroitants, les paravents à feuilles d’or, les nacres, les perles, les pierreries et, parmi 

elles, des yeux de femmes et d’enfants, miroirs encore.8 » 
 

 NOTES : 1. Philippe Jullian, Robert de Montesquiou, un prince 1900, Librairie Académique Perrin, 1965, p. 

17-18.  2. Robert de Montesquiou, Les Chauves-souris, 1907, p. 15. 3. Ibid., p. 195. 4. Robert de Montesquiou, 

Les Hortensias bleus, 1906, p. 201. 5. Ibid., p. 197. 6. Ibid., p. 194-196. 7. Philippe Jullian, op. cit., p. 164. 8. 

Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre Triptyque de France, Éditions E. Sansot, Paris, 1921, p. 24. LIRE : 

Christine Lefebvre, Alfred Stevens, Brame & Lorenceau, 2006. 
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