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LETTRES FRANÇAISES 
 

Et si vous lisiez 

Maurice Barrès ? 
Il y a un siècle, le 4 décembre 1923, mourait 

Maurice Barrés, écrivain et homme politique, 

dont l’œuvre littéraire ne semble plus 

aujourd’hui soulever beaucoup d’enthousiasme, 

et c’est à peine si son nom évoque encore… 

quelqu’un. Une petite enquête dans plusieurs 

librairies m’a permis de constater qu’il était en 

effet ce « grand inconnu » dont parle 

éloquemment Emmanuel Godo1 dans sa 

biographie de l’auteur du Jardin de Bérénice. Si 

je ne suis pas venu facilement à Maurice Barrès, 

il y a bien des raisons, et la première d’entre 

elles est son antisémitisme. Je l’ai un peu lu 

quand j’étais lycéen et étudiant, mais il n’a 

jamais occupé dans mon panthéon littéraire la 

place que je donne à son ennemi le plus intime, 

je veux parler d’André Gide qui à propos des 

Déracinés répondait narquoisement à son 

auteur en 1897 : « Né à Paris, d’un père Uzétien 

et d’une mère normande, où voulez-vous, 

Monsieur Barrès, que je m’enracine ? 2 » 

Emmanuel Godo a raison de souligner qu’« on 

ne comprend pas Barrès si on n’entend pas, au 

cœur même de ses préoccupations politiques les 

plus virulentes, ce contrepoint : le désir de fuite, 

le sentiment que la vraie vie est ailleurs, qu’un 

autre destin l’attend quelque part, cet anywhere 

out of the world que Baudelaire a nommé 

comme l’horizon, aussi fascinant qu’irritant, de 

la vie moderne 3 ». 
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Noël Dorville (1874-1938) – Musée Carnavalet (Paris) 
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Et si vous lisiez Maurice Barrès ? 
 

Je ne sais pas si l’on peut dire comme René Benjamin (1885-1948) dans un livre, Le Soliloque 

de Maurice Barrès, publié peu de temps après la mort de l’écrivain, que Maurice Barrès fut 

« un peu de divin prêté aux hommes4 », mais après avoir (re)lu au cours de l’été dernier Le 

Jardin de Bérénice, Du Sang, de la Volupté et de la Mort, La Colline inspirée, Colette Baudoche 

et Le Mystère en pleine lumière, je comprends mieux l’hommage que lui a rendu en son temps 

le lauréat du prix Goncourt 1915 : « Nous connaissons de grands hommes, qui ne sont pas de 

grands esprits… Son intrépide pensée lui valut ces deux titres.5 » Sans doute est-il difficile, 

comme le constate Emmanuel Godo, « de tenir ensemble tous les fils de la vie et de l’œuvre de 

Barrès, tant ils sont nombreux, étroitement liés et féconds dans leur nouement même6 ». En 

soulignant qu’il « souffre la comparaison avec celle des plus grands musiciens de notre langue, 

Bossuet, Fénelon, Chateaubriand, Proust7 », Emmanuel Godo n’exagère pas. Ne manquons pas 

cette invitation à (re)lire Maurice Barrès. 
 

Jeanne, « cette fée dont nous avons fait une sainte » 
Extrait de Maurice Barrès, « L’enfance de Jeanne d’Arc », Le Mystère en pleine lumière, Plon, 1926, p. 189-190 

 

A Domremy, nous sommes enveloppés 

dans la vapeur de mystère où Jeanne se forma. 

Nous voyons agir en elle, à son insu, les vieilles 

imaginations celtiques. Le paganisme supporte 

et entoure cette sainte chrétienne. La Pucelle 

honore les saints : mais, d’instinct, elle préfère 

ceux qui abritent, sous leurs vocables, les 

fontaines fées. Les diverses puissances 

religieuses éparses dans cette vallée meusienne, 

à la fois celtique, latine et catholique, Jeanne les 

ramasse et les accorde, dût-elle en mourir, par 

un effet de sa noblesse naturelle. 

Fontaines druidiques, ruines latines et 

vieilles églises romanes, c’est un beau concert, 

là-bas, dont je ne sais rapporter qu’un trop froid 

compte rendu. Toute cette nature écartée ranime 

en nous l’amour d’une cause perdue dont 

Jeanne est le type idéal. Sous nos yeux, à 

Domremy, elle se meut dans les soins de la terre 

et puis s’élève à son vrai rang dans notre ciel. 

Autant que nous aurons un cœur celtique et 

chrétien, nous ne cesserons d’aimer cette fée 

dont nous avons fait une sainte. 
 

 
Maurice Barrès à Compiègne le 18 juin 1913  BnF 

 

 1. Emmanuel Godo, Maurice Barrès, le grand inconnu, Tallandier, 2023. 2. André Gide, « À propos des 

Déracinés », Œuvres complètes d’André Gide, II, NRF, 1933, p. 437. 3. Emmanuel Godo, op. cit., p. 194. 4. René 

Benjamin, Le Soliloque de Maurice Barrès, Arthème Fayard & Cie, 1924, p. 193. 5. Ibid., p. 187. 6. Emmanuel 

Godo, op. cit., p. 405. 7. Ibid., p. 15.  

 

Edgar Degas, photographe et… poète 
 

Une exposition à la Bibliothèque nationale de France, Degas en noir et blanc, a dernièrement 

attiré l’attention du public sur la passion d’Edgar Degas pour la photographie : « En quelques 

mois, pendant l’année 1895, il prit une soixantaine de photographies qui constituent l’essentiel 

de sa production dans ce domaine.1 » Un peu plus tôt, au cours des années 1889-1890, il s’était 

tout aussi passionnément entiché d’écrire des sonnets. Paul Valéry, reconnaissant qu’il y avait 

en lui un homme de lettres, rapporte dans Degas Danse Dessin une amusante anecdote qui 

témoigne de l’engouement temporaire de l’artiste pour la création littéraire : 



Un jour, m’a-t-il conté, dînant chez 

Berthe Morisot avec Mallarmé, il se plaignit à 

lui du mal extrême que lui donnait la 

composition poétique : « Quel métier ! criait-il, 

j’ai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet, 

sans avancer d’un pas… Et cependant, ce ne 

sont pas les idées qui me manquent… J’en suis 

plein… J’en ai trop… » 

Et Mallarmé, avec sa douce 

profondeur : « Mais, Degas, ce n’est point avec 

des idées que l’on fait des vers… C’est avec des 

mots.2 » 

 
Stéphane Mallarmé et Auguste Renoir 

photographiés par Edgar Degas  

le 16 décembre 1895  

 

« La phrase s’élance, légère, mobile, variée dans son rythme, avec des brusqueries voulues, des 

repentirs et de nouveaux départs comme la ligne nerveuse et ténue qui circonscrit une forme, 

qui fixe une construction, qui décrit une arabesque.3 » C’est à l’auteur de ces lignes, Jean 

Nepveu Degas (1911-1965), critique dramatique, secrétaire général et bibliothécaire de la 

Comédie Française, que l’on doit la publication en 1946 de Huit Sonnets d’Edgar Degas. On ne 

s’étonnera pas que notre peintre et… poète emprunte les sujets de ses sonnets à des thèmes qui 

lui sont familiers dans le domaine du dessin ou de la peinture. 
 

Elle danse en mourant, comme autour d’un 

roseau, 

D’une flûte où le vent triste de Weber joue ; 

Le ruban de ses pas s’entortille et se noue, 

Son corps s’affaisse et tombe en un geste 

d’oiseau. 
 

Sifflent les violons. Fraîche, du bleu de l’eau, 

Silvana vient, et là, curieuse s’ébroue. 

Le bonheur de revivre et l’amour pur se joue 

Sur ses yeux, sur ses seins, sur tout l’être 

nouveau, 
 

Et ses pieds de satin brodent, comme l’aiguille, 

Des dessins de plaisir. La capricante fille 

Use mes pauvres yeux, à la suivre peinant. 
 

Mais d’un signe toujours cesse le beau mystère : 

Elle retire trop les jambes en sautant : 

C’est un saut de grenouille aux mares de 

Cythère.

 1. Flora Triebel, « 1895. Année de passion photographique », Degas en noir et blanc, Bibliothèque nationale 

de France, 2023, p. 121. 2. Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Œuvres, tome II, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, 

p. 1208. 3. Edgar Degas, Huit Sonnets, préface de Jean Nepveu Degas, La Jeune Parque, 1946. 

 

En relisant le roman des Trois Royaumes 
曹操 Cao Cao, soldat et poète

La lecture du livre de Danielle Elisseeff, Trois Royaumes, la Chine au IIIe siècle, un monde en 

convulsions, m’a poussé à relire le formidable roman des Trois Royaumes écrit au quatorzième siècle 

par Luo Guanzhong. Sans doute le nom de Marc-Aurèle nous est-il plus familier que celui de Huandi, 

ce souverain chinois dont la fin de règne en 166 est assombrie par la révolte des Turbans jaunes qui 

donna naissance à cette période de l’histoire de la Chine connue sous le nom de Trois Royaumes. Elle 

s’étend sur l’ensemble du troisième siècle et correspond pour nous – je me réfère à l’histoire romaine – 

aux empereurs qui à partir d’Alexandre Sévère (222-235) se succèdent jusqu’à la mort de Probus 

assassiné en 282. La sinologue Danielle Elisseeff jette sur cette époque un regard nouveau grâce 

notamment aux développements de l’archéologie chinoise : « Pour un historien d’aujourd’hui, et non un 

dramaturge éclairant à la Shakespeare les dérives de nos passions, la période peut […] paraître sinistre, 

voire repoussante. Pourtant elle montre comment se forment certains ressorts de la résilience, quelles 



barrières géographiques et humaines s’opposent à l’ubris des conquérants… Bref, ce qui pousse une 

communauté humaine, oubliant ses morts, à résister aux tyrans et finir par se reconstituer.1 » 
 

J’ai choisi de m’intéresser à l’un des héros de 

l’époque, le fameux Cao Cao 曹操 (155-220). 

John Woo nous en a brossé un portrait saisissant 

dans un film retraçant un épisode malheureux 

de son histoire, la fameuse bataille de la Falaise 

rouge en 208 qui déboucha sur la partition de la 

Chine en trois royaumes, Wei, Wu et Chu. Luo 

Guanzhong au début de son roman Les Trois 

Royaumes raconte que lorsque, quelques années 

plus tôt, placé à la tête d’un corps de troupe 

composé de cinq mille hommes, il batailla 

contre les Turbans Jaunes, « plus de dix mille 

rebelles furent décapités […] en même temps 

qu’on s’emparait d’un butin prodigieux, de 

drapeaux, d’étendards, de crécelles, de 

tambours et de chevaux2 ».  Luo Guanzhong 

prête à notre seigneur de la guerre ce propos qui 

lui colle bien à la peau : « Bah ! […], je préfère 

que ce soit moi qui commette l’injustice à 

l’encontre de tout l’Univers, plutôt que de 

laisser tout l’Univers commettre une seule 

injustice contre moi.3 » On retiendra avec 

Michèle Pirazzoli-t’Serstevens qu’il fut « avec 

une cruauté et un cynisme sans frein, un grand 

stratège, un rassembleur de talents, un homme 

d’État habile et, entre deux chevauchées, un 

poète4 ». 
 

 
 

 

« Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d’amour… » Cao Cao en connaissait un bout. Il savait trouver le 

repos du guerrier chez les femmes, et à peine lui avait on signalé la présence d’« une jeune femme d’une 

beauté à cent pour cent parfaite » qu’il donnait des ordres pour qu’on la lui ramena « encadrée de 

soldats ». Et sans ambages il déclarait à la dame : « Mon plus cher désir […] est de partager avec vous 

dès cette nuit la natte et l’oreiller5 » ! Qu’en est-il de Cao Cao… poète ? Si Luo Guanzhong peut dire du 

fils aîné de Cao Cao, Cao Pei [Ts’ao P’ei], qu’« à l’âge de huit ans, déjà, [il] possédait un talent 

extraordinaire pour la littérature6 », il semble moins élogieux à l’égard de Cao Cao en le laissant accuser 

par l’un de ses interlocuteurs de n’avoir pas lu le plus ancien recueil poétique de la Chine7, mais en 

poursuivant notre lecture des Trois Royaumes nous le découvrons bientôt, « ivre plus qu’à moitié », 

improvisant un chant au cours d’un banquet : 
 

En présence du vin, il faut chanter, 

Car la vie de l’homme, que dure-t-elle ? 

On la peut comparer à la rosée du matin ; 

Des jours à passer, nous n’en comptons plus guère.8 
 

On peut croire Jean-Pierre Diény, auteur d’un savant et remarquable ouvrage sur les poèmes de Cao Cao, 

quand il écrit que le poète « a montré la même souplesse, la même inventivité, qu’en politique ou à la 

guerre9 ».   

 1. Danielle Elisseeff, Trois Royaumes, la Chine au IIIe siècle, un monde en convulsions, Passé 

composés/Humensis, 2023, p. 25. 2. Louo Kouan-Tchong [Luo Guanzhong], Les Trois Royaumes, traduction de 

Nghiêm Toan et Louis Ricaud, Flammarion, 1987, tome I, p. 13. Il existe une autre traduction par Chao-ying 

Durand-Sun, L’Épopée des Trois Royaumes, Éditions You Feng, 2006-2014. 3. Ibid., p. 69. 4. Michèle Pirazzoli-

t’Serstevens, Marianne Bujard, Les dynasties Qin et Han, Les Belles Lettres, 2017, p. 154. 5. Louo Kouan-Tchong, 

tome II, p. 23. 6. Louo Kouan-Tchong, tome III, p. 44. 7. Louo Kouan-Tchong, tome II, p. 156. Il s’agit du Livre 

des Poèmes, choix et traduction du chinois par Dominique Hoizey, Orphée/La Différence, 1994. 8. Louo Kouan-

Tchong, tome IV, p. 45. Sur ce fameux poème voir Jean-Pierre Diény, Les poèmes de Cao Cao, Bibliothèque de 

l’Institut des Hautes Études Chinoises, 2000 p. 108-117. 9. Jean-Pierre Diény, op. cit., p. 214. 
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