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LETTRES FRANCAISES

Et si vous lisiez
Maurice Barres ?

Il y a un siécle, le 4 décembre 1923, mourait
Maurice Barrés, écrivain et homme politique,
dont [D’ceuvre littéraire ne semble plus
aujourd’hui soulever beaucoup d’enthousiasme,
et c’est & peine si son nom évoque encore...
quelqu’un. Une petite enquéte dans plusieurs
librairies m’a permis de constater qu’il était en
effet ce «grand inconnu» dont parle
éloquemment Emmanuel Godo! dans sa
biographie de I’auteur du Jardin de Bérénice. Si
je ne suis pas venu facilement a Maurice Barrés,
il y a bien des raisons, et la premicre d’entre
elles est son antisémitisme. Je 1’ai un peu lu
quand j’étais lycéen et étudiant, mais il n’a
jamais occupé dans mon panthéon littéraire la
place que je donne a son ennemi le plus intime,
je veux parler d’André Gide qui a propos des
Déracinés répondait narquoisement a son
auteur en 1897 : « Né a Paris, d’un pére Uzétien
et d’une meére normande, ou voulez-vous,
Monsieur Barrés, que je m’enracine ? 2»
Emmanuel Godo a raison de souligner qu’« on
ne comprend pas Barres si on n’entend pas, au
cceur méme de ses préoccupations politiques les
plus virulentes, ce contrepoint : le désir de fuite,
le sentiment que la vraie vie est ailleurs, qu’un
autre destin 1’attend quelque part, cet anywhere
out of the world que Baudelaire a nommé
comme 1’horizon, aussi fascinant qu’irritant, de

la vie moderne 3 ».
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Et si vous lisiez Maurice Barres ?

Je ne sais pas si I’on peut dire comme René Benjamin (1885-1948) dans un livre, Le Solilogue
de Maurice Barres, publié peu de temps apres la mort de 1’écrivain, que Maurice Barres fut
«un peu de divin prété aux hommes* », mais aprés avoir (re)lu au cours de 1’été dernier Le
Jardin de Bérénice, Du Sang, de la Volupté et de la Mort, La Colline inspirée, Colette Baudoche
et Le Mystere en pleine lumiere, je comprends mieux I’hommage que lui a rendu en son temps
le lauréat du prix Goncourt 1915 : « Nous connaissons de grands hommes, qui ne sont pas de
grands esprits... Son intrépide pensée lui valut ces deux titres.’ » Sans doute est-il difficile,
comme le constate Emmanuel Godo, « de tenir ensemble tous les fils de la vie et de I’ceuvre de
Barres, tant ils sont nombreux, étroitement liés et féconds dans leur nouement méme® ». En
soulignant qu’il « souffre la comparaison avec celle des plus grands musiciens de notre langue,
Bossuet, Fénelon, Chateaubriand, Proust’ », Emmanuel Godo n’exagére pas. Ne manquons pas
cette invitation a (re)lire Maurice Barres.

Jeanne, « cette fée dont nous avons fait une sainte »
Extrait de Maurice Barrés, « L’enfance de Jeanne d’Arc », Le Mystére en pleine lumiére, Plon, 1926, p. 189-190

A Domremy, nous sommes enveloppés
dans la vapeur de mystére ou Jeanne se forma.
Nous voyons agir en elle, a son insu, les vieilles
imaginations celtiques. Le paganisme supporte
et entoure cette sainte chrétienne. La Pucelle

Domremy, elle se meut dans les soins de la terre
et puis s’éléve a son vrai rang dans notre ciel.
Autant que nous aurons un cceur celtique et
chrétien, nous ne cesserons d’aimer cette fée
dont nous avons fait une sainte.

honore les saints : mais, d’instinct, elle préfére
ceux qui abritent, sous leurs vocables, les
fontaines fées. Les diverses puissances
religieuses éparses dans cette vallée meusienne,
a la fois celtique, latine et catholique, Jeanne les
ramasse et les accorde, diit-elle en mourir, par
un effet de sa noblesse naturelle.

Fontaines druidiques, ruines latines et
vieilles églises romanes, c’est un beau concert,
la-bas, dont je ne sais rapporter qu’un trop froid
compte rendu. Toute cette nature écartée ranime
en nous I’amour d’une cause perdue dont
Jeanne est le type idéal. Sous nos yeux, a

Maurice Barrés & Compiégne le 18 juin 1913 BnF

1. Emmanuel Godo, Maurice Barres, le grand inconnu, Tallandier, 2023. 2. André Gide, « A propos des
Déracinés », (Euvres complétes d’André Gide, 11, NRF, 1933, p. 437. 3. Emmanuel Godo, op. cit., p. 194. 4. René
Benjamin, Le Soliloque de Maurice Barrés, Arthéme Fayard & C*, 1924, p. 193. 5. Ibid., p. 187. 6. Emmanuel
Godo, op. cit., p. 405. 7. Ibid., p. 15.

Edgar Degas, photographe et... poéte

Une exposition a la Bibliothéque nationale de France, Degas en noir et blanc, a dernierement
attiré I’attention du public sur la passion d’Edgar Degas pour la photographie : « En quelques
mois, pendant I’année 1895, il prit une soixantaine de photographies qui constituent I’essentiel
de sa production dans ce domaine.! » Un peu plus tot, au cours des années 1889-1890, il s’était
tout aussi passionnément entiché d’écrire des sonnets. Paul Valéry, reconnaissant qu’il y avait
en lui un homme de lettres, rapporte dans Degas Danse Dessin une amusante anecdote qui
témoigne de I’engouement temporaire de 1’artiste pour la création littéraire :



Un jour, m’a-t-il conté, dinant chez
Berthe Morisot avec Mallarmé, il se plaignit a
lui du mal extréme que lui donnait la
composition poétique : « Quel métier ! criait-il,
j’ai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet,
sans avancer d’un pas... Et cependant, ce ne
sont pas les idées qui me manquent... J’en suis
plein... J’en ai trop... »

Et Mallarmé, avec sa douce
profondeur : « Mais, Degas, ce n’est point avec
des idées que I’on fait des vers... C’est avec des
mots.> »

Stéphane Mallarmé et Auguste Renoir
photographiés par Edgar Degas
le 16 décembre 1895

« La phrase s’¢lance, 1égére, mobile, variée dans son rythme, avec des brusqueries voulues, des
repentirs et de nouveaux départs comme la ligne nerveuse et ténue qui circonscrit une forme,
qui fixe une construction, qui décrit une arabesque.’ » C’est a I’auteur de ces lignes, Jean
Nepveu Degas (1911-1965), critique dramatique, secrétaire général et bibliothécaire de la
Comédie Francaise, que 1’on doit la publication en 1946 de Huit Sonnets d’Edgar Degas. On ne
s’étonnera pas que notre peintre et... poete emprunte les sujets de ses sonnets a des thémes qui
lui sont familiers dans le domaine du dessin ou de la peinture.

Elle danse en mourant, comme autour d’un Sur ses yeux, sur ses seins, sur tout 1’étre
roseau, nouveau,

D’une flite ou le vent triste de Weber joue ; _ _ o

Le ruban de ses pas s’entortille et se noue, Et ses p1€;ds de satl'n.brodent, comme I’aiguille,
Son corps s’affaisse et tombe en un geste Des dessins de plaisir. La capricante fille

d’oiseau. Use mes pauvres yeux, a la suivre peinant.

Sifflent les violons. Fraiche, du bleu de I’eau, Mais d’un signe toujours cesse le beau mystére :

Silvana vient, et 13, curieuse s’ébroue. Elle retire trop les jambes en sautant :
Le bonheur de revivre et I’amour pur se joue g e;t‘ un saut de grenouille aux mares de
ythere.

1. Flora Triebel, « 1895. Année de passion photographique », Degas en noir et blanc, Bibliothéque nationale
de France, 2023, p. 121. 2. Paul Valéry, Degas Danse Dessin, (Euvres, tome 11, Bibliothéque de la Pléiade, 1962,
p- 1208. 3. Edgar Degas, Huit Sonnets, préface de Jean Nepveu Degas, La Jeune Parque, 1946.
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En relisant le roman des Trois Royaumes
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i Cao Cao, soldat et poéte

La lecture du livre de Danielle Elisseeff, Trois Royaumes, la Chine au IlI° siécle, un monde en
convulsions, m’a poussé a relire le formidable roman des Trois Royaumes écrit au quatorziéme siécle
par Luo Guanzhong. Sans doute le nom de Marc-Auréle nous est-il plus familier que celui de Huandi,
ce souverain chinois dont la fin de régne en 166 est assombrie par la révolte des Turbans jaunes qui
donna naissance a cette période de I’histoire de la Chine connue sous le nom de Trois Royaumes. Elle
s’étend sur I’ensemble du troisiéme siécle et correspond pour nous — je me référe a 1’histoire romaine —
aux empereurs qui a partir d’Alexandre Sévére (222-235) se succedent jusqu’a la mort de Probus
assassiné en 282. La sinologue Danielle Elisseeff jette sur cette époque un regard nouveau grace
notamment aux développements de 1’archéologie chinoise : « Pour un historien d’aujourd’hui, et non un
dramaturge éclairant a la Shakespeare les dérives de nos passions, la période peut [...] paraitre sinistre,
voire repoussante. Pourtant elle montre comment se forment certains ressorts de la résilience, quelles



barriéres géographiques et humaines s’opposent a 1’ubris des conquérants... Bref, ce qui pousse une
communauté humaine, oubliant ses morts, a résister aux tyrans et finir par se reconstituer.t »

Jai choisi de m’intéresser a I’un des héros de laisser tout 1’Univers commettre une seule
’époque, le fameux Cao Cao B¢ (155-220). injustice contre moi.®» On retiendra avec
John Woo nous en a brossé un portrait saisissant Michele Pirazzoli-t’Serstevens qu’il fut « avec
dans un film retragant un épisode malheureux une cruauté et un cynisme sans frein, un grand
de son histoire, la fameuse bataille de la Falaise stratege, un rassembleur de talents, un homme
rouge en 208 qui déboucha sur la partition de la d’Etat habile et, entre deux chevauchées, un
Chine en trois royaumes, Wei, Wu et Chu. Luo poéte’ ».

Guanzhong au début de son roman Les Trois
Royaumes raconte que lorsque, quelques années
plus tot, placé a la téte d’un corps de troupe
composé de cinq mille hommes, il batailla
contre les Turbans Jaunes, « plus de dix mille
rebelles furent décapités [...] en méme temps
qu’on s’emparait d’un butin prodigieux, de
drapeaux, d’étendards, de crécelles, de
tambours et de chevaux®». Luo Guanzhong
préte a notre seigneur de la guerre ce propos qui
lui colle bien a la peau : « Bah ! [...], je préfere
que ce soit moi qui commette 1’injustice a
I’encontre de tout I’Univers, plutét que de

« Nuits de Chine, nuits calines, nuits d’amour... » Cao Cao en connaissait un bout. Il savait trouver le
repos du guerrier chez les femmes, et a peine lui avait on signalé la présence d’« une jeune femme d’une
beauté a cent pour cent parfaite » qu’il donnait des ordres pour qu’on la lui ramena « encadrée de
soldats ». Et sans ambages il déclarait a la dame : « Mon plus cher désir [...] est de partager avec vous
dés cette nuit la natte et I’oreiller® » ! Qu’en est-il de Cao Cao... poéte ? Si Luo Guanzhong peut dire du
fils ainé de Cao Cao, Cao Pei [Ts’ao P’ei], qu’« a I’age de huit ans, déja, [il] possédait un talent
extraordinaire pour la littérature® », il semble moins élogieux a I’égard de Cao Cao en le laissant accuser
par I’'un de ses interlocuteurs de n’avoir pas lu le plus ancien recueil poétique de la Chine’, mais en
poursuivant notre lecture des Trois Royaumes nous le découvrons bientot, « ivre plus qu’a moitié »,
improvisant un chant au cours d’un banquet :

En présence du vin, il faut chanter,

Car la vie de I’homme, que dure-t-elle ?

On la peut comparer a la rosée du matin ;

Des jours a passer, nous n’en comptons plus guére.®

On peut croire Jean-Pierre Diény, auteur d’un savant et remarquable ouvrage sur les poemes de Cao Cao,
quand il écrit que le poéte « a montré la méme souplesse, la méme inventivité, qu’en politique ou a la
guerre’ ».

1. Danielle Elisseeff, Trois Royaumes, la Chine au III° siécle, un monde en convulsions, Passé
composés/Humensis, 2023, p. 25. 2. Louo Kouan-Tchong [Luo Guanzhong], Les Trois Royaumes, traduction de
Nghiém Toan et Louis Ricaud, Flammarion, 1987, tome I, p. 13. Il existe une autre traduction par Chao-ying
Durand-Sun, L ’Epopée des Trois Royaumes, Editions You Feng, 2006-2014. 3. Ibid., p. 69. 4. Michéle Pirazzoli-
t’Serstevens, Marianne Bujard, Les dynasties Qin et Han, Les Belles Lettres, 2017, p. 154. 5. Louo Kouan-Tchong,
tome II, p. 23. 6. Louo Kouan-Tchong, tome III, p. 44. 7. Louo Kouan-Tchong, tome I, p. 156. Il s’agit du Livre
des Poemes, choix et traduction du chinois par Dominique Hoizey, Orphée/La Différence, 1994. 8. Louo Kouan-
Tchong, tome IV, p. 45. Sur ce fameux poeéme voir Jean-Pierre Diény, Les poémes de Cao Cao, Bibliotheque de
I’Institut des Hautes Etudes Chinoises, 2000 p. 108-117. 9. Jean-Pierre Diény, op. cit., p. 214.
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