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Charles-Louis Philippe
Un écrivain oublié

Jaime les chemins qui meénent a d’improbables lectures.
Collégien, je musardais ainsi un jeudi apres-midi de I’année
195...8 ou 9 d’une étagére a 1’autre de la bibliotheque paternelle
en quéte d’une lecture nouvelle. Je choisis un livre a la couverture
automnale. Une feuille morte sur un fond d’arbres dépouillés s’en
détachait laissant apparaitre un titre qui m’en rappelait un autre :
Le Pere Perdrix. J’avais déja lu Le Pére Goriot, et je ne pouvais
pas ne pas faire le rapprochement. Sans plus attendre, tel un lion
affamé, je me jetai sur ma proie. Ce fut ma premicre rencontre avec
Charles-Louis Philippe (1874-1909). Il y en eut une seconde,
quelques mois plus tard, avec Bubu de Montparnasse, et puis
j’oubliai Charles-Louis Philippe jusqu’a ce jour, il n’y a pas si
longtemps, ou quelques mots d’André Gide m’ont invité a le
(re)lire : « L’écriture de Philippe ne rappelle aucune autre — et non
seulement son écriture, mais la composition de ses livres, mais la
tonalité de son émotion, mais la forme naturelle de sa pensée.! »
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Charles-Louis Philippe, un écrivain oublié

Il m’a tout d’abord fallu rassembler I’ceuvre en dehors du Pére Perdrix que j’avais conserveé
dans ma bibliothéque. Un ami libraire m’a depuis déniché un Bubu de Montparnasse édité en
1947 que j’ai ouvert avec 1’inavouable plaisir d’en découper les pages. Grace a cette défloration
a laquelle le lecteur d’aujourd’hui est peu habitué je retrouvai un personnage dont je n’avais
pas oublié les « qualités » :

Je suis Maurice qu’on appelle aussi Bubu-de-Montparnasse. Maurice est un homme qui prend les
femmes dans sa main et les fagonne. Il prend Berthe la fleuriste, il la choisit belle et vierge, puis il en
fait son plaisir, puis il en fait son métier. Il regarde autour de lui, comprend les choses d’un seul regard,
et pour les bicyclettes, et pour les étalages, ses doigts sont rapides comme un coup d’ceil. Il connait la
science plus compliquée des serrures, qui se compose d’un coup de doigté avec un coup de muscle et
qui nous livre les hommes comme des enfants et les coffres-forts comme des jouets. Il connait les pas
silencieux qu’on appelle des pas de loup et sait regarder I’ombre avec des yeux de braise.?

Oui, je sais, le bonhomme n’est pas franchement recommandable. Charles-Louis Philippe, lui,
avait une autre opinion. Dans une lettre a I’écrivain André Ruyters (1876-1952), citée par Emile
Guillaumin (1873-1951) dans son livre Charles-Louis Philippe, mon ami, il écrit : « Pour Bubu,
tu n’as donc pas senti que toute ma sympathie allant a Bubu, que je lui donnais la victoire parce
qu’il était le personnage actif et fort.> » Berthe ne pensait pas autrement, et pourtant il la battait !

La pauvre Berthe, avec son caractére doux, acceptait ces corrections en pleurant. Elle regrettait d’avoir
quitté son pere. Un peu plus tard elle vit que tous les amis de Maurice battaient aussi leurs femmes et
comprit qu’il y avait en ce monde une loi dirigeante qui était la loi du plus fort. Elle sentit ce que contient
I’expression « mon homme ». Un « homme » est un gouvernement qui nous bat pour nous montrer qu’il
est le maitre, mais qui saurait nous défendre au moment du danger.*

Fille publique, elle en connut des gars comme Blondin-le-Cycliste, 1’Aztéque du Grand-
Montrouge, La Quille, Kiki, ou encore comme le Grand Jules... Il y avait aussi des jours ou
elle allait chez un certain Pierre. Ce n’était plus la méme chose, mais je me tais. Et si vous lisiez
Bubu de Montparnasse !

Si vous ne deviez lire qu’un seul livre de Charles-Louis Philippe, choisissez La mere et [ 'enfant.
Il y raconte sa vie de fils au moment ou sa vie d’homme commence : « Eh bien, maman, chacun
de ces mots est pour toi.” »

1. André Gide, Charles-Louis Philippe, conférence prononcée le 5 novembre 1910, Fuvres complétes, tome
VI, NRF, 1934, p.151. 2. Charles-Louis Philippe, Bubu de Montparnasse, Bibliothéque-Charpentier/Eugéne
Fasquelle Editeur, 1947, p. 98-99. 3. Emile Guillaumin, Charles-Louis Philippe, mon ami, Grasset, 1942, p. 92. 4.
Charles-Louis Philippe, op. cit., p. 56. 5. Charles-Louis Philippe, La mére et I’enfant, 3° édition, NRF, 1911, p.
142.

L’ceeil d’André Gide

Qu’André Gide se soit interrogé sur les limites de 1’art! ne fait pas de lui un critique d’art, mais
il n’en a pas moins exprimé occasionnellement son opinion notamment dans son Journal ou
I’on peut lire que « I’ceuvre d’art est toujours le résultat d’une persévérance inquicte ». Il écrit
cela un jour de 1916 apres avoir abandonné une €étude au piano estimant « inutile, faicheux
méme, de s’obstiner trop longtemps de suite sur un méme passage. Mieux vaut y revenir et
souvent ; c’est a cela que se reconnait la vraie patience.” »



« Je voudrais étudier Chardin en exégete et non pas en critique », confie André Gide en 1893
en se donnant le but de travailler I’histoire de la peinture plus sérieusement qu’il ne I’a fait
jusqu’alors en s’appuyant sur le principe qu’« il ne faut pas que 1’admiration soit paresseuse.’ »
Jolie formule ! Je crois important de citer un passage de son Journal écrit quelques mois plus
tard :

Au Louvre... et cherchant, sur chacune des toiles, ce peu de vie qui reste encore, apreés que le pinceau
les a quittées. Et ce qui m’a touché ce jour-1a, ce n’est ni Rembrandt, ni Vinci, mais Titien : I’ Homme
au gant — devant qui j’ai pleuré. Il semble décidément que ce soit I’intensité de vie qui s’y trouve, qui
fasse la valeur d’une chose. Que cette vie, d’ailleurs, soit celle de I’artiste, ou celle du sujet représenté.*

En voyage en Italie a la fin de I’année 1895, André Gide n’a d’yeux a Florence en dehors des
bords de 1’Arno au soleil couchant — « eau qui se perd dans des sables d’or » — que pour le
David de Donatello :

Merveilleux David de Donatello ! Petit corps de bronze !
nudité ornée ; grace orientale ; ombre du chapeau sur les yeux, ou
la naissance du regard se perd et s’immatérialise. Sourire des
lévres ; douceur des joues.

Son petit corps délicat, de grace un peu fréle et guindée ; —
duret¢ du bronze; — cuirasses ouvragées des jambes, qui
n’emprisonnent que le mollet et d’ou la cuisse aprés sembla sortir
attendrie.

Etranget¢ méme de cet accoutrement impudique, et la
nervosité tendue des petits bras qui tiennent ou la pierre ou le sabre.
Jaimerais a2 mon gré I’évoquer devant moi. Longtemps j’ai
regardé — tachant d’apprendre, de retenir en moi ces lignes
délicieuses, ce pli du ventre immédiatement sous les cotes et que
creuse la respiration, et jusqu’a cette sécheresse du muscle qui joint
le haut du sein a I’épaule droite — et ce pli un peu cassé du haut de
la cuisse — et cette extraordinaire planitude des reins sitot au-dessus
du sacrum...’

David de Donatello
Palazzo del Bargello (Florence)
Gravure allemande ancienne

On a de auteur de I’fmmoraliste une page de 1904, Promenade au Salon d’Automne, qu’il
présente comme une promenade de salle en salle, causant tout en marchant. Je note tout d’abord
cette réflexion qui lui est venue en posant son regard sur des ceuvres d’Auguste Rodin et
d’Aristide Maillol :

L’ceuvre d’art n’est pas toujours le résultat dune émotion qui s’extériorise. Ou, du moins, cette émotion
peut naitre, non plus de ’artiste lui-méme, spontanément ou causée par le choc de la vie ; la matiére
méme de I’ceuvre d’art, cette matiére a 1’¢état brut, — couleurs, sonorités, mots et rythmes, pierre ou argile
a modeler, — peut suffire a plonger ’artiste dans le délire créateur.

« Si ce n’était pas pour M. Vuillard, je ne quitterais pas M. Maillol” », note-t-il. C’est que, a ses
yeux, dans le domaine de la peinture, ’anarchie régne ! « Il faut, devant chaque artiste nouveau,
se faire une nouvelle esthétique.® » André Gide est sous le charme de panneaux exposés par
Edouard Vuillard :

Je ne sais pas ce qu’il faut aimer le plus ici. C’est peut-étre M. Vuillard lui-méme. Il se raconte
intimement. Je connais peu d’ceuvres ou la conversation avec 1’auteur soit plus directe. Cela vient, je
crois, de ce que son pinceau ne s’affranchit jamais de 1’émotion qui le guide, et que le monde extérieur,



pour lui, reste toujours prétexte et disponible moyen d’expression. Cela vient surtout de ce qu’il parle a
voix presque basse, comme il sied pour la confidence, et qu’on se penche pour 1’écouter.’

Pierre Bonnard a lui aussi retenu I’attention de notre visiteur, et il aimerait bien que 1’on partage
son enthousiasme :

Comment faire comprendre a ceux qui n’y sont pas sensibles 1’intérét des toiles de M. Bonnard ? Plus
d’esprit, d’espieglerie méme, que de raison, fait de la composition de chacune quelque chose de
bizarrement neuf et d’excitant. [’examen, I’analyse n’épuisent pas cette sorte d’esthétique amusement
qu’on y golte, car il nait de la couleur méme, du dessin, et non de quelque explicable ingéniosité. Qu’il
peigne un omnibus, un chien, un chat, une escabelle, sa touche méme est, s’il veut, espiégle, tout
indépendamment du sujet. '

La brieveté des appréciations artistiques
d’André Gide nous laisse parfois sur notre
faim. Ainsi résume-t-il une visite au Louvre
et au Luxembourg en 1929 en deux mots :
« Excellents Utrillo.!" » 11 y a un peintre
avec lequel André Gide se lia d’amiti¢ plus
intimement. I1 s’agit de Maurice Denis qui
a illustré le Voyage d’Urien (1893). lls
s’étaient rencontrés quelques mois plus tot.
Ils se revirent, et en 1904, André Gide
préfaca le catalogue d’une exposition
d’ceuvres de I’artiste en soulignant que
« son harmonieuse raison guide et tempere
une sensualité trés pure et souriante!? ».

André Gide — Maurice Denis
Le Voyage d’Urien

André Gide se fait I’écho dans Si /e grain ne meurt d’une proposition de portrait au cours de
I’hiver 1888-1889 par son cousin Albert Démarest (1848-1906) qui a cette époque personnifiait
a ses yeux « I’art, le courage, la liberté ». Voici ce qu’il pensait de son art : « De sensibilité vive,
mais de pinceau lourd et maladroit, tout ce qu’il peignait restait déplorablement en deca de lui-
méme ; il avait conscience de son impuissance, mais a chaque nouveau tableau, 1’espoir d’en
triompher par excés d’émotion I’exaltait.'® » Le jeune Gide fit dans ces années-la une rencontre
a laquelle il ne s’attendait pas, et cela mérite que je le rapporte avant de conclure. Au cours d’un
sé¢jour en Bretagne, il tomba un jour sur un groupe de peintres qui lui étaient inconnus : « Je
retrouvai I’un d’eux, plus tard, chez Mallarmé : ¢’était Gauguin.'* »

Je me réfere ici a 1’édition des (Euvres complétes d’ André Gide établie par L. Martin-Chauffier, NRF, 1933-
1939. 1. Les limites de [’art, conférence (1901), tome III, NRF, p. 399-409. 2. Journal, tome VIII, p.221. 3. Journal,
tome I, p.502. 4. Ibid., p. 509. 5. Feuilles de route, tome I, p. 12-13. 6. Promenade au Salon d’Automne, tome 1V,
p. 426. 7. Ibid., p. 428. 8. Ibid., p. 428. 9. Ibid., p. 428. 10. Ibid., p. 429-430. 11. Tome XV, p. 181. 12. Tome IV,
p. 420. Sur la collaboration André Gide-Maurice Denis, voir Jean-Paul Bouillon, Maurice Denis, Albert Skira,
1993, p. 48-52. Leur correspondance (1892-1945) a été publiée par Pierre Masson et Carina Schéfer avec la
collaboration de Claire Denis (Gallimard, 2006). 13. Si le grain ne meurt, tome X, p. 280. 14. Ibid., p. 299.
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