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En Amérique

Susan Sontag « Elle était la quand... »
Toni Morrison

wlene - SUSAN Sontag

Jim Harrison Je crois comme Benjamin Moser (né en 1976) que « c’est son
EVERYBODY cheminement intelle(_:tuel qui fait toute la substance de la vie
LOVES d’un écrivain! ». J’ai dans ma vie de lecteur... enthousiaste

A COWBOY

lu beaucoup de biographies d’écrivain(e)s, avant méme
parfois d’avoir lu une seule de leurs ceuvres. Ce n’est pas a
proprement parler le cas pour Susan Sontag (1933-2004) que
j’ai découverte a peu prés en méme temps que la musique de
John Adams dont les Phrygian Gates avaient a 1’époque
touché ma sensibilité musicale. Ce rapprochement avec le
compositeur de Nixon in China n’est pas totalement fortuit
car quelques mois apreés le président Nixon notre star des
lettres américaines s’envola a son tour pour la Chine ou elle
avait été congue. On ne s’improvise pas biographe, et dans ce
genre littéraire Benjamin Moser se révéle un maitre. Tenir en
haleine le lecteur d’une biographie pendant (je n’ai pas
mesuré le temps) plus de 700 pages tient de I’exploit, mais il
faut reconnaitre que la vie d’une personnalité aussi mythique
(Ie mot n’est pas trop fort) que Susan Sontag, romanciere,
essayiste, réalisatrice de films et militante, suscite beaucoup
plus qu’une simple curiosité.

Rosa Bonheur,

Colonel William F. Cody, 1899 LIRE PAGE 2
Buffalo Bill Center of the West
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Susan Sontag etait la quand...

Susan Sontag m’a séduit par sa capacité a
toucher a tous les sujets « sans jamais verser
dans la spécialisation a outrance ou le

n’ai jamais aussi bien compris qu’en effet
« il reste quelque chose de prédateur dans
I’acte de prendre une photo® ».

dilettantisme? ». De tous ses essais que j’ai
lus, I’un sur Roland Barthes, I’autre sur la
maladie « comme métaphore », et un
troisieme sur la photographie, c’est ce
dernier qui m’a le plus intéressé, sans doute
parce que je pratigue un peu la
photographie, mais pas seulement. Il a
d’abord fallu me faire a 1’idée que
« I’activité photographique [avait] institué
une relation de voyeurisme chronique avec
le monde® ». De fait, quand elle écrit que
« photographier les gens, c’est les violer* »,
c’est bien ’impression que j’ai ressenti en
Chine en voulant saisir avec mon appareil
I’image d’un paysan portant sa palanche sur
les épaules. Quand il me fit signe qu’il ne
voulait pas, je me suis senti honteux, et je

Susan Sontag
Photo Gérard Rondeau

Quoi qu’il en soit de ce « quelque chose qui mérite d’étre vu... qui mérite donc d’étre
photographié® », je ne me lasse pas de regarder le portrait que Gérard Rondeau (1953-2016)
nous a laissé de cette écrivaine hors du commun en répétant apres elle que « moins elle est
manipulée, moins il y entre de technique, plus elle est naive, et plus une photo a de chances de
faire autorité’ ». Je lis dans son regard « une admiration sans borne pour I’art et la beauté — et
un mépris sans borne pour la vulgarité intellectuelle et spirituelle® ».

Ce qu’Elias Canetti (1905-1994) attendait d’un écrivain — « rendre compte de son époque » et
« 8’y opposer » — Susan Sontag, elle qui a pendant plusieurs décennies représenté « I’espoir
d’une Amérique tolérante et diverse® », I’a pleinement et courageusement illustré par ses
engagements, ses déclarations et ses écrits. Et comment mieux le souligner qu’en empruntant a
Benjamin Moser 1’épilogue de la riche et formidable biographie que la vie et I’ceuvre de Susan
Sontag ont inspirée au critique américain :

Elle était 14 quand débuta la révolution cubaine ; elle était 1a quand tomba le mur de Berlin ; elle était a
Hanoi quand les bombes pleuvaient ; elle était en Israél au moment de la guerre du Kippour. Elle était a
New York a I’époque ou les artistes essayaient de résister a la tentation de I’argent et de la célébrité, et
elle était la quand nombre d’entre eux finirent par y céder. Elle fut témoin des immenses progres
scientifiques et médicaux de son temps, depuis les vicissitudes de 1’aventure freudienne, puis les progres
dans la compréhension des phénoménes liés aux drogues et a I’alcool, jusqu’a 1’émergence d’une
nouvelle psychologie.X®

1. Benjamin Moser, Sontag, sa vie et son ceuvre, traduit de ’anglais par Cécile Roche, Christian Bourgois
Editeur, 2022. 2. lbid., p. 753. 3. Susan Sontag, Sur la photographie, traduit de I’anglais par Philippe Blanchard
avec la participation de I’auteur, Christian Bourgois Editeur, 2021, p. 26. 4. Ibid., p. 31. 5. Ibid., p. 31. 6. Ibid., p.
26. 7. Ibid., p. 81. 8. Benjamin Moser, op. cit., p. 753. 9. Ibid., p. 753. 10. Ibid., p. 754-755.



La comédie humaine d’Alice Neel

«J’ai décidé de peindre une comédie
humaine — comme Balzac 1’a fait en
littérature.! » De fait, le regard engagé de
I’artiste américaine Alice Neel (1900-1984)
— je me réfere a la récente exposition de ses
ceuvres organisée par le Centre national
d’art et de culture Georges Pompidou —
témoigne d’« une volonté de montrer les
étres dans leur intimité et le monde tel qu’il
est? », qu’il s’agisse d’une femme et de ses
trois enfants ou de... Andy Warhol. Le
lecteur de Balzac se souvient du portrait
qu’il brosse de Madame Grandet, « une
femme séche et maigre, jaune comme un
coing », et il ne manque pas de louer le
talent de I’écrivain, mais quand notre regard
croise celui de cette mére de famille et de
ses enfants, c’est une tout autre émotion qui

nous anime. J’ai, permettez-moi ce
sentiment personnel, 1’impression de les
avoir croises hier dans la rue.

The Spanish Family (1943)
Estate of Alice Neel

1. « A Statement by Alice Neel », Moore College of Art, Philadelphie, 1971, publié dans Alice Neel, un regard
engagé, sous la direction d’Angela Lampe, Centre Pompidou, 2022, p. 134. 2. Anaél Pigeat, Alice Neel,

Flammarion, 2022, p. 15.

« What the hell happened to Maggie ? »

Toni Morrison (1931-2019)

« Twyla, voici Roberta. Roberta, voici
Twyla. Faites-vous bon accueil.! » Twyla,
la narratrice de la nouvelle de Toni
Morrison,  Récitatif, fait ainsi la
connaissance dans un foyer d’enfants
orphelins de Roberta, « une fille d’une race
tout a fait différente ». Les deux fillettes se
retrouvent plus tard, adultes : « Une Noire
et une Blanche dans un Howard Johnson sur

I’autoroute et qui n’avaient rien a se dire. »
J’ai lu cette nouvelle une fois, deux fois et
une derniére fois en anglais, mais je ne sais
toujours pas laquelle de nos deux héroines
est noire et laquelle est blanche. C’est que,
comme I’indique Zadie Smith dans la
postface en citant Toni Morrison, cette
fiction a été concue comme « I’expérience
d’6ter tous les codes raciaux d’un récit
concernant deux personnages de races
différentes pour qui I’identité raciale est
cruciale? ». Et puis, il y a Maggie. « Qu’est-
ce qui a bien pu lui arriver, a Maggie ? » Je
ne vous en dis pas plus laissant a Zadie
Smith le soin de tirer la morale de cette
histoire : « Quoi qui ait été fait a Maggie est
I’ceuvre d’individus. De gens comme Twyla
et Roberta. De gens comme vous et moi.® »

1. Toni Morrison, Recitatif, postface de Zadie Smith, traduit de I’anglais par Christine Laferriere, Christian
Bourgois Editeur, 2022. 2. Toni Morrison, Playing in the Dark, traduit par Pierre Allen, Christian Bourgois
Editeur, 1993, p. 13. 3. Toni Morrison, Récitatif, op. cit., p. 121.



Sur la Route 66 avec John Steinbeck

John Steinbeck, voila un écrivain qui « osa ne pas disparaitre en lui-méme ». Le mot est de Jim
Harrison qui dans La Recherche de [’authentique (The Search for the Genuine) dénonce ce
« narcissisme littéraire omniprésent qui caractérise tant son époque que la nétrel ». J’ai
derniérement relu dans la remarquable traduction de Charles Recoursé — on ne remercie jamais
assez les traducteurs — Les Raisins de la colere (Grapes of Wrath), ce magnifique roman qui
raconte I’histoire de ces familles de I’Oklahoma, du Kansas et du Texas poussées au lendemain
de la Grande Deépression de 1929 sur les routes, vers la Californie. On les retrouve, bien
entendu, sur la mythique Route 66 :

La 66 est la route d’un peuple de réfugiés qui fuient la sécheresse et les terres rognées, le fracas des
tracteurs et les droits de propriété rognés, la lente invasion du désert vers le nord, les tornades hurlantes
qui montent du Texas, les crues qui n’apportent nulle richesse a la terre et lui volent le peu qu’elle a.
C’est tout cela que le peuple fuit, et il rejoint la 66 par les routes affluentes, les pistes a chariots et les
chemins de campagne défoncés. La 66 est la route mere, la route de la fuite.?

On pense aux migrants qui aujourd’hui affluent vers I’Europe. Et nous n’avons pas besoin de
chercher bien loin pourquoi ils quittent leur terre natale. Il suffit d’écouter 1’explication que
donne Jim Casy dans le roman de John Steinbeck. Ils n’ont pas le choix ! « C’est toujours pour
ca qu’ils partent, les gens. Ils partent parce qu’ils veulent avoir mieux que ce qu’ils ont. Et que
c’est le seul moyen d’y arriver. Ce qu’ils veulent et ce qu’ils ont besoin, ils partent le
chercher.® »

Il'y a une remarque intéressante de Jim Harrison qui touche I’ceuvre de John Steinbeck, « sa
connaissance du monde naturel* ». La page que nous allons lire ensemble témoigne de son
amour de la nature et de sa foi en I’homme :

Le carbone n’est pas un homme, pas plus que le sel, I’eau ou le calcium. L’homme est tout cela, mais il
est bien davantage, bien davantage ; et la terre est bien davantage que I’analyse qui en est faite. Cet
homme qui est davantage que sa chimie, qui arpente la terre, qui dévie la pointe de sa charrue pour
contourner une pierre, qui en abaisse les mancherons pour glisser sur un affleurement, qui s’agenouille
sur la terre pour manger son déjeuner ; cet homme qui est davantage que ses composantes sait que la
terre est davantage que 1’analyse qui en est faite. Mais ’homme a la machine, celui qui pilote un tracteur
mort sur une terre qu’il ne connait pas davantage qu’il ne I’aime, cet homme ne comprend que la chimie ;
et il n’a que mépris pour la terre et pour lui-méme.>
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John Steinbeck (1902-1968)

1. Jim Harrison, La Recherche de I’authentique, traduit de ’anglais par Brice Matthieussent, Flammarion,
2021, p. 75. 2. John Steinbeck, Les Raisins de la colere, traduit de ’anglais par Charles Recoursé, Gallimard,
2022, p. 192. 3. Ibid., p. 207. 4. Jim Harrison, op. cit., p. 75. 5. John Steinbeck, op. cit., p. 190.
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