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Rosa Bonheur, 

Colonel William F. Cody, 1899 
Buffalo Bill Center of the West 

« Elle était là quand… » 

Susan Sontag 
 

Je crois comme Benjamin Moser (né en 1976) que « c’est son 

cheminement intellectuel qui fait toute la substance de la vie 

d’un écrivain1 ». J’ai dans ma vie de lecteur… enthousiaste 

lu beaucoup de biographies d’écrivain(e)s, avant même 

parfois d’avoir lu une seule de leurs œuvres. Ce n’est pas à 

proprement parler le cas pour Susan Sontag (1933-2004) que 

j’ai découverte à peu près en même temps que la musique de 

John Adams dont les Phrygian Gates avaient à l’époque 

touché ma sensibilité musicale. Ce rapprochement avec le 

compositeur de Nixon in China n’est pas totalement fortuit 

car quelques mois après le président Nixon notre star des 

lettres américaines s’envola à son tour pour la Chine où elle 

avait été conçue. On ne s’improvise pas biographe, et dans ce 

genre littéraire Benjamin Moser se révèle un maître. Tenir en 

haleine le lecteur d’une biographie pendant (je n’ai pas 

mesuré le temps) plus de 700 pages tient de l’exploit, mais il 

faut reconnaître que la vie d’une personnalité aussi mythique 

(le mot n’est pas trop fort) que Susan Sontag, romancière, 

essayiste, réalisatrice de films et militante, suscite beaucoup 

plus qu’une simple curiosité. 
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Susan Sontag était là quand… 
 

Susan Sontag m’a séduit par sa capacité à 

toucher à tous les sujets « sans jamais verser 

dans la spécialisation à outrance ou le 

dilettantisme2 ». De tous ses essais que j’ai 

lus, l’un sur Roland Barthes, l’autre sur la 

maladie « comme métaphore », et un 

troisième sur la photographie, c’est ce 

dernier qui m’a le plus intéressé, sans doute 

parce que je pratique un peu la 

photographie, mais pas seulement. Il a 

d’abord fallu me faire à l’idée que 

« l’activité photographique [avait] institué 

une relation de voyeurisme chronique avec 

le monde3 ». De fait, quand elle écrit que 

« photographier les gens, c’est les violer4 », 

c’est bien l’impression que j’ai ressenti en 

Chine en voulant saisir avec mon appareil 

l’image d’un paysan portant sa palanche sur 

les épaules. Quand il me fit signe qu’il ne 

voulait pas, je me suis senti honteux, et je 

n’ai jamais aussi bien compris qu’en effet 

« il reste quelque chose de prédateur dans 

l’acte de prendre une photo5 ». 

 

 
Susan Sontag 

Photo Gérard Rondeau 

 

Quoi qu’il en soit de ce « quelque chose qui mérite d’être vu… qui mérite donc d’être 

photographié6 », je ne me lasse pas de regarder le portrait que Gérard Rondeau (1953-2016) 

nous a laissé de cette écrivaine hors du commun en répétant après elle que « moins elle est 

manipulée, moins il y entre de technique, plus elle est naïve, et plus une photo a de chances de 

faire autorité7 ». Je lis dans son regard « une admiration sans borne pour l’art et la beauté – et 

un mépris sans borne pour la vulgarité intellectuelle et spirituelle8 ».  

 

Ce qu’Elias Canetti (1905-1994) attendait d’un écrivain – « rendre compte de son époque » et 

« s’y opposer » – Susan Sontag, elle qui a pendant plusieurs décennies représenté « l’espoir 

d’une Amérique tolérante et diverse9 », l’a pleinement et courageusement illustré par ses 

engagements, ses déclarations et ses écrits. Et comment mieux le souligner qu’en empruntant à 

Benjamin Moser l’épilogue de la riche et formidable biographie que la vie et l’œuvre de Susan 

Sontag ont inspirée au critique américain : 

 
Elle était là quand débuta la révolution cubaine ; elle était là quand tomba le mur de Berlin ; elle était à 

Hanoï quand les bombes pleuvaient ; elle était en Israël au moment de la guerre du Kippour. Elle était à 

New York à l’époque où les artistes essayaient de résister à la tentation de l’argent et de la célébrité, et 

elle était là quand nombre d’entre eux finirent par y céder. Elle fut témoin des immenses progrès 

scientifiques et médicaux de son temps, depuis les vicissitudes de l’aventure freudienne, puis les progrès 

dans la compréhension des phénomènes liés aux drogues et à l’alcool, jusqu’à l’émergence d’une 

nouvelle psychologie.10   
 
 1. Benjamin Moser, Sontag, sa vie et son œuvre, traduit de l’anglais par Cécile Roche, Christian Bourgois 

Éditeur, 2022. 2. Ibid., p. 753. 3. Susan Sontag, Sur la photographie, traduit de l’anglais par Philippe Blanchard 

avec la participation de l’auteur, Christian Bourgois Éditeur, 2021, p. 26. 4. Ibid., p. 31. 5. Ibid., p. 31. 6. Ibid., p. 

26. 7. Ibid., p. 81. 8. Benjamin Moser, op. cit., p. 753. 9. Ibid., p. 753. 10. Ibid., p. 754-755. 

 



La comédie humaine d’Alice Neel 
 

« J’ai décidé de peindre une comédie 

humaine – comme Balzac l’a fait en 

littérature.1 » De fait, le regard engagé de 

l’artiste américaine Alice Neel (1900-1984) 

– je me réfère à la récente exposition de ses 

œuvres organisée par le Centre national 

d’art et de culture Georges Pompidou – 

témoigne d’« une volonté de montrer les 

êtres dans leur intimité et le monde tel qu’il 

est2 », qu’il s’agisse d’une femme et de ses 

trois enfants ou de… Andy Warhol. Le 

lecteur de Balzac se souvient du portrait 

qu’il brosse de Madame Grandet, « une 

femme sèche et maigre, jaune comme un 

coing », et il ne manque pas de louer le 

talent de l’écrivain, mais quand notre regard 

croise celui de cette mère de famille et de 

ses enfants, c’est une tout autre émotion qui 

nous anime. J’ai, permettez-moi ce 

sentiment personnel, l’impression de les 

avoir croisés hier dans la rue. 
 

 
The Spanish Family (1943) 

Estate of Alice Neel 

 

 1. « A Statement by Alice Neel », Moore College of Art, Philadelphie, 1971, publié dans Alice Neel, un regard 

engagé, sous la direction d’Angela Lampe, Centre Pompidou, 2022, p. 134. 2. Anaël Pigeat, Alice Neel, 

Flammarion, 2022, p. 15. 

 

« What the hell happened to Maggie ? » 
 

 
Toni Morrison (1931-2019) 

 

« Twyla, voici Roberta. Roberta, voici 

Twyla. Faites-vous bon accueil.1 » Twyla, 

la narratrice de la nouvelle de Toni 

Morrison, Récitatif, fait ainsi la 

connaissance dans un foyer d’enfants 

orphelins de Roberta, « une fille d’une race 

tout à fait différente ». Les deux fillettes se 

retrouvent plus tard, adultes : « Une Noire 

et une Blanche dans un Howard Johnson sur 

l’autoroute et qui n’avaient rien à se dire. » 

J’ai lu cette nouvelle une fois, deux fois et 

une dernière fois en anglais, mais je ne sais 

toujours pas laquelle de nos deux héroïnes 

est noire et laquelle est blanche. C’est que, 

comme l’indique Zadie Smith dans la 

postface en citant Toni Morrison, cette 

fiction a été conçue comme « l’expérience 

d’ôter tous les codes raciaux d’un récit 

concernant deux personnages de races 

différentes pour qui l’identité raciale est 

cruciale2 ». Et puis, il y a Maggie. « Qu’est-

ce qui a bien pu lui arriver, à Maggie ? » Je 

ne vous en dis pas plus laissant à Zadie 

Smith le soin de tirer la morale de cette 

histoire : « Quoi qui ait été fait à Maggie est 

l’œuvre d’individus. De gens comme Twyla 

et Roberta. De gens comme vous et moi.3 » 

 

 1. Toni Morrison, Récitatif, postface de Zadie Smith, traduit de l’anglais par Christine Laferrière, Christian 

Bourgois Éditeur, 2022. 2. Toni Morrison, Playing in the Dark, traduit par Pierre Allen, Christian Bourgois 

Éditeur, 1993, p. 13. 3. Toni Morrison, Récitatif, op. cit., p. 121. 



Sur la Route 66 avec John Steinbeck 
 

John Steinbeck, voilà un écrivain qui « osa ne pas disparaître en lui-même ». Le mot est de Jim 

Harrison qui dans La Recherche de l’authentique (The Search for the Genuine) dénonce ce 

« narcissisme littéraire omniprésent qui caractérise tant son époque que la nôtre1 ». J’ai 

dernièrement relu dans la remarquable traduction de Charles Recoursé – on ne remercie jamais 

assez les traducteurs – Les Raisins de la colère (Grapes of Wrath), ce magnifique roman qui 

raconte l’histoire de ces familles de l’Oklahoma, du Kansas et du Texas poussées au lendemain 

de la Grande Dépression de 1929 sur les routes, vers la Californie. On les retrouve, bien 

entendu, sur la mythique Route 66 : 
 

La 66 est la route d’un peuple de réfugiés qui fuient la sécheresse et les terres rognées, le fracas des 

tracteurs et les droits de propriété rognés, la lente invasion du désert vers le nord, les tornades hurlantes 

qui montent du Texas, les crues qui n’apportent nulle richesse à la terre et lui volent le peu qu’elle a. 

C’est tout cela que le peuple fuit, et il rejoint la 66 par les routes affluentes, les pistes à chariots et les 

chemins de campagne défoncés. La 66 est la route mère, la route de la fuite.2 

 

On pense aux migrants qui aujourd’hui affluent vers l’Europe. Et nous n’avons pas besoin de 

chercher bien loin pourquoi ils quittent leur terre natale. Il suffit d’écouter l’explication que 

donne Jim Casy dans le roman de John Steinbeck. Ils n’ont pas le choix ! « C’est toujours pour 

ça qu’ils partent, les gens. Ils partent parce qu’ils veulent avoir mieux que ce qu’ils ont. Et que 

c’est le seul moyen d’y arriver. Ce qu’ils veulent et ce qu’ils ont besoin, ils partent le 

chercher.3 »  
 

Il y a une remarque intéressante de Jim Harrison qui touche l’œuvre de John Steinbeck, « sa 

connaissance du monde naturel4 ». La page que nous allons lire ensemble témoigne de son 

amour de la nature et de sa foi en l’homme : 
 

Le carbone n’est pas un homme, pas plus que le sel, l’eau ou le calcium. L’homme est tout cela, mais il 

est bien davantage, bien davantage ; et la terre est bien davantage que l’analyse qui en est faite. Cet 

homme qui est davantage que sa chimie, qui arpente la terre, qui dévie la pointe de sa charrue pour 

contourner une pierre, qui en abaisse les mancherons pour glisser sur un affleurement, qui s’agenouille 

sur la terre pour manger son déjeuner ; cet homme qui est davantage que ses composantes sait que la 

terre est davantage que l’analyse qui en est faite. Mais l’homme à la machine, celui qui pilote un tracteur 

mort sur une terre qu’il ne connaît pas davantage qu’il ne l’aime, cet homme ne comprend que la chimie ; 

et il n’a que mépris pour la terre et pour lui-même.5  
 

   
John Steinbeck (1902-1968) 

 

 1. Jim Harrison, La Recherche de l’authentique, traduit de l’anglais par Brice Matthieussent, Flammarion, 

2021, p. 75. 2. John Steinbeck, Les Raisins de la colère, traduit de l’anglais par Charles Recoursé, Gallimard, 

2022, p. 192. 3. Ibid., p. 207. 4. Jim Harrison, op. cit., p. 75. 5. John Steinbeck, op. cit., p. 190. 
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