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L’empereur Julien, dit I’Apostat
Du plaidoyer de Lucien Jerphagnon au roman de Julian Barnes

Etre soi, penser par soi-méme. Lucien Jerphagnon en rappelle la nécessité dans un livre d’entretiens
dont I’historien de la pensée espérait qu’il dérangerait « un peu » son lecteur et le délivrerait de la
dictature de « ce que tout le monde dit! ». 1l ne faisait assurément pas partie, comme disait Vladimir
Jankélévitch, des « penseurs sachant penser ». Et lire Lucien Jerphagnon fait du bien intellectuellement
parlant. Un livre comme Julien, dit I’Apostat en témoigne. Ne voulait-il pas « qu’on découvre [une vie],
et non qu’on reprenne de vieux ragots tant de fois recopiés? » ? De fait, la littérature chrétienne (Grégoire
de Naziance, Cyrille d’Alexandrie) n’a pas épargné I’empereur qui aimait les dieux et...les livres.
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Johann Heinrich Fussli

ou P’invitation a (re)lire Homere, Eschyle et Virgile
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Gravure de James Heath (1757-1834) d’aprés une peinture de Johann Heinrich Fissli — BnF



L’empereur Julien, dit I’Apostat
Du plaidoyer de Lucien Jerphagnon au roman de Julian Barnes

Si au début du XX¢siécle I’empereur Julien, dit I’ Apostat, restait encore un « personnage énigmatique,
qui, tout a la fois, attire et repousse » (Paul Allard, Julien I’Apostat), Lucien Jerphagnon en brosse un
portrait autrement plus sympathique, constatant que sous son regne « il n’y a pas de génocide, pas
d’holocauste ; il n’y a pas méme de persécution a proprement parler ». Et finalement, si des chrétiens
périrent dans des conditions pénibles, ce qui s’est passé apparait « sinistre mais infime, inadmissible
mais négligeable ». On comprend que Lucien Jerphagnon se soit senti « comme un devoir de justice
envers la mémoire flétrie de ce prince ».

Déja Montaigne reconnaissait que « c’estoit, a la verité, un trés-grand homme et rare, comme celuy qui
avoit son ame vivement tainte des discours de la philosophie, ausquels il faisoit profession de regler
toutes ses actions® ». L’opinion de 1’auteur des Essais n’a pas échappé au romancier britannique Julian
Barnes (né en 1946) — de lui vous avez peut-étre lu Le Perroquet de Flaubert (Flaubert’s Parrot, 1984)
ou plus récemment Le Fracas du temps (The Noise of Time, 2016) — qui derniérement s’est intéressé a
Julien I’ Apostat. Je veux parler de son roman Elizabeth Finch.* Neil, le narrateur, suit les cours d’une
certaine Elizabeth Finch avec laquelle il se lie amicalement au point qu’elle lui légue tous ses papiers et
ses livres : « Le réveur en moi se demandait si elle avait laisse quelque chef-d’ceuvre tardif que je
pourrais avoir I’honneur de faire connaitre au monde. Le voyeur en moi se demandait si elle avait laissé
un journal intime contenant de cinglantes révélations sur elle-méme [...]. Je voulais, en somme, qu’il y
ait un secret a découvrir...°> » Une note dans un carnet I’intrigue : « J, mort a 31 ans. » Qui est-ce ? Il
interroge son frere. 1l cherche vainement. Et puis, un jour, la lumiére vient : « Il était soudain la devant
moi. ‘J, mort & 31 ans.” Julien I’Apostat, le dernier empereur paien de Rome, tué dans le désert
persan...® » Il en conclut qu’Elizabeth Finch lui a 1égué la tiche d’écrire sur I’empereur Julien, a lui,
dont elle savait, ou non, qu’il était « un individu tristement connu pour ses projets inachevés’ ». Il décide
de laisser ce qu’il a écrit sur Julien 1’ Apostat dans un tiroir, « peut-étre avec les carnets d’E. F. a coté »,
et il imagine un de ses enfants trouver cela aprés sa mort : « Oh, regardez, papa a écrit un livre !
Quelqu’un veut le lire ? — Probablement un autre de ses projets inachevés. — Comme nous 8 »

Laissez-moi conclure sur I’image souriante de

1’empereur Julien ironisant sur. .. sa barbe : « [A o .
mon visage] qui ne tient de la nature ni rare

beauté, ni méme regularite, ni méme fraicheur, ’LﬂJ A N
mon facheux caractére et mon humeur morose (]

m’ont fait ajouter cette barbe touffue, comme B A R N E $
pour le punir, dirait-on, d’étre dépourvu de

beauté naturelle. Et voila pourquoi j’endure que @ 4

les poux se proménent |a comme bétes sauvages

dans un hallier, que je m’interdis de manger a FL}ZAB ETH

belles dents comme de boire a franc gosier : je o |
dois veiller a ne pas engloutir & la fois, par Fl NCH
distraction, poils et bouchées de pain. Quant a E r

recevoir ou a donner des baisers, la chose ne [ ®

m’affecte pas le moins du monde.® »

1. Lucien Jerphagnon, De [’amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles, Albin Michel, 2011, p. 22. 2.
Lucien Jerphagnon, Julien, dit I’Apostat, Tallandier, 2008. 3. Michel de Montaigne, « De la liberté de conscience »,
Essais, livre 11, chapitre XIX, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 651. 4. Julian Barnes, Elizabeth Finch, traduit
de I’anglais par Jean-Pierre Aoustin, Mercure de France, 2022. 5. Ibid., p. 58. 6. Ibid., p. 82. 7. Ibid., p. 194. 8.
Ibid., p. 194. 9. L’empereur Julien, Le Misopogon, (Euvres complétes, texte établi et traduit par Christian
Lacombrade, tome I, 2¢ partie, Les Belles Lettres, 2021, p. 157-158.



Johann Heinrich Fussli
ou ’invitation a (re)lire Homere, Eschyle et Virgile

J’ai découvert le peintre Johann Heinrich Fiissli (Henry Fuseli, 1741-1825) en lisant La chute
de la maison Usher du poéte américain Edgar Allan Poe (1809-1849) : « Si jamais mortel
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi du moins [...] il s’¢levait, des pures
abstractions que 1’hypocondriaque s’ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible,
dont je n’ai jamais senti ’ombre dans la contemplation des réveries de Fuseli lui-méme,
éclatantes sans doute, mais encore trop concrétes.! » Peut-étre, mais une toile comme Le
Cauchemar? n’en illustre pas moins puissamment nos terreurs nocturnes. Passant d’une huile
sur toile a une autre et d’un dessin a la plume ou au crayon a un autre, j’ai fait le choix ici de
me laisser guider par mes lectures grecques et latines, délaissant tout un pan admirable de
I’ceuvre de notre artiste inspiré aussi bien par le théatre de Shakespeare que par le Paradis perdu
de John Milton ou la Chanson des Nibelungs.

« ... 0 géant Homere »
(Victor Hugo, Les Voix intérieures)

Trois fois il chargea, pareil au vif Arés

dans un hurlement terrible. Trois fois, il tua neuf hommes.
Mais quand il se lanca la quatrieme fois, égal a un dieu,
alors, Patrocle.. .3

La mort de Patrocle, ami d’Achille, touché une premicére fois par le héros troyen Euphorbe, puis
une seconde et ultime fois par la lance d’Hector, est racontée dans 1’lliade (chant XVI). Plus
loin (chant XXII), Achille pleure Patrocle, et saisi par le sommeil, voila que I’ame de Patrocle
se montre a lui et lui parle. Achille lui demande de s’approcher davantage, et ayant dit ces mots,

[...] 1l tendit les mains,

et ne saisit rien. Comme une fumée, I’ame s’en était allée

sous la terre, dans un petit cri. Surpris, Achille se leva vite,
claqua une main contre I’autre et dit des mots de lamentations...*

C’est cette scéne que Johann Heinrich Fiissli a peinte en 1803 dans une huile sur toile gravée
ensuite par James Heath et qu’il a également représentée dans un étonnant dessin (mine de
plomb, craie et aquarelle) réalisé vers 1810.

Achille saisissant ’ombre de Patrocle  Kunsthaus (Zurich)



L’Odyssée a inspiré a Johann Heinrich
Fussli une belle toile illustrant un épisode
dramatique des aventures d’Ulysse. Apres
avoir quitté Calypso, Ulysse, voguant sur
son radeau, affronte une mer démontee.
Emporté par les flots, il doit sa survie a Ino-
Leucothéa qui prend pitié de lui. Elle lui
dit : « Prends ce voile divin ; tends-le sur ta
poitrine ; avec lui, ne crains plus la douleur
ni la mort. Mais lorsque, de tes mains, tu
toucheras la rive, défais-le, jettes-le dans la
vague vineuse, au plus loin vers le large, et
détourne la téte 1° »

Ulysse, naufragé, regoit le voile d’Ino
Collection particuliere

« Eschyle ! Sur ton créne géant est cloué Prométhée »
(Victor Hugo, Les Contemplations)

Prométhée enchainé ! L’image est connue. Je pense a celle que Peter Paul Rubens nous a
laissée. Johann Heinrich Fiissli a choisi d’illustrer la rencontre de Prométhée avec lo, amante
de Zeus. Celle-ci, poursuivie par la haine d’Héra, épouse de Zeus, erre a travers la Grece.
Apercevant Prométhée sans trop savoir ou elle se trouve, elle s’écrie :

Quel est ce pays ? quelle est cette race ? qui Et Prométhée lui répond :

vois-je

tourmenté dans des amarres de roc ? Je te dirai net tout ce que tu veux savoir

quelle erreur paies-tu de ta perte ? Sans m’encombrer d’énigmes mais nuement
indigue-moi en quel lieu comme 1l sied, devant des amis, d’ouvrir la
je me suis, malheureuse, égarée ? bouche :

tu vois celui qui donna le feu aux hommes :
Prométhée.®

« O Virgile ! 6 poéte ! 6 mon maitre divin ! »
(Victor Hugo, Les Voix intérieures)

Le Yale Center for British Art de New
Haven conserve un tableau de Johann
Heinrich Fussli peint en 1781 illustrant la
mort de Didon, abandonnée par Enée. Et
plus précisément ce moment évoque a la fin
du livre IV de I’Enéide :

Alors de par le ciel Iris aux ailes safranées,
couleur de rosée,

Du soleil opposé tirant mille nuances colorées,
Vole et se place au-dessus de sa téte.’

La mort de Didon

1. Edgar Allan Poe, Euvres imaginatives et poétiques complétes, présentées par Charles Moulin, traduction
de Charles Baudelaire, illustrations de Léonor Fini, Editions Jacques Vialetay, 1966. 2. Ce tableau est actuellement
exposé a Paris (Musée Jacquemart-André) jusqu’au 23 janvier 2023. 3. Tout Homeére, sous la direction d’Héléne
Monsacré, Albin Michel/Les Belles Lettres, 2019, p. 394. 4. Ibid., p. 512. 5. Ibid., p. 641. 6. Eschyle, Prométhée
enchainé, traduction par Jean Grosjean, Bibliothéque de la Pléiade, 1967, p. 211. 7. Virgile, Euvres compleétes,
édition bilingue établie par Jeanne Dion et Philippe Heuzé, Bibliothéque de la Pléiade, 2015, p. 449.
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