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“Des gestes purs de la séduction” :  
Aragon et l’écriture du désir

En 1923, dans son Projet d’histoire littéraire contemporaine, Aragon considérait 
que « la place prépondérante faite à la sensualité1 » constituait le point commun 
des écrits de son temps. Et de fait, les avant-gardes du premier XXe siècle, et 
particulièrement le surréalisme, accordent une attention nouvelle à l’érotisme 
et à l’écriture du désir : en témoignent les réunions thématiques du groupe 
surréaliste prenant pour objet la sexualité2, mais aussi l’intérêt pour l’œuvre 
de Sade, « surréaliste dans son sadisme3 » pour Breton, et le premier, selon 
Robert Desnos, à donner « la vie sexuelle intégrale comme base à la vie sensible 
et intelligente4 ». Cet intérêt s’accompagne d’un retour en littérature du récit 
érotique, avec par exemple les Onze mille verges de Guillaume Apollinaire, 
l’Histoire de l’œil de Georges Bataille ou encore, plus tardivement, l’Histoire 
d’O de Pauline Réage5. La littérature érotique connaît ainsi un renouveau, 
et c’est dans ce contexte qu’Aragon compose les textes dont la dimension 
érotique semble la plus visible, textes sur lesquels les différentes contributions 
de ce nouveau numéro se sont tournées de façon privilégiée : nous pensons 
au Libertinage, aux nombreux fragments de la Défense de l’infini – bien 
entendu « Le Con d’Irène », mais aussi les moins étudiés « Cahier Noir » 
et « Fragments Nancy Cunard » –, aux Aventures de Jean-Foutre La Bite, ou 
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bien encore aux poèmes de la Grande Gaîté ou ceux de 1929, ce calendrier 
co-publié avec Benjamin Peret et Man Ray. 

Si l'écriture aragonienne du désir charrie avec elle une valeur philoso-
phique, poétique, voire politique et critique, l'érotisme chez Aragon n’a 
néanmoins, disons-le d’emblée, pas la même centralité, du moins la même 
clarté, que chez, par exemple, un Georges Bataille pour qui l’éros constitue 
le lieu privilégié de l'expérience intérieure. Il semble même qu’au fil des 
textes l’érotisme se révèle être une expérience décevante, poussant le poète 
à se concentrer davantage sur le désir abstrait qui précède « le passage du 
linge à la chair6 » plutôt que sur l’acte lui-même : on pense à l’avertissement 
du narrateur du Con d’Irène ( « Il ne reste au fond du plaisir qu’un souvenir 
faible, reflet regret, du désir qui en fut la source7 » ), au personnage de Michel 
Sandor, accablé par « un désir abstrait que rien n’éveille et qui s’engendre8 », 
« aux gestes purs de la séduction » chantés dans la préface au Libertinage, ou 
bien encore au paralytique de la ferme d’Irène dont le seul déchaînement de 
l’imagination vaut finalement mieux que la réalisation du désir. Bernard Noël 
s’interrogeait ainsi au sujet de ce personnage : « Quelle est cette pureté qui, 
privée de toucher et de parole, ressemble à celle de l’écriture ?9 » L’érotisme 
aragonien apparaît ainsi paradoxal, puisqu’il relève non pas d’un credo à 
l’égard des pouvoirs transcendants de l’éros, mais d’une réflexion troublée 
et conflictuelle à son sujet. 

C’est parce que l’écriture aragonienne du désir se révèle tout entière au 
lecteur à travers ses contradictions que d’aucuns ont conclu que l’Aragon 
érotique n’existait pas vraiment. Dans le Con d’Irène en effet, qui est 
peut-être le texte répondant le plus aux codes du genre, le narrateur se 
distingue dès les premiers chapitres des « érotiques » et de leur langage : 
« ce n’est vraiment pas le mien », confie-t-il au lecteur, avant de saper 
toute idéalisation de la sexualité en évoquant en passant « ce qu’[ il ] pense 
du limité de l’expérience érotique, de l’immanquable, de l’inévitable 
répétition d’un thème élémentaire et parfaitement réductible à toute autre 
action indifférente10 ». Cette « prodigieuse valeur métaphorique », lui, il 
ne la prête « qu’aux mots ». Le narrateur se revendique ainsi « animal des 
hauteurs11 » qui, du haut de son belvédère, regarde le désir avant tout 
en poète. Positionnement paradoxal s’il en est, qui conduit par exemple 
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André Pieyre de Mandiargues à corriger Camus qui célébrait le Con d’Irène 
comme l’un des plus beaux textes érotiques. Pour lui, lire le Con d’Irène, 
c’est plutôt avoir affaire à « une grande leçon de style12 ». De même, dans 
le Dictionnaire des œuvres érotiques, la notice qui lui est consacrée conclut 
qu’« il s’agit d’abord de langage13 ». 

Alors l’Aragon érotique existe-t-il ? Si l’on suit ces critiques, il est 
intéressant de noter que c’est comme si Aragon était trop littéraire, trop 
poétique, pour pouvoir être tout à fait intégré au corpus de la littérature 
érotique. Et il est vrai que le langage toujours semble prendre le pas sur 
la sexualité, l’envahir  : ce sont les mots qui sont une « sueur14 » dans 
laquelle Irène se roule, c’est le sexe d’Irène qui s’offre au narrateur comme 
un « BONHEUR d’expression15 », c’est le plaisir de l’encre rouge écarlate 
qu’enfonce le narrateur sur la peau de « la nuit des sens16 ». Mais pourquoi 
cette attention au langage exclurait-elle les textes d’Aragon du corpus de la 
littérature érotique ? Ne s’agit-il pas, dans tous les cas, toujours et avant 
tout de langage ? Ne faut-il pas en effet considérer, avec Albert Thibaudet, 
que toute littérature érotique est d’abord et avant tout « plaisir du style17 », 
voire que cette attention au langage constitue justement la ressource sin-
gulière de la « littérature sensuelle », qui ne peut toujours être que celle de 
la « sensualité de la littérature18 » ? 

L’idée de ce numéro des Cahiers est née au cours de deux journées d’étude 
organisées par l’ITEM sur l’écriture du désir dans l’œuvre d’Aragon, elles-
mêmes imaginées à partir du constat d’un manque dans la bibliographie 
critique d’une étude complète sur le sujet. Sans être exhaustives, les inter-
ventions contribuent ainsi à mettre en lumière un pan de l’œuvre d’Aragon 
encore peu exploré, celui consacré au désir, à son écriture, et à la pensée qui 
la soutient. 

La première partie de ce numéro – « Œuvre » – est consacrée à deux 
contributions qui proposent de parcourir transversalement l’œuvre d’Aragon 
pour tenter d’en dégager une poétique érotique. La contribution de Daniel 
Bougnoux revient ainsi sur le paradoxe au cœur de l’écriture aragonienne 
du désir, prenant la mesure de l’écart entre l’auteur de pages scandaleuses 
et le poète courtois. Démêlant ainsi les « écarts de la personne », Daniel 
Bougnoux balise à la fois ce qu’Aragon nomme lui-même le « champ de 
réflexions amères » et les textes pouvant former le corpus érotique de l’œuvre 
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d’Aragon. Fernand Salzmann tente lui aussi de réconcilier la figure du 
chantre d’Elsa et de l’érotique des années 1920, en proposant une lecture 
croisée du Fou d’Elsa, de la Défense de l’infini et d’autres textes de l’époque 
surréaliste. Il montre alors que dans les deux cas s’esquisse un sujet lyrique 
tiraillé entre son désir de se fondre dans la rencontre avec l’autre et l’angoisse 
de voir son je se dissoudre. 

La deuxième partie de ce numéro – « Lectures » – réunit des contributions 
qui se concentrent sur une étude d’une ou deux œuvres d’Aragon. Ainsi 
Sandra Poujat propose une analyse stylistique de la valeur politique et éthique 
de l’obscène dans Jean-Foutre La Bite et le Con d’Irène. Elle montre comment 
le « piétinement » aragonien de la syntaxe comme le travail de l’obscène 
constituent pour Aragon un moyen d’arracher la langue à tout jugement 
et norme morale qui l’immobiliseraient. Alain Trouvé se concentre quant 
à lui sur le Con d’Irène, réinscrit dans le contexte plus large de la Défense de 
l’infini, qu’il confronte au concept d’a-pensée, forgé par Julia Kristeva pour 
désigner le rapport de l’écriture avec l’impossible, identifié à la jouissance. 
Il s’intéresse ainsi aux spécificités de l’écriture de jouissance dans le récit, 
tout en étudiant les réseaux intertextuels à l’œuvre. C’est à la poésie, et 
plus précisément à la Grande Gaîté qu’Adrien Cavallaro s’intéresse dans 
sa contribution, en proposant de lire les questions métaphysiques, morales 
et existentielles dans le recueil à la lumière de son érotisme. Il montre alors 
que « l’abîme sexuel » doit se comprendre non seulement comme celui d’un 
écart radical entre le sujet poétique et le monde bourgeois, mais aussi comme 
celui d’une angoisse qui travaille le sujet de l’intérieur, mettant à l’épreuve 
la possibilité du discours poétique amoureux. Enfin, la contribution de 
Corentin Le Duff analyse l’érotisme de la nuque à l’œuvre dans les romans 
du Monde réel et montre qu'il existe un Aragon critique de l'érotisme. Il 
s’intéresse à la reprise de ce topos littéraire par Aragon, et à la façon dont 
celui-ci finit par lui attribuer une fonction critique : la nuque et le désir 
qu’elle charrie révèlent alors les dommages causés par une certaine société 
patriarcale et bourgeoise à l’encontre de l’amour. 

Enfin, nous accueillons dans ces pages des œuvres issues de la série 
« Minimes Innocences » de l’artiste surréaliste Virginia Tentindo, dont les 
sculptures comme les dessins ne cessent de poser la question du désir. L’artiste 
Jean-Christophe Legendre publie dans ces Cahiers sa Cartographie de la 
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pornérosphère Aragon, dans laquelle ses dessins à l’encre pigmentée dialoguent 
avec des extraits de l’œuvre d’Aragon : leurs contours en sont comme des 
libres lectures, des interprétations et des recréations. n
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