EXEMPLIER - Mythe et masque : figures de la féminité dans la poésie de Louise Glück, Sophie Loizeau et Catherine Lalonde

CORPUS Nº 1:

A. Louise Glück, Meadowlands, Paris, Éditions Gallimard, 2020

PENELOPE'S SONG

Little soul, little perpetually undressed one, do now as I bid you, climb the shelf-like branches of the spruce tree; wait at the top, attentive, like a sentry or look-out. He will be home soon; it behooves you to be generous. You have not been completely perfect either; with your troublesome body you have done things you shouldn't discuss in poems. Therefore call out to him over the open water, over the bright water with your dark song, with your grasping, unnatural song-passionate, like Maria Callas. Who wouldn't want you? Whose most demonic appetite could you possibly fail to answer? Soon he will return from wherever he goes in the meantime, suntanned from his time away, wanting his grilled chicken. Ah, you must greet him, you must shake the boughs of the tree to get his attention, but carefully, carefully, lest his beautiful face be marred by too many falling needles.

CHANT DE PÉNÉLOPE

Petite âme, petite perpétuellement nue, fais à présent comme je te le demande, monte les branches en étages de l'épicéa; attends au sommet, attentive, telle une sentinelle ou un vigile. Il sera bientôt de retour à la maison; il t'incombe d'être généreuse. Tu n'as pas été tout à fait parfaite toi non plus; avec ton corps encombrant tu as fait des choses dont tu ne devrais pas débattre dans des poèmes. Par conséquent, appelle-le au loin, par-delà l'étendue de la mer, par-delà sa clarté avec ton chant lugubre, avec ton avide chant contre nature - passionné, comme Maria Callas. Qui ne voudrait pas de toi? Quel appétit d'ogre ne parviendrais-tu à satisfaire? Bientôt il reviendra de là où il va toujours, bronzé de son séjour, à vouloir son poulet grillé. Ah, tu dois l'accueillir, tu dois secouer les branches de l'arbre pour capter son attention, mais prudemment, prudemment, il ne faudrait pas que son beau visage soit criblé par la chute de trop nombreuses épines.

TELEMACHUS' KINDNESS

When I was younger I felt sorry for myself compulsively; in practical terms, I had no father; my mother lived at her loom hypothesizing her husband's erotic life; gradually I realized no child on that island had a different story; my trials were the general rule, common to all of us, a bond among us, therefore with humanity: what a life my mother had, without compassion for my father's suffering, for a soul ardent by nature, thus ravaged by choice, nor had my father any sense of her courage, subtly expressed as inaction, being himself prone to dramatizing, to acting out: I found I could share these perceptions with my closest friends, as they shared theirs with me, to test them, to refine them: as a grown man I can look at my parents impartially and pity them both: I hope always to be able to pity them.

LA BONTÉ DE TÉLÉMAQUE

Quand j'étais plus jeune je m'apitoyais sur mon sort de façon compulsive; techniquement, je n'avais pas de père; ma mère passait sa vie sur son métier à tisser, à faire des conjectures sur la vie érotique de son mari; peu à peu je m'aperçus qu'aucun enfant sur cette île n'avait connu d'autre histoire; les épreuves qui étaient miennes étaient règle générale, communes à chacun d'entre nous, un lien qui nous unissait les uns aux autres, et par là à l'humanité : quelle vie ma mère eut, dénuée de toute compassion pour la souffrance de mon père, âme ardente par nature, et par conséquent tourmentée par l'indécision, tandis que mon père ne se doutait pas du courage de ma mère, qu'elle exprimait subtilement par l'inaction, lui-même étant prompt à dramatiser, à mal se comporter : je me rendis compte que je pouvais partager ces impressions avec mes plus proches amis, tout comme ils partageaient les leurs avec moi, pour les tester, pour les raffiner : en tant qu'adulte je peux observer mes parents de façon impartiale et avoir pitié d'eux deux : j'espère que je pourrai toujours avoir pitié d'eux.

TELEMACHUS' DILEMMA

I can never decide what to write on my parents' tomb. I know what he wants: he wants beloved, which is certainly to the point, particularly if we count all the women. But that leaves my mother out in the cold. She tells me this doesn't matter to her in the least; she prefers to be represented by her own achievement. It seems tactless to remind them that one does not honor the dead by perpetuating their vanities, their projections of themselves. My own taste dictates accuracy without garrulousness; they are my parents, consequently I see them together, sometimes inclining to husband and wife, other times to opposing forces.

LE DILEMME DE TÉLÉMAQUE

Je n'arrive jamais à savoir quoi écrire sur la tombe de mes parents. Je sais ce qu'il veut : il veut bien-aimé, ce qui est tout à fait approprié, particulièrement si on compte toutes les femmes. Mais cela laisse ma mère de côté. Elle me dit que pour elle ça n'a vraiment aucune importance; elle préfère être représentée par ses propres accomplissements. Cela me semble maladroit de leur rappeler que l'on n'honore pas les morts en perpétuant leur vanité, la projection qu'ils se font d'eux-mêmes. Ma propre intuition dicte l'exactitude sans l'éloquence; ce sont mes parents, et par conséquent je les vois ensemble. parfois je penche pour mari et femme, parfois pour forces contraires.

TELEMACHUS' FANTASY

Sometimes I wonder about my father's years on those islands: why was he so attractive to women? He was in straits then, I suppose desperate. I believe women like to see a man still whole, still standing, but about to go to pieces: such disintegration reminds them of passion. I think of them as living their whole lives completely undressed. It must have dazzled him, I think, women so much younger than he was evidently wild for him, ready to do anything he wished. Is it fortunate to encounter circumstances so responsive to one's own will, to live so many years unquestioned, unthwarted? One would have to believe oneself entirely good or worthy. I suppose in time either one becomes a monster or the beloved sees what one is. I never wish for my father's life nor have I any idea what he sacrificed

to survive that moment. Less dangerous to believe he was drawn to them and so stayed to see who they were. I think, though, as an imaginative man to some extent he became who they were.

LE FANTASME DE TÉLÉMAQUE

Parfois je m'interroge sur les années que mon père a passées dans ces îles : pourquoi plaisait-il tant aux femmes? Il était alors dans une situation difficile, désespéré je suppose. Je crois que les femmes aiment voir un homme encore entier, encore debout, mais près de tomber en lambeaux : une telle désintégration leur rappelle la passion. Je les imagine vivant leur vie entière complètement nues. Ça doit l'avoir déconcerté, je pense, ces femmes tellement plus jeunes que lui, de toute évidence folles de lui, prêtes à faire absolument tout ce qu'il souhaitait. Est-ce une chance de se retrouver dans des circonstances si propices à sa propre volonté, de vivre tant d'années sans être remis en question, sans être contrarié? On devrait se croire entièrement bon ou à la hauteur. Je suppose qu'avec le temps soit on devient un monstre, soit l'être aimé voit ce que l'on est. Jamais je ne souhaite avoir la vie de mon père et je n'ai pas non plus la moindre idée de ce qu'il a sacrifié

pour survivre à ce moment. Toujours moins dangereux de croire qu'il fut captivé par elles et qu'il resta donc pour voir ce qu'elles étaient. Je pense, en revanche, que l'homme imaginatif qu'il était dans une certaine mesure devint ce qu'elles étaient.

CIRCE'S GRIEF

In the end, I made myself known to your wife as a god would, in her own house, in Ithaca, a voice without a body: she paused in her weaving, her head turning first to the right, then left though it was hopeless of course to trace that sound to any objective source: I doubt she will return to her loom with what she knows now. When you see her again, tell her this is how a god says goodbye: if I am in her head forever I am in your life forever.

LE CHAGRIN DE CIRCÉ

À la fin, je me suis fait connaître de ta femme comme un dieu le ferait, dans sa propre maison, à Ithaque, une voix dénuée de corps : elle s'arrêta dans son tissage, sa tête tournant tout d'abord à droite, puis à gauche même si c'était sans espoir bien sûr de relier ce son à toute source objective : je doute qu'elle revienne à son métier à tisser avec ce qu'elle sait désormais. Lorsque tu la verras la prochaine fois, dis-lui que c'est ainsi qu'un dieu dit au revoir : si je suis pour toujours dans sa tête je suis pour toujours dans ta vie.

TELEMACHUS' CONFESSION

They were not better off when he left; ultimately I was better off. This amazed me, not because I was convinced I needed them both but because long into adulthood I retained something of the child's hunger for ritual. How else address that sense of being insufficiently loved? Possibly all children are insufficiently loved; I wouldn't know. But all along they each wanted something different from me: having to fabricate the being each required in any given moment was less draining than having to be two people. And after awhile I realized I was actually a person; I had my own voice, my own perceptions, though I came to them late. I no longer regret the terrible moment in the fields, the ploy that took my father away. My mother grieves enough for us all.

LA CONFESSION DE TÉLÉMAQUE

n'étaient pas mieux lorsqu'il partit; en fin de compte c'est moi qui me trouvai mieux. Ça m'étonna, non pas parce que j'étais persuadé que j'avais besoin des deux mais parce que longtemps dans l'âge adulte je conservai quelque chose du besoin de rituel qu'ont les enfants. Comment faire cas autrement de ce sentiment d'être insuffisamment aimé? Probablement les enfants sont-ils tous insuffisamment aimés; je ne saurais dire. Mais pendant tout ce temps chacun d'eux attendait de moi quelque chose de différent : devoir fabriquer cet être dont chacun avait besoin à tout moment était moins épuisant que devoir être deux personnes. Et après quelque temps je me suis aperçu que j'étais en fait une personne; j'avais ma propre voix, mes propres perceptions, même si j'y suis venu tard. Je ne regrette plus le moment terrible dans les champs, le stratagème qui enleva mon père. Ma mère pleure assez pour nous tous.

B. Louise Glück, Averno, Paris, Éditions Gallimard, 2020

PERSEPHONE THE WANDERER

In the first version, Persephone is taken from her mother and the goddess of the earth punishes the earth—this is consistent with what we know of human behavior,

that human beings take profound satisfaction in doing harm, particularly unconscious harm:

we may call this negative creation.

Persephone's initial sojourn in hell continues to be pawed over by scholars who dispute the sensations of the virgin:

did she cooperate in her rape, or was she drugged, violated against her will, as happens so often now to modern girls.

As is well known, the return of the beloved does not correct the loss of the beloved: Persephone

returns home stained with red juice like a character in Hawthorne—

PERSÉPHONE L'ERRANTE

Dans la première version, Perséphone est enlevée à sa mère et la déesse de la terre punit la terre — voilà qui est cohérent avec ce que l'on sait du comportement humain,

que les êtres humains tirent une profonde satisfaction à faire du mal, particulièrement de façon inconsciente :

on pourrait appeler ça de la création négative.

Le séjour initial de Perséphone aux enfers continue à être trituré par les universitaires qui débattent des sensations de la vierge :

a-t-elle coopéré à son viol, ou a-t-elle été droguée, violentée contre sa volonté, comme cela arrive souvent aux filles d'aujourd'hui.

Comme on le sait, le retour de l'être aimé ne corrige pas la perte de l'être aimé : Perséphone

revient chez elle tachée d'un jus rouge comme un personnage d'Hawthorne — 4.

When you fall in love, my sister said, it's like being struck by lightning.

She was speaking hopefully, to draw the attention of the lightning.

I reminded her that she was repeating exactly our mother's formula, which she and I

had discussed in childhood, because we both felt that what we were looking at in the adults

were the effects not of lightning but of the electric chair.

5.

Riddle:

Why was my mother happy?

Answer:

She married my father.

4.

Quand tu tomberas amoureuse, ma sœur m'avait dit, ce sera comme être frappée par la foudre.

Elle parlait dans l'espoir d'attirer l'attention de la foudre.

Je lui rappelai qu'elle était en train de répéter très exactement la formule de notre mère, dont elle et moi

avions débattu quand nous étions enfants, parce que nous sentions toutes les deux que ce que nous voyions chez les adultes

étaient les effets, non pas de la foudre, mais de la chaise électrique.

5.

Devinette:

Pourquoi ma mère était-elle heureuse?

Réponse:

Parce qu'elle s'était mariée avec mon père.

CORPUS Nº 2

A. Sophie LOIZEAU La Femme lit, Paris, Éditions Flammarion, 2009

une nuit le livre cesse (diane date toujours ce temps venu de fermeture du livre à cause de l'importance s'en suit qu'elle régurgite – recueillement où elle rappelle à soi

elle adore sans désemparer les livres le sommeil à la fois, leur chevauchement

désétreinte du livre à l'abîme instant du sommeil

après que tout a cédé la main tient mon livre, de plus tenace, prodigieuse

la serre, cette main responsable dans la lecture lâche en tombant comme est forte l'aimantation vers l'abîme la chute occasionne un tressaillement des paupières du livre sur le sol, brusque c'est, ne plus lutter rapprochement d'hallucinées : Henri Bosco

sa complexion de rêveur pulmonaire, il respire fortement les flancs qu'on lui voit soulever

jouir de moi, mettre ça sur le compte du lit graduant ses états (selon les zones) de la fièvre au plus froid n'eût été le risque d'atrophie des muscles j'aurais pu faire que ma vie ait cette posture : gisance très douce qui élucubre

son biais uné longue très longue macération lui pénètre en lenteur, confit spongieuse mais avec tenue (tenant mes chairs)

je me gorge. puis je. transfère. je tombe amoureuse

à me dénuder à croire qu'il me regarde

sous le coup d'un rôdeur sentant le vénérien aura flué du poil de jarre légèrement blond

Les écoutes

cette-femme odore différemment, le dos comprend la peur en premier si l'inquiètent ses yeux vers des sources, la cloche d'où une pluie, non qu'il pleuve

j'ai en commun avec la proie d'écouter. la forêt naît peu de sons en continu à des endroits de vrais cris

reste une traîne (phase de décours du bruit

51

10

la facilité naturelle de mes mains à mon corps sans qu'il s'agisse de jouir – me vérifier

le sujet n'est pas celui qui semble légitime à première vue le sont ceuxcachés dans la ténébration du texte

(elle me rendit son regard) petite diane née du plexus de la grande déesse, je ne suis dans leur rapport qu'une émanation d'où l'emmêlement des voix l'identité confuse des voix. La Femme lit est une femme dé-déifiée son seul pouvoir, et qui ne lui est pas concédé par les dieux sont ses joies, la faculté vraiment magique d'en jouir avec la conscience de la menace – menacée d'elle-même

en plus cette femme a tout le temps l'effroi qu'on la arrache qu'on la épie sa liberté

diane au bain : l'archaïsme de la scène la trouble tant qu'elle ne dénude pas. la peur magistrale de l'épieur

70

1.

l'usage a érodé il (neutralisation). elle résolument sexuelle on dirait

nous / vous / ils le masculin pluriel a submergé. elles s'aiment encore pourtant. comment signifier que elles comprend il alors qu'on subodore la présence de elle dans ils rien ne prouve qu'elle s'agisse d'une femme et d'un homme — le contexte bien sûr. et la coutume

la la prenant avec violence. telle chose à cette femme au fait, l 'exquis d'ambivalence

elle y a nécessité à ce que j'existe visiblement à l'intérieur du texte, à m'emparer à mon tour de ma langue

je tâche de récupérer ce qui a sombré dans le grand tout masculin; renflouer serait assez juste mais l'occasion est rare et fabriquer des situations outrer le principe ne m'intéresse pas

la langue telle que conçue des hommes se défend avec subtilité – les liens subtils – souvent l'opération s'avère impossible à cause du démaillage entraînant (débandade de la langue

sur la tombe des miennes l'hommage aux miennes mortes (aïeux aïeules) j'en userai dans un roman jusqu'à l'accoutumance, jusqu'à ce que la lectrice (terme générique) s'accoutume à ce stade les parenthèses ne seront plus nécessaires à la compréhension

à coup sûr intraduisible

B. Caudal, Paris, Éditions Flammarion, 2013

avant je trouvais mon droit-fil et déchirais le droit-fil au départ de toutes les déchirures dans ils avaient pris à travers champ même le chien l'emporte sur la femme ensemble à se promener les enseignes, ajouté-je in petto : Pâtissière / Bouchère l'Entreprise mère et fille / père et fille

l'effroi de la bête prise au milieu des voies, en pleine modernité

affranchir. la bête de l'humain/e (mais pour quel oral l'humain/l'humaine de dieu la femme de l'homme. *je* as *diane* femme-non lige

en vigueur en sève l'accord de l'adjectif selon la vieille règle neuve Favre de Vaugelas, oui-jà cet essai sur le genre, sept ans ma geste mon, retournement celui d'Artémis d'Orphée elle / il virent. se retournant l'une l'épieur l'autre la spectre

que le féminin recouvre, visible et légitime dans la langue l'usage de ses rennes, son troupeau. pour qu'à tout le moins ma langue soit sauve brève course avec enfante à travers le verger dans la l'ombre à Biot

par quelle fabulosité

diane décidea d'inventer sa propre lumière au fond si intensément qu'elle émanea d'elle une aura c'est toute claire qu'elle se sentit et qu'ainsi ainsi à cette lampe

> Versailles avril 2009 Helsinki octobre 2010 La Faye avril 2011 Lodève juillet 2011 Arnouville automne 2011 Versailles-Arnouville hiver 2012 Versailles mai 2012 Fréjus août 2012

C. Le roman de Diane, Paris, Éditions Rehauts, 2013

le vagin menu logis contient l'âme. au-delà, on croit être prises au-delà le gland jusqu'à l'utérus.

je vois l'amant générique tout bandé devant moi que je guide, c'est cela ce guidage de ma main soudain atten drissant le rapport ; cette main tierce ou cette bouche.

lorsque l'amant dit ma queue est à toi je te la donne — queue et couilles — suis-je dans la convoitise qu'il croit, de sa part est-ce vanité, reddition.

la crainte d'être violées unanime (la queue dissociée, intruse), nous longeons cette frontière. l'amour de l'amant n'est jamais une garantie suffisante. notre amour, mais notre désir mouillé notre affolement.

les deux oreillons du sexe quand j'y pense, accolés, la langue onctueuse les ouvre. lécher si on aime ça est un acte hypnotique comme si on aime ça sucer.

lire distrait la vigilance de la proie en elle elle n'est plus si attentive. la voici absorbée par quelque chose de plus impérieux que sa propre survie oublie la nuit l'impressionnant silence tout à coup.

diane a conservé la mémoire de l'ancien monde. en vertu de cela de la légende elle peut, écouter-scruterlire d'un seul tenant. lecture et qui-vive se ressemblent, la première est une veille. ce que je lis emprunte le nez la bouche ouverte, la voie rétro-nasale. une sorte de dégagement du sens et des sensations se fait par cette voie exactement comme l'odeur s'exalte en arôme et la nourriture en saveur. une appré ciation plus délectable — arrière-lecture peut-être.

la nuit me surprit. de dos il a l'air sain, son poil luit. il tourne vers moi sa tête pourrie entièrement morte et détale, sa tête qu'il tourne vers elle, pourrie entièrement morte. diane bande un immense arc de terreur. ce poil luisant sous la lune, une forme auréolée, de chien ou de grand lièvre.

diane est une vraie personne qui passe des heures dans les bois. de la déesse en elle certains traits tels que la solitude — une aisance dégradée chez la petite diane en raison de la fréquentation des forêts le week-end autour de Paris. tels que l'horreur de l'intrus et la familiarité des bêtes. sous ce nom atténué, minuscule, latin.

elle comprend le jardin dans la forêt.

le jardin représente un royaume, un extrême bien rare. solitude, horreur de l'intrus, familiarité avec les bêtes sont les dons de Diane à la petite que le jardin a enchantée. le jardin n'est pas moindre que la forêt.

CORPUS Nº 3: Catherine Lalonde, Cassandre, Montréal, éditions Québec Amérique, 2005

Tu gardes les souvenirs à ton cou une mèche dans un pendentif une odeur les douleurs gardées vives cette mémoire métallique une laisse attachée sur hier

ta carne dessous est rouge douleurs sur douleur ta peau pelée à la gorge et juste en haut des cuisses les ornières tracées dans ta robe animale les ravages dans le pur cuir de ton cœur

tu vois d'avance dedans la main des autres une laisse attachée sur demain un sens canin venu de ta mère un prédire ton syndrome de Cassandre ce que tu sais tu le sens ca change le mal de place

ta paupière est le voile qui sépare les morts et les vivants ta gueule ouverte une porte sur le sang du ciel

la misère évaporée de ta bouche n'est rien d'autre qu'une buée attrapable tu la serres par la queue pour ramancher l'avenir

tes longs cils sales qui se savent de chienne sont le seul accès au festin de ton âme

les chefs y mangent la soupe la première en sapant sans rien dire pendant que tu lis dans l'amour neuf toutes les patates à venir

le rance le malade

loin de moi et des autres hommes
ça perdure
loin des bœufs des vendeurs de voitures
la douleur entière
dans cette petite pierre d'éponge
ses traces d'érosion sur ta robe animale
à ton cou en haut des cuisses
ton nom de Cassandre resté dedans l'asphalte Capucine

le savoir est un poids le boulet de la ville lié à ta cheville ça plante ta patte folle celle qui traîne derrière à deviner l'avenir et l'autre de Saint-Guy dévorée par l'augure

tu t'obstines à boiter jambe de bois sciée sec ça change le mal de place et je cherche pour toi tout au fond du tiroir le chiffon qui lavera le sang de tes yeux



Tu mangeras les chagrins par le trou de l'aiguille je te prédis des peines et des larmes aux dents la chiennée vive du rentre-dedans te passera un licou à la taille comme pour tous pour ton père ta mère et tes antécédents

et moi déjà dans la traînée comme un vieux cul

la chiennée vive te tient aux ouïes les rênes tirées bien sec dans le blanc de la gueule l'harnachage quotidien du devoir accomplir maquille-toi brosse tes dents mange dors bois

tu peux courir pendant que jeunesse passe vendre ton âme aux diables ou jeter du sel derrière toi la chienne de vie te mord aux pas te fera fardeau lent un obstacle à la fois

tu peux casser ton double dos de bête tu peux ruer dans ton stand tu peux gueuler à perdre haleine la vache de vivre te serre d'un cran

ta colère dans le grand fouillis d'automne la charogne de ce que furent tes arrogances l'odeur des défaites qui rentre à plein malheur le nordet des carcasses vient puer à tes flancs

ta rage à la criée contre les vents levés ta rage qui sait la muselière et qui la voit venir

ton impossible envie d'être libre chienne fofolle et sans aucun collier À cette heure imprécise de chiens et de boue à cette heure qui noircit les pattes et appelle tes visions tu guettes

sous ton poil la battue folle imprécise ton cœur tes peurs la chevauchée coupable de toujours vouloir plus

museau pointé droit sur l'attente toi qui sais tout venir Cassandre tu ne sais pas qu'à tant guetter tu ne vois rien

ni ta laisse ma main imprécise ni ma poigne à ton col ni la mousse qui monte tranquille au nord du nord de ton cul Tu as pris la poudre d'amourette emportée vive par ta mémoire sur des chemins de quatre jeudis

dans la racaille toi souillée d'avance par le portage parmi les blancs-becs les bâtardes les cancéreuses

toi qui sais tout venir Cassandre tu ne sais pas qu'à tant courir après misère on dirait une qui serait en rut

les trophées braconnés te font drôle de ceinture les gibiers d'escampette un étau à ta taille ça serre ça pousse ça serait ma main si je t'avais sous moi un étrangloir

toi ma Traînée ma Sauvage toi une hyène une capricieuse ce soir une vache tu jettes le long des routes de petits morceaux de moi pour les charognardes les mendiants

mon cœur éparpillé parmi tant d'autres .écrasé

tu n'en gardes que le jaune le gras le pire pour protéger ta peau du froid éviter les rides La table dressée d'avance haute pour le banquet les chaises en rang d'oignons contre le mur

ces noces de furie que tu tisses toi-même

dans ta robe nuptiale de bestiale épousée ton cri dégorgé vif se travestit un cri de femme

ton corps étripé depuis long séché pour les conserves suinté un tube un cylindre métaphysique une éprouvette sans imagination

à la tablée j'y suis j'y reste aggrippé ferme aux malles au vaisselier pour ne pas voler vif aux vents de tes insultes

j'y suis j'y reste que je me dis à ramasser les fourches *drama queen* tombées dans ce foutoir

le sang caillé se changera en vin doux les scories et la lie ça prend le temps que ça prend pour finir par boire sur tes lèvres ta suée de colère ces perles millésimées