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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 
 

Le goût de lire 
 

Je lis 365 jours par an depuis l’enfance. Un 

environnement favorable n’est pas étranger à 

cet engouement pour la lecture. Que d’heures, 

enfant, passées à lire dans la librairie de mes 

grands-parents maternels, Paul et Marie 

Pantenier, à Louviers ! Les livres que 

j’empruntais dans la bibliothèque paternelle, 

bien fournie, n’étaient frappés d’aucun interdit. 

Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Et 

je dis aussi un grand merci aux enseignants des 

établissements publics et privés que j’ai 

fréquentés à Rouen comme à Saint-Germain-

en-Laye. Je leur dois beaucoup. Les souvenirs 

réunis dans le présent numéro témoignent d’un 

goût de lire… immodéré. Je ne sais pas si « je 

suis ce que les livres ont fait de moi : un tas de 

mots1 », mais j’ai été un lecteur enthousiaste, et 

je le suis encore. D’ailleurs, comme en son 

temps le poète chinois Yuan Mei, un grand 

lettré du XVIIIe siècle,   
 

 

 

 

il n’y a plus que dans les livres que je m’aventure  

je suis studieux du matin jusqu’au soir 

dès que je me lève, mes pensées se dirigent vers 

la bibliothèque 

comme un lion assoiffé je m’y rends.2 

 
 1. Michel Schneider, Des livres et des femmes, 

Gallimard, 2021. 2. Yuan Mei épicurien taoïste, poèmes 

choisis, traduits et présentés par Cheng Wing fun et Hervé 

Collet, Moundarren, 2017. 
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L’été au cours duquel j’ai découvert André Gide 
 

Au cours de l’été de mes quatorze ans, j’ai beaucoup lu, mais ne me demandez pas comment je 

me suis retrouvé avec La Porte étroite dans les mains. J’étais amoureux d’une jeune parente, 

comme Jérôme l’est d’Alissa, éprouvant, à ma manière, comme une joie « pure, mystique, 

séraphique ». Fréquentant à l’époque un collège catholique de Rouen, je n’étais pas insensible 

à l’image évangélique de la « porte étroite » qui devient pour Jérôme « la porte même de la 

chambre d’Alissa1 ». Et c’est dans un même esprit religieux que j’abordai quelques jours plus 

tard La Symphonie pastorale gardant longtemps dans ma mémoire cette discussion sur cette 

autre image évangélique que sont les lys des champs perçus par Gertrude, aveugle, comme 

« des cloches de flamme, de grandes cloches d’azur emplies du parfum de l’amour et que 

balance le vent du soir.2 » Je devins pendant quelques mois un lecteur boulimique d’André Gide 

(1869-1951). Qu’ai-je bien pu tirer, si jeune, d’un livre comme Les Nourritures terrestres ? J’en 

ai aimé, je crois, l’atmosphère orientale, mais en dehors du désert, des oasis et des caravanes, il 

ne m’est pas resté grand-chose de ce livre. J’ai relu beaucoup plus tard Les Nourritures 

terrestres, en même temps d’ailleurs que El Hadj et L’Immoraliste, mais je suis resté sur ma 

faim. 
   

L’été au cours duquel j’ai découvert André Gide s’acheva avec Les Faux-Monnayeurs que je 

me suis acheté avec mon argent de poche. J’en ai tout de suite aimé l’atmosphère parisienne. Je 

l’ai relu avec le même plaisir après avoir vu le film que Benoît Jacquot en a tiré, et il m’arrive 

d’en relire de temps en temps quelques pages. C’est un roman que l’on ne met pas dans sa valise 

« comme on emporte un ouvrage de broderie, pour occuper le désœuvrement d’une cure3 » – 

une image que j’emprunte à L’École des femmes – et il a pour moi un prix particulier parce que 

j’y ai trouvé la justification de mon refus d’écrire un jour… un roman. Elle se trouve dans les 

réflexions d’Édouard sentant sa vie se séparer de son œuvre, son œuvre s’écarter de sa vie : 

« Jusqu’à présent, comme il sied, mes goûts, mes sentiments, mes expériences personnelles 

alimentaient tous mes écrits ; dans mes phrases les mieux construites, encore sentais-je battre 

mon cœur. Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le lien est rompu.4 » 
 

 1. André Gide, La Porte étroite, Romans, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p. 505. 2. Ibid., La Symphonie 

pastorale, p. 909. 3. Ibid., L’École des femmes, p. 1279. 4. Ibid., Les Faux-Monnayeurs, p. 1003. 
 

Georges Perec, les choses et le bonheur 
 

« Leur sensibilité, leurs goûts, leur place, tout les portait vers des choses qu’ils avaient toujours 

ignorées.1 » Cinquante ans après une première lecture du roman de Georges Perec dans un café 

du boulevard Saint-Germain – c’était en 1965 –, une même impression (un brin de nostalgie en 

plus) m’a saisi en relisant l’histoire de Jérôme et Sylvie, mes contemporains. J’étais un peu plus 

jeune qu’eux et n’appartenais pas à leur bande d’amis, mais je partageais au moins une de leurs 

passions : le cinéma. J’étais aussi de « cette première génération pour laquelle le cinéma fut, 

plus qu’un art, une évidence 2 ». Quant au reste… Jérôme et Sylvie « voulaient la 

surabondance3 ». J’avais une autre idée du bonheur.  
 

 1. Georges Perec, Les choses, édition du cinquantenaire, Julliard, 2015, p. 44. 2. Ibid., p. 66. 3. Ibid., p. 100. 

Sur Georges Perec il faut lire l’excellente biographie de David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, 

édition corrigée et mise à jour, Éditions du Seuil, 2022.  

 

Quand je lis un livre, intéressant ou non, il me semble qu’il est vivant 

et qu’il me parle. 

Jonathan Swift 



Georges Bernanos, la terre des vivants et les saints 
 

« Qu’est-ce que cela fait ? Tout est grâce. » 

J’ai souvent entendu ma grand-mère 

maternelle, grande lectrice, emprunter les 

derniers mots du curé de campagne de 

Georges Bernanos (1888-1948) en des 

circonstances moins dramatiques que la 

mort du jeune prêtre. Lu et relu cinq ou six 

fois, je ne compte pas non plus le nombre de 

fois où j’ai vu le film que Robert Bresson 

(1901-1999) a adapté du Journal d’un curé 

de campagne (1951). Je suis resté attaché 

depuis l’âge de douze ans à cette figure de 

prêtre qui m’a tout de suite ému : « J’ai 

beaucoup aimé les hommes, et je sens bien 

que cette terre des vivants m’était douce. Je 

ne mourrai pas sans larmes.1 » Et si je la 

compare à celle du « saint de Lumbres », 

l’autre grand portrait de prêtre brossé par 

l’auteur de Sous le soleil de Satan, le curé 

d’Ambricourt m’est beaucoup plus proche, 

bien que je doive au premier ma passion 

pour les saints. Une réflexion de l’abbé 

Menou-Segrais me vient à l’esprit chaque 

fois que je lis une vie de saint : « Les 

nigauds incrédules n’admettent pas les 

saints. Les nigauds dévots s’imaginent 

qu’ils poussent tout seuls comme l’herbe 

des champs. Peu savent que l’arbre est 

d’autant plus fragile qu’il est d’essence plus 

rare.2 » 
 

 
« Je ne mourrai pas sans larmes. » Claude Laydu 

(1927-2011) dans le rôle du curé d’Ambricourt 

 

 1. Georges Bernanos, Le Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, texte établi par Michel Estève, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 1256. 2. Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques, op. 

cit., p. 229. 

 
 

Inimitable Nathalie Sarraute ! 
 

J’ai découvert Nathalie Sarraute (1900-1999) à l’époque des Fruits d’or – je n’avais pas encore 

vingt ans – et dans la foulée je me souviens avoir lu Le Planétarium et gardé le sentiment de 

n’avoir jamais rien lu de semblable :  
 

Tout croule… tout ce qu’il a savamment, patiemment construit au prix d’efforts constants, 

inquiets…chaque détail, le plus infime, travaillé avec un soin craintif… Petits bouquets champêtres 

choisis avec précaution… pas cela, non, juste ces coquelicots, ces bluets, les grandes marguerites, peut-

être… non, elle ne les aimera pas…cela pourrait déparer… Éditions rares dénichées pour elle seule, pour 

la voir poser ses mains l’une sur l’autre, ouvrir de grands yeux… « Oh, c’est trop beau… Vous êtes 

fou… Mais où avez-vous trouvé ça ? » 1 

 

J’ai tout de suite aimé Nathalie Sarraute. C’était une époque – j’attendais chaque semaine 

impatiemment la parution des Nouvelles littéraires et des Lettres françaises – où je lisais mes 

contemporains que je fréquente beaucoup moins aujourd’hui. Et puis il y aura Entre la vie et la 

mort, L’Usage de la parole et Enfance. Feuilletant dernièrement ses Œuvres complètes dans la 

Bibliothèque de la Pléiade, je constatai que j’étais encore loin d’avoir tout lu de Nathalie 

Sarraute. Je me décidai pour Ici, et je me retrouvai cinquante ans en arrière éprouvant une même 

émotion : 
 



Il va revenir, il n’a pas disparu pour toujours, c’est impossible, il était là depuis si longtemps…c’est 

cette silhouette frêle, légèrement voûtée… presque effacée… c’est elle qui l’avait amené ici pour la 

première fois, il était arrivé porté par elle et il était resté ici plus solidement implanté qu’elle.2   
 

Je crois que Nathalie Sarraute n’a pas encore complètement fini de m’étonner. Il me reste des 

pages à lire.  

  

Je ne peux pas parler de Nathalie Sarraute sans évoquer Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 

Violette Leduc, et surtout le Nouveau Roman dont j’ai été un « inconditionnel ». Je reste encore 

aujourd’hui sous le charme d’Alain Robbe-Grillet – il n’y a pas une année où je ne revois pas 

le film d’Alain Resnais, L’Année dernière à Marienbad – et je n’oublie pas l’amitié de Michel 

Butor que j’ai eu le bonheur de rencontrer en 1994. Je reviens à Nathalie Sarraute dont 

j’aimerais, pour conclure, citer une phrase, n’importe laquelle, tiens ! le début du texte intitulé 

« Le mot amour » dans L’Usage de la parole : 
 

C’était au fond d’un petit café enfumé, mal éclairé, probablement d’une buvette de gare… il me semble 

qu’on entendait des bruits de trains, des coups de sifflet… mais peu importe… ce qui d’une brume 

jaunâtre ressort, c’est de chaque côté de la table deux visages presque effacés et surtout deux voix… je 

ne les perçois pas non plus avec netteté, je ne saurais pas les reconnaître… ce qui me parvient maintenant 

ce sont les paroles que ces voix portent…3 

 

Inimitable Nathalie Sarraute ! 
 

 1. Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 507-508. 2. Ibid., p. 1295. 3. Ibid., 

p. 946. 

 

  
Nathalie Sarraute et Marguerite Duras 

 

Au Paradis avec Marguerite Duras 
 

Je ne suis pas venu à Marguerite Duras (1914-1996) tout de suite. Je l’ai observée de loin, et je 

me suis peu à peu approché. Un jour, grâce au cinéma, ce fut le coup de foudre ! Depuis, je ne 

l’ai plus quittée. Était-ce Hiroshima mon amour ? Plutôt Une aussi longue absence, je crois. Il 

est vrai que ce film – le clochard si bien interprété par Georges Wilson – que j’étais allé voir 

avec ma mère dans une salle de Saint-Germain-en-Laye m’avait bouleversé. Je n’avais pas 

encore dix-huit ans. Plus tard, il y aura Moderato cantabile – superbe Jeanne Moreau ! – et 

L’Amant, revu cinq ou six fois. Le cinéma a beaucoup joué dans mon approche de Marguerite 

Duras. D’elle, j’ai à peu près tout lu, et c’est sûr, j’emporterai son œuvre au Paradis ! 
 

Un livre doit être fait comme une biscotte de Göttingen, pour se 

conserver un bon moment, mais sans être aussi sec. 
Arthur Schopenhauer 
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