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SOUVENIRS LITTERAIRES

Le godlt de lire

Je lis 365 jours par an depuis ’enfance. Un
environnement favorable n’est pas étranger a
cet engouement pour la lecture. Que d’heures,
enfant, passées a lire dans la librairie de mes
grands-parents maternels, Paul et Marie
Pantenier, a Louviers! Les livres que
j’empruntais dans la bibliothéque paternelle,
bien fournie, n’étaient frappés d’aucun interdit.
Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Et
je dis aussi un grand merci aux enseignants des
¢tablissements publics et privés que j’ai
fréquentés a Rouen comme a Saint-Germain-
en-Laye. Je leur dois beaucoup. Les souvenirs
réunis dans le présent numéro témoignent d’un
gout de lire... immodéré. Je ne sais pas si « je
suis ce que les livres ont fait de moi : un tas de
mots® », mais j’ai été un lecteur enthousiaste, et
je le suis encore. D’ailleurs, comme en son
temps le poéte chinois Yuan Mei, un grand
lettré du XVIII¢siécle,

il n’y a plus que dans les livres que je m’aventure
je suis studieux du matin jusqu’au soir

dés que je me leve, mes pensées se dirigent vers
la bibliothéque

comme un lion assoiffé je m’y rends.?

1. Michel Schneider, Des livres et des femmes,
Gallimard, 2021. 2. Yuan Mei épicurien taoiste, poémes
choisis, traduits et présentés par Cheng Wing fun et Hervé
Collet, Moundarren, 2017.
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L’été au cours duquel j’ai découvert André Gide

Au cours de I’été¢ de mes quatorze ans, j’ai beaucoup lu, mais ne me demandez pas comment je
me suis retrouvé avec La Porte étroite dans les mains. J’étais amoureux d’une jeune parente,
comme Jérome 1’est d’Alissa, éprouvant, a ma maniére, comme une joie « pure, mystique,
séraphique ». Fréquentant a 1’époque un collége catholique de Rouen, je n’étais pas insensible
a I’image évangélique de la « porte étroite » qui devient pour Jéréme « la porte méme de la
chambre d’Alissa® ». Et c’est dans un méme esprit religieux que j’abordai quelques jours plus
tard La Symphonie pastorale gardant longtemps dans ma mémoire cette discussion sur cette
autre image évangélique que sont les lys des champs percus par Gertrude, aveugle, comme
« des cloches de flamme, de grandes cloches d’azur emplies du parfum de 1’amour et que
balance le vent du soir.? » Je devins pendant quelques mois un lecteur boulimique d’André Gide
(1869-1951). Qu’ai-je bien pu tirer, si jeune, d’un livre comme Les Nourritures terrestres ? J’en
ai aimé, je crois, I’atmosphere orientale, mais en dehors du désert, des oasis et des caravanes, il
ne m’est pas resté grand-chose de ce livre. J’ai relu beaucoup plus tard Les Nourritures
terrestres, en méme temps d’ailleurs que El Hadj et L Immoraliste, mais je suis resté sur ma
faim.

L’été au cours duquel j’ai découvert André Gide s’acheva avec Les Faux-Monnayeurs que je
me suis acheté avec mon argent de poche. J’en ai tout de suite aimé I’atmosphére parisienne. Je
I’ai relu avec le méme plaisir aprés avoir vu le film que Benoit Jacquot en a tiré, et il m’arrive
d’en relire de temps en temps quelques pages. C’est un roman que 1I’on ne met pas dans sa valise
« comme on emporte un ouvrage de broderie, pour occuper le désceuvrement d’une cure® » —
une image que j’emprunte a L Ecole des femmes — et il a pour moi un prix particulier parce que
J’y ai trouvé la justification de mon refus d’écrire un jour... un roman. Elle se trouve dans les
réflexions d’Edouard sentant sa vie se séparer de son ceuvre, son ceuvre s’écarter de sa vie :
« Jusqu’a présent, comme il sied, mes gofits, mes sentiments, mes expériences personnelles
alimentaient tous mes écrits ; dans mes phrases les mieux construites, encore sentais-je battre
mon cceur. Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le lien est rompu.* »

1. André Gide, La Porte étroite, Romans, Bibliotheque de la Pléiade, 1998, p. 505. 2. Ibid., La Symphonie
pastorale, p. 909. 3. Ibid., L’Ecole des femmes, p. 1279. 4. Ibid., Les Faux-Monnayeurs, p. 1003.

Georges Perec, les choses et le bonheur

« Leur sensibilité, leurs gofts, leur place, tout les portait vers des choses qu’ils avaient toujours
ignorées.! » Cinquante ans aprés une premiére lecture du roman de Georges Perec dans un café
du boulevard Saint-Germain — ¢’était en 1965 —, une méme impression (un brin de nostalgie en
plus) m’a saisi en relisant I’histoire de Jérome et Sylvie, mes contemporains. J’étais un peu plus
jeune qu’eux et n’appartenais pas a leur bande d’amis, mais je partageais au moins une de leurs
passions : le cinéma. J’étais aussi de « cette premiere génération pour laquelle le cinéma fut,
plus qu’un art, une évidence 2». Quant au reste... Jérome et Sylvie «voulaient la
surabondance® ». J’avais une autre idée du bonheur.

1. Georges Perec, Les choses, édition du cinquantenaire, Julliard, 2015, p. 44. 2. lbid., p. 66. 3. Ibid., p. 100.
Sur Georges Perec il faut lire ’excellente biographie de David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots,
édition corrigée et mise a jour, Editions du Seuil, 2022.

Quand je lis un livre, intéressant ou non, il me semble qu il est vivant
et qu’il me parle.
Jonathan Swift



Georges Bernanos, la terre des vivants et les saints

« Qu’est-ce que cela fait ? Tout est grace. »
J’ai souvent entendu ma grand-mere
maternelle, grande lectrice, emprunter les
derniers mots du curé de campagne de
Georges Bernanos (1888-1948) en des
circonstances moins dramatiques que la
mort du jeune prétre. Lu et relu cing ou six

fois que je lis une vie de saint: « Les
nigauds incrédules n’admettent pas les
saints. Les nigauds dévots s’imaginent
qu’ils poussent tout seuls comme I’herbe
des champs. Peu savent que l’arbre est
d’autant plus fragile qu’il est d’essence plus
rare.? »

fois, je ne compte pas non plus le nombre de
fois ou j’ai vu le film que Robert Bresson
(1901-1999) a adapté du Journal d’'un curé
de campagne (1951). Je suis resté attaché
depuis I’age de douze ans a cette figure de
prétre qui m’a tout de suite ému: «J’ai
beaucoup aimé les hommes, et je sens bien
que cette terre des vivants m’était douce. Je
ne mourrai pas sans larmes.! » Et si je la
compare a celle du « saint de Lumbres »,
I’autre grand portrait de prétre brossé par
I’auteur de Sous le soleil de Satan, le curé
d’ Ambricourt m’est beaucoup plus proche,
bien que je doive au premier ma passion
pour les saints. Une réflexion de 1’abbé
Menou-Segrais me vient a I’esprit chaque

« Je ne mourrai pas sans larmes. » Claude Laydu
(1927-2011) dans le réle du curé d’ Ambricourt

1. Georges Bernanos, Le Journal d 'un curé de campagne, Euvres romanesques, texte établi par Michel Estéve,
Bibliotheque de la Pléiade, 1961, p. 1256. 2. Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Euvres romanesques, op.
cit., p. 229.

Inimitable Nathalie Sarraute !

J’ai découvert Nathalie Sarraute (1900-1999) a I’époque des Fruits d’or — je n’avais pas encore
vingt ans — et dans la foulée je me souviens avoir lu Le Planétarium et gardé le sentiment de
n’avoir jamais rien lu de semblable :

Tout croule... tout ce qu’il a savamment, patiemment construit au prix d’efforts constants,
inquiets...chaque détail, le plus infime, travaillé avec un soin craintif... Petits bouquets champétres
choisis avec précaution... pas cela, non, juste ces coquelicots, ces bluets, les grandes marguerites, peut-
étre... non, elle ne les aimera pas....cela pourrait déparer. .. Editions rares dénichées pour elle seule, pour
la voir poser ses mains 1’une sur 1’autre, ouvrir de grands yeux... « Oh, c’est trop beau... Vous étes
fou... Mais ou avez-vous trouvé ¢a ? » !

J’ai tout de suite aimé Nathalie Sarraute. C’était une époque — j’attendais chaque semaine
impatiemment la parution des Nouvelles littéraires et des Lettres francaises — ou je lisais mes
contemporains que je fréquente beaucoup moins aujourd’hui. Et puis il y aura Entre la vie et la
mort, L Usage de la parole et Enfance. Feuilletant derniérement ses Euvres compleétes dans la
Bibliotheque de la Pléiade, je constatai que j’étais encore loin d’avoir tout lu de Nathalie
Sarraute. Je me décidai pour Ici, et je me retrouvai cinquante ans en arriére éprouvant une méme
émotion :



Il va revenir, il n’a pas disparu pour toujours, c’est impossible, il était 1a depuis si longtemps...c’est
cette silhouette fréle, légerement voiitée... presque effacée... c’est elle qui I’avait amené ici pour la
premiére fois, il était arrivé porté par elle et il était resté ici plus solidement implanté qu’elle.?

Je crois que Nathalie Sarraute n’a pas encore complétement fini de m’étonner. Il me reste des
pages a lire.

Je ne peux pas parler de Nathalie Sarraute sans evoquer Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Violette Leduc, et surtout le Nouveau Roman dont j’ai été un « inconditionnel ». Je reste encore
aujourd’hui sous le charme d’Alain Robbe-Grillet — il n’y a pas une année ou je ne revois pas
le film d’Alain Resnais, L ’Année derniere a Marienbad — et je n’oublie pas I’amitié de Michel
Butor que j’ai eu le bonheur de rencontrer en 1994. Je reviens a Nathalie Sarraute dont
j’aimerais, pour conclure, citer une phrase, n’importe laquelle, tiens ! le début du texte intitulé
« Le mot amour » dans L 'Usage de la parole :

C’¢était au fond d’un petit café enfumé, mal éclairé, probablement d’une buvette de gare... il me semble
qu’on entendait des bruits de trains, des coups de sifflet... mais peu importe... ce qui d’'une brume
jaunatre ressort, ¢’est de chaque co6té de la table deux visages presque effacés et surtout deux voix... je
ne les per¢ois pas non plus avec netteté, je ne saurais pas les reconnaitre. .. ce qui me parvient maintenant
ce sont les paroles que ces voix portent...3

Inimitable Nathalie Sarraute !

1. Nathalie Sarraute, Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 1996, p. 507-508. 2. Ibid., p. 1295. 3. Ibid.,
p. 946.
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athalie Sarraute et Marguerite Duras

Au Paradis avec Marguerite Duras

Je ne suis pas venu a Marguerite Duras (1914-1996) tout de suite. Je 1’ai observée de loin, et je
me suis peu a peu approché. Un jour, grace au cinéma, ce fut le coup de foudre ! Depuis, je ne
Iai plus quittée. Etait-ce Hiroshima mon amour ? Plutdt Une aussi longue absence, je crois. Il
est vrai que ce film — le clochard si bien interpréte par Georges Wilson — que j’étais allé voir
avec ma mére dans une salle de Saint-Germain-en-Laye m’avait bouleversé. Je n’avais pas
encore dix-huit ans. Plus tard, il y aura Moderato cantabile — superbe Jeanne Moreau ! — et
L’Amant, revu cing ou six fois. Le cinéma a beaucoup joué dans mon approche de Marguerite
Duras. D’elle, j’ai a peu pres tout lu, et c’est sir, j’emporterai son ceuvre au Paradis !

N

Un livre doit étre fait comme une biscotte de Gottingen, pour se

conserver un bon moment, mais sans étre aussi sec.
Arthur Schopenhauer
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