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UNE VIE D’ARTISTE 
 

Alberto Giacometti 
 

« Quand on excelle dans son art, et qu’on lui donne toute la perfection dont il est capable, l’on 

en sort en quelque manière, et l’on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de plus relevé. Vxx est 

un peintre, Cxx est un musicien, et l’auteur de Pyrame est un poète ; mais MIGNARD est 

MIGNARD, LULLI est LULLI, et CORNEILLE est CORNEILLE. » Eh bien, pour donner un 

peu plus de modernité au mot de La Bruyère, disons que GIACOMETTI est GIACOMETTI. 

Le nom d’Alberto Giacometti (1901-1966) parle aujourd’hui à tout le monde grâce notamment 

à l’une de ses créations les plus originales, L’Homme qui marche. Peintre, sculpteur, 

dessinateur, il compte parmi les plus grands artistes d’un siècle qui n’en a pas manqué. Nombre 

de littérateurs l’ont célébré comme René Char, Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Samuel Beckett, 

Michel Leiris ou Tahar Ben Jelloun. On doit à Yves Bonnefoy une remarquable et indispensable 

monographie1 consacrée à une œuvre que les plus grands musées du monde conservent 

jalousement. Dernièrement, Catherine Grenier, directrice de la Fondation Giacometti (Paris), a 

brossé un magnifique portrait de cet homme au regard « à la fois séducteur et perçant, moqueur 

et sidérant2 » dont la singularité s’impose au lecteur au fil d’une biographie qui nous attache 

autant à l’individu qu’à l’artiste. 

 

 
Alberto Giacometti dans son atelier (1946) 

Photo Émile Savitry 

 
 

Catherine Grenier dévoile, entre autres 

traits de la personnalité d’Alberto 

Giacometti, une profonde dualité « alliant 

l’intime conviction d’appartenir aux 

meilleurs et de suivre la voie juste, et une 

insatisfaction presque constante, engendrée 

par le sentiment de pouvoir faire mieux3 ». 

On aurait pu le croire quand, en 1945, il 

confiait à sa mère : « Je sais que j’ai quelque 

chose à dire que les autres ne disent pas et 

si je persiste c’est parce que j’ai la certitude 

profonde et absolue que j’arriverai à ce que 

je veux et que ces années passées n’ont pas 

été perdues mais gagnées.4 » Nous ne 

pouvons plus aujourd’hui en douter, et une 

même admiration nous unit à René Char 

portant un regard admiratif sur ces êtres de 

plâtre ou de bronze nés de ses mains : 

« Effilés et transparents, comme les vitraux 

des églises brûlées, gracieux, tels des 

décombres ayant beaucoup souffert en 

perdant leur poids et leur sang anciens.5 » 

 

J’aime ce qu’ Alberto Giacometti disait de son propre travail répondant en 1962 à une question 

d’André Parinaud : « Je ne crée pas pour réaliser de belles peintures ou de belles sculptures. 

L’art, ce n’est qu’un moyen de voir. Quoi que je regarde, tout me dépasse et m’étonne, et je ne 

sais pas exactement ce que je vois. C’est trop complexe. Alors, il faut essayer de copier 



simplement, pour se rendre un peu compte de ce qu’on voit. C’est comme si la réalité était 

continuellement derrière les rideaux qu’on arrache… Il y en a encore une autre… toujours une 

autre. Mais j’ai l’impression, ou l’illusion, que je fais des progrès tous les jours. C’est cela qui 

me fait agir.6 » De son quotidien, il nous a laissé, si l’on en croit les propos tenus dans un 

documentaire pour la télévision française réalisé en 1963 par Jean-Marie Drot, l’image d’une 

« vie de forçat » : « Je travaille tout le temps. Ce n’est pas par volonté, c’est parce que je n’arrive 

pas à décrocher. Mon frère [Diego] pose de midi à une heure et demie, puis je travaillote, puis 

je vais une heure à côté manger quelque chose, et puis ma femme [Annette] pose de 4 heures à 

la nuit, puis je recommence les mêmes choses, je vais boire un café, et puis à 9 heures je 

recommence jusqu’à minuit. […] Alors je sors dîner, je suis à moitié crevé, je n’ai pas d’appétit, 

je traîne un peu, je bois des whiskys et je rentre. Je suis obligé de me coucher, à 3 heures du 

matin, pour être à peu près debout le jour d’après. Alors ça fait une vie de forçat.7 » Une vie 

d’artiste, quoi ! 
 

À sa mort en 1966 à l’âge de soixante-quatre ans, Alberto Giacometti « aura créé plus de cinq 

cent cinquante modèles originaux de sculptures, autant de peintures ainsi que de gravures, des 

milliers de dessins et une cinquantaine de modèles d’objet décoratif.8 » Sa bibliographie s’est 

enrichie dernièrement, en dehors de la biographie de Catherine Grenier,  d’ouvrages publiés à 

l’occasion de deux expositions présentées ces dernières années à l’Institut Giacometti (Paris).  

Il s’agit de  Giacometti/Beckett, Rater encore. Rater mieux  et de Alberto Giacometti et l’Égypte 

Antique qui mettent en avant la relation de l’artiste, d’une part avec le romancier et dramaturge 

Samuel Beckett, et d’autre part avec l’art de l’Égypte antique qui l’a toujours attiré.9  
 

 1. Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti / Biographie d’une œuvre, Flammarion, 2012. 2. Catherine Grenier, 

Alberto Giacometti, Flammarion, 2022, p. 12. 3. Ibid., p. 227. 4. Ibid., p. 164. 5.  René Char, « Alberto 

Giacometti », Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 686. 6. Alberto Giacometti, Écrits, Hermann 

Éditeur, 2008, p. 247. 7. Catherine Grenier, op. cit., p. 288-289. 8. Ibid., p. 303. 9. Fondation Giacometti/Fage 

éditions, 2020 et 2021. 

 

    
Alberto Giacometti – Autoportrait (1921) et buste de Diego Giacometti (1964/1965) 

Alberto Giacometti-Stiftung (Zürich) 

 

Une œuvre achevée est pour moi inimaginable ! 
Alberto Giacometti 



Jean Cocteau, causeur d’art 
Charles Baudelaire, Émile Verhaeren, Paul Éluard… Les poètes causeurs d’art ne manquent 

pas. Jean Cocteau (1889-1963) a aussi répondu à l’appel. Son œuvre poétique en témoigne, de 

L’Ode à Picasso (1917) au Requiem (1962). Il a aussi écrit de nombreux articles publiés dans 

la presse. Il a également été maintes fois sollicité pour préfacer des catalogues d’exposition ou 

des ouvrages d’art. Un universitaire spécialiste de Jean Cocteau, David Gullentops, a réuni 108 

textes signés par le poète de Clair-obscur, de la photographe américaine Berenice Abbott à 

Antoine Watteau en passant par Bernard Buffet, Raoul Dufy, Fernand Léger, Amadeo 

Modigliani, Francis Picabia et, bien entendu, Pablo Picasso.1 J’aime cette réflexion de Jean 

Cocteau écrite en 1961 à propos de Pablo Picasso : « Picasso estime, à juste titre, que la peinture 

est une façon de vivre, maxime qui, traduite à l’usage de l’écrivain, m’a toujours servi de guide 

et enseigné à prendre une route solitaire qui n’existe pas sur les cartes. C’est de la sorte qu’on 

évite les gendarmes.2 »  1. Jean Cocteau, Écrits sur l’art, édition de David Gullentops, Art et 

Artistes/Gallimard, 2022. 2. Ibid., p. 331. 
 

Les joies et les peines d’Ai Weiwei 
 

« Vivre c’est s’émouvoir…1 » Le mot est du grand poète chinois Du Fu (712-770). Notre 

contemporain, l’artiste chinois Ai Weiwei (né en 1957), en sait quelque chose, et sa vie, comme 

son œuvre, en témoignent. En lisant sa biographie, j’ai été personnellement touché par le bel 

hommage qu’il rend à son père, le poète Ai Qing (1910-1996), que j’ai eu le bonheur de 

rencontrer au début des années 1990 : « Les destins de nos trois générations – celle de mon 

père, celle de mon fils et la mienne – sont étroitement liés aux destins d’innombrables 

multitudes que nous n’avons jamais rencontrées et ne connaîtrons jamais. Cela me donne 

d’autant plus de raisons d’exprimer ce qui est mans mon cœur, de le partager avec autrui, et de 

me faire entendre.2 »  1. Du Fu, Œuvre poétique, II, traduit du chinois par Nicolas Chapuis, Les Belles 

Lettres, 2018, p. 249. 2. Ai Weiwei, 1000 ans de joies et de peines, traduit de l’anglais et du chinois par Louis 

Vincenolles, Buchet/Chastel, 2022, p. 403. 
 
 

 
Ai Weiwei 

 

Pour vivre il faut se battre 
Ai Qing 
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