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Affirmer Ies valeurs vitales — dans la poussiére
L'Intrus de W. Faulkner

par Colette Camelin

Colette Camelin, Professeure émérite de littérature francaise a I'Université de Poitiers, a aussi enseigné a Sciencespo
(Reims).

Mots clés | FAULKNER — Baldwin — Glissant — M. L. King — Racisme — Lynchage — Sud des Etats-Unis —
Dignité

L'Intrus dans la poussiere de William Faulkner invite a réfléchir a « I'écart de valeur » entre les vies
blanches et les vies noires dans le Sud des Etats-Unis ou la pratique du lynchage était « normale ». Le
Noir Lucas Beauchamp est considéré coupable du meurtre d'un Blanc. Mais Charles Mallison, le Noir
Aleck Sander, agés de seize ans, et Miss Habersham menent I'enquéte la nuit dans un cimetiére afin de
prouver l'innocence de Lucas. Charles, terrorisé par la « Face monstrueuse » de la foule venue lyncher
Lucas, éprouve de la honte envers son peuple. Selon Faulkner, sa conversion figure celle des Blancs du
Sud a une justice qui permettrait de dépasser I'esclavage et le racisme. Mais pour défendre les valeurs
essentielles, il faudrait une politique ferme, un systeme judiciaire efficace et une pensée de la diversité
(Baldwin, Glissant, King).

Asserting vital values — in the dust. W. Faulkner’s Intruder

William Faulkner’s novel Intruder in the Dust is an invitation to reflect on the «value gap» between
white lives and black lives in the South of the United States where lynching was considered «normal». A
black man, Lucas Beauchamp, is believed to be quilty of murdering a white man. But Charles Mallison,
black Aleck Sander, sixteen years old and Miss Habersham investigate the crime in a cemetery at night
to prove Lucas’s innocence. Charles, terrified by the «monstrous face» of the crowd that has come to
lynch Lucas, feels shame towards his people. According to Faulkner, his conversion prefigures that of
the Southern Whites to a justice that would go beyond slavery and racism. But defending essential
values would require firm politics, an effective judicial system and thinking that encompasses diversity
(Baldwin, Glissant, King).

« La littérature fait-elle oublier le malheur, U'injustice ?
A-t-elle au contraire & voir avec eux, pour les montrer ou les combattre,
et 'ceuvre de Faulkner tout particulierement, parmi d’autres ?»

Edouard Glissant !

1. E. Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1996,
p. 27.
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‘histoire des Etats-Unis, des les
origines, est fondée sur « un
écart de valeur? » entre les
vies blanches et les vies noires.
Apres I'abolition de I'esclavage,
la persécution des Noirs a pris des formes
violentes ou sournoises pour les empécher
de voter, d’accéder a des emplois qualifiés ou
simplement de manifester leur dignité d’étres
humains. Dans le Sud la pratique du lyn-
chage était considérée comme « normale »
jusqu’aux années quatre-vingt et l'institution
judiciaire se gardait de poursuivre les crimi-
nels, ce qui revenait a l'accepter : « Il ne se
peut imaginer un pire état des choses qu’ot
la méchanceté vient a étre légitime : et vient
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une autre voie, des valeurs fondamentales —
dans la poussiere.

Le critique William Ruekert affirme que
chaque individu du monde imaginaire de
Faulkner peut étre « traduit » en un ensemble
de valeurs*. Dans L'Intrus, paru en 1948,
Faulkner aborde précisément la question du
lynchage dans le Sud des Etats-Unis .

| — Bain glacé, foyer généreux,
barreaux d’une cellule

A partir de quelles expériences Charles
Mallison, 4gé de seize ans, prend-il conscience
des valeurs fondamentales pour un étre
humain ? Il assiste un samedi soir a l'arri-

« Face a cette cruauté, quelles seraient les
"valeurs non-négociables" et qui pourrait le
mieux les mettre en pratique ? Les uns se fient
aux lois, d'autres cherchent une autre voie, des
valeurs fondamentales - dans la poussiére. »

vée 2 la prison du comté de Yoknapatawpha
(Mississippi) ¢ de Lucas Beauchamp accusé
d’avoir tué un Blanc, Vinson Gowrie. Il
pense que le lynchage n’aura pas lieu avant
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prendre avec le congé [l'autorisation] du
magistrat le manteau de la vertu? », écrivait
Montaigne. Face a cette cruauté, quelles
seraient les « valeurs non-négociables » et
qui pourrait le mieux les mettre en pratique ?
Les uns se fient aux lois, d’autres cherchent

2. E. S. Glaude Jr., Ici recommence I’Amérique, conseils de
James Baldwin a suivre d’urgence, H. Cohen et E. Sancey
trad., Les Editions du Portrait, 2021, p. 35.

3. M. de Montaigne, Les Essais, Ill, 12, J. Basalmo, M. Magnien,
C. Magnien-Simonin éd. La Pléiade, Paris, Gallimard, 2007,
p. 1089-1090.

4. W. H. Rueckert, Faulkner from within Destructive and
Generative Being in the Novels of William Faulkner, South
Carolina, Parlor Press, 2004.

5. Comme Faulkner j'emploie les termes Noir et Blanc en

la nuit de dimanche a lundi car on ne lynche
pas le dimanche... Terrorisé, il s’appréte a
seller son cheval Highboy et a partir au loin
jusqu’a ce que cela soit fini. Le lynchage est,
apres l'esclavage, la forme moderne de la
« damnation » du Sud : c’est une invention
des Etats-Unis 7 ; plus de 4800 personnes ont

usage a son époque, non Africain-Américain et Caucasien.
6. Faulkner a inventé ce nom aux consonances « indiennes »
pour désigner le pays imaginaire ou se déroulent tous ses
romans.

7. Le verbe vient de I'expression Lynch Law, c'est-a-dire peine
infligée sans procés, du nom de Charles Lynch qui en fit usage
pendant la Guerre d'indépendance dans les années 1780.
Le lynchage de Noirs s’est répandu au xixe siécle, surtout
pendant et aprés la Guerre de Sécession.
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été lynchées entre 1882 et 1968 dont 581
dans le Mississippi . Pour Charles, c’est iné-
vitable, « maintenant les gens vont s’emparer
de Lucas et le briler, tout cela régulier et
dans l'ordre » (I. 64)°. La honte le met sur
le chemin, ce sentiment témoigne de notre
responsabilité et porte en lui une énergie
transformatrice.

Ladolescent est d’autant plus angoissé
que Lucas 'avait aidé quatre ans auparavant
a sortir d’une riviere gelée o il était tombé.
En remontant sur la berge, il découvrit un
homme en bleu de travail : « ce qui lui
apparut de ce visage, ce ne fut pas du tout
la couleur, ni méme labsence de couleur
d’un Blanc, mais qu’il n’était ni arrogant,
ni dédaigneux, simplement inflexible et
calme » (I. 8). Né en 1874, Lucas est un
personnage récurrent des récits du comté
de Yoknapatawpha '°. Son grand-pere était
propriétaire d’'une plantation et sa mére une
descendante d’esclaves. Il est cousin de 'ac-
tuel propriétaire qui lui a accordé un lopin
de cinq hectares et une petite maison ot il
vit avec son épouse Molly. Dans Le Feu et
le Foyer, Faulkner insiste sur la lumiere du
foyer que Molly a entretenu de son mariage
a sa mort. Lucas incarne des vertus humaines
ordinaires mais infiniment précieuses, la

8. D'apres les enquétes du Tuskeee Institute. Le dernier
lynchage officiellement répertorié dans le Mississippi a eu
lieu en 1981. Mais depuis 2000, il y a eu huit lynchages
présumés d’hommes ou d’'adolescents noirs, classés comme
suicides sans enquéte malgré les témoignages des familles
(Dennen L. Brown, « Lynching in Mississippi never stopped »,
The Washington Post, August 21t 2021). Depuis les années
soixante-dix, de nombreux Noirs, militants ou tentant de
s'inscrire sur les listes électorales ont été assassinés par balle,
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fidélité, la responsabilité, I'intégrité. Il est
attaché a la nature ; fidele a ses mules, il
refuse le tracteur et ne laisse pas d’avion
d’insecticides survoler « ses » terres. 1l a les
vertus d’'un paysan, attentif et travailleur.
Apres qu'il a aidé Charles a sortir de
leau, Lucas 'emmene chez lui. Il l'installe
au coin du feu, Molly lui prépare un repas
chaud. Lenfant de douze a percu d’emblée la
dignité de Lucas, mais ce sont précisément
ces qualités qui le vouent a la haine des
Blancs : « Il faut d’abord qu’on fasse de lui
un Negre » (I. 19). « Qu'il reconnaisse qu'il
est un Negre juste pendant une seconde, une
toute petite seconde » (I. 23). Son grand-
pere lui avait légué un chapeau, un vieux
révolver et un cure-dents en or qu'il exhibait
a la poche de sa veste. Autant de signes
exaspérants pour les Blancs. Faute d’autre
modele de grandeur humaine, Lucas s’iden-
tifiait aux héros du Sud, qui ne l'auraient
pourtant pas tenu pour un « étre humain ».
Lucas a refusé I'argent que Charles a
voulu lui donner pour ses services. Charles
était vexé dans sa fierté de Blanc. Qu'un
Noir agisse gratuitement, humainement, ou
réponde a un cadeau par un cadeau ne cor-
respondait pas a ses préjugés. La dignité de
Lucas Beauchamp consiste justement a étre

c’est plus discret... Quarante personnes impliquées dans les
Civils Rights entre 1955 et 1966 figurent sur le monument
des « martyrs » a Montgomery (Alabama).

9. W. Faulkner : Intruder in the Dust, New York, Penguin
Books, 1960 (1948) [L'Intrus dans la Poussiére]. Je traduis
les citations de I'américain, (Dorénavant /.).

10. Notamment dans The Fire and the Hearth (Go Down,
Moses [1942] New York, Penguin Books, 1980).
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généreux, a se comporter en égal. Charles
a fini par comprendre que Lucas affirme
des valeurs essentielles non par des discours
mais par son comportement, cette attitude
pourrait en faire un coupable idéal pour les
Blancs : il ne manifeste aucune servilité,
refuse de faire des courbettes ; il a mis au
point une savante rhétorique pour s’adresser
a eux sans dire « Mister ».

Ce samedi soir, donc, Lucas recoit
dans sa cellule la visite de Gavin Stevens,
county-attorney ' et de son neveu Charles.
Il ne répond pas a Stevens qui I'accuse du
crime : « je ne défends pas les assassins qui
tuent les gens par derriere » (I. 59.) Mais il
réplique au sujet de son comportement : « Je
peux commencer a dire Mister aux gens qui
me tireront d’ici et prépareront un feu sous
moi » (I. 61). Quand ils quittent la cellule,
Lucas regarde intensément Charles. Celui-ci
comprend I'appel implicite, donne un pré-
texte et revient a la porte de la cellule restée
fermée. Lucas et lui se tiennent de chaque
coté : « les deux barreaux, les deux paires de
mains, les noires et les blanches, agrippées
aux barreaux, tandis qu'ils se tenaient face-
a-face, I'un plus grand que lautre » (I. 68).
Lucas garde la maitrise de son destin bien
qu'il soit menacé d’une mort immédiate et
ignominieuse. Il parle 2 Charles : la preuve
qu’il n’est pas ’assassin, c’est que Vinson
Gowrie a été atteint des balles d’'un mauser,

11. Le « County-Attorney », élu pour quatre ans, représente
le Comté et I'Etat & la Cour de justice du comté. Il assure
la légalité des actes juridiques. Il poursuit les actes criminels
en tant que procureur. Il a aussi la possibilité d'assister des
accusés en tant qu'avocat, ce que fait finalement I'oncle
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révolver allemand que possédait Crawford
Gowrie. Il faut donc déterrer le cadavre, le
ramener au sheriff pour le soumettre a une
expertise légale. Voila ce qu'il doit faire, lui,
Charles — une obligation : « Cobjet de ’obli-
gation dans le domaine des choses humaines,
est toujours d’étre humain comme tel. Il y a
obligation envers tout étre humain, du seul
fait qu'il est un étre humain, sans qu’aucune
autre condition ait a intervenir, et quand
bien méme lui n’en reconnaitrait aucune »'2.

Dans un premier temps, Charles rap-
porte ce que lui a dit Lucas a son oncle qui
s’en moque et envisage au contraire de pet-
suader le prisonnier de plaider coupable pour
éviter la peine de mort — §'il a préalablement
échappé au lynchage. Quoi qu'il en soit,
il est impossible de convaincre Hampton,
le sheriff, d’aller constater les blessures de
Vinson dans la tombe et plus encore de
« demander l'autorisation des Gowrie pour
épargner a un négre d’étre briilé vif sur le
bicher, le Président des Etats-Unis lui-méme,
sans parler du sheriff d’une commune rurale
ne l'obtiendrait jamais » (I. 73). Ni le sheriff
ni 'avocat n’iront fouiller la poussiere des
morts. Charles envisage alors d’aller a che-
val mener 'enquéte au cimetiere 2 quinze
kilometres, avec pelle et pioche, accompagné
de son compagnon noir Aleck Sander, bien
que ce dernier risque de « tenir compagnie
a Lucas sur le bicher » s'il est surpris.

Gavin Stevens, juriste formé a l'université de Harvard et a
celle de Heidelberg.

12. S. Weil, L'Enracinement, Euvres, Florence de Lussy éd.,
Quarto Gallimard 1999 p. 1028.
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Miss Eunice Habersham, présente par
hasard dans le bureau de Stevens, s’engage a
mener 'enquéte avec eux. Clest une « vieille
demoiselle intrépide » de soixante-dix ans,
descendante d’une des plus anciennes
familles du comté installée alors que la
ville n’était qu'un comptoir de commerce
avec les Indiens. Si le passé héroique des
pionniers lui donne une légitimité aux yeux
des Blancs, sa décision de sauver Beauchamp
en dehors de toute légalité pourrait suggérer
qu'elle souhaite sortir de la sombre histoire
de Pesclavage.

Ruinée, Miss Habersham meéne une
entreprise de maraichage avec un Noir, le
beau-frére de Lucas. La fille d’'une esclave du
docteur Habersham, son grand-pere, 'a éle-
vée avec sa propre fille Molly. Les deux sceurs
de lait sont restées proches, méme apres le
mariage de Molly avec Lucas Beauchamp.
Lenfant blanc et 'enfant noir, Eunice et
Molly, Charles et Aleck, Bayard et Ringo
ont mangé et dormi ensemble. Pour Faulkner,
I'enfance est une période idyllique d’harmo-
nie interraciale, intersociale, interfamiliale.
Mais a l'adolescence la relation fraternelle
n’est plus possible. Le Noir mange a la
cuisine et le Blanc est servi. Et les Noirs
eux-mémes se fixent dans le role social
qui leur est attribué. « La hiérarchie des
couleurs établie par les Blancs est imposée

a tous les humains et aux animaux, a la

13. W. H. Rueckert Faulkner from within Destructive and
Generative Being in the Novels of Willam Faulkner, op.
cit, p. 163.

14. En 2020, 1021 personnes ont été tuées par la police

nature méme »". Quand Aleck et Ringo
ne sont plus « Aleck » et « Ringo » mais
des « negres », la différence de statut social
empéche les relations humaines d'individu a
individu ; c’est a 'origine des crimes racistes,
des lynchages aux violences policieres, 2
George Floyd et aux victimes qui conti-

« Quand Aleck et Ringo ne sont plus "Aleck"
et "Ringo" mais des "négres", la différence de
statut social empéche les relations humaines
d‘individu a individu ; c’est a l'origine des
crimes racistes, des lynchages aux violences
policiéres, a George Floyd et aux victimes qui
continuent de tomber aux Etats-Unis. »

nuent de tomber aux Etats-Unis 4. « Valeur
fondamentale et irréductible » : garantir
des conditions politiques et sociales pour
que les trajectoires individuelles 'emportent
sur toute catégorie réductrice, qu’Aleck soit
Aleck et le reste !

Il - Trois « intrus dans la
poussiere »

Contre toute raison, le trio part en
pleine nuit ; Aleck conduit la vieille
camionnette de Miss Habersham sur des
chemins boueux puis ils montent au cime-
tiere. Ils iront parmi les morts accomplir
leur difficile et périlleuse mission. La phrase
d’un vieux Noir revient plusieurs fois a la

américaine. Entre 2015 et oct. 2021, on compte 37 Noirs
par million et 15 Blancs par million (Statistica, Crime and
Law Enforcement).
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mémoire de Charles :

« Si vous devez faire quelque chose qui
soit en marge du train habituel et qui ne
puisse pas attendre, ne perdez pas votre
temps avec les hommes ; ils agissent se-
lon ce que votre oncle appelle les lois et
la jurisprudence. Mettez-y des femmes
et des enfants : eux, ils agissent d’apres
les circonstances » (I. 109).

Ni les idéologies en cours ni les préjugés
ne les arrétent. Ils tiennent compte de la
situation concréte dans ses diverses dimen-
sions : au-dela des faits, ils sont mus par des
qualités de cceur. Charles, Aleck et Miss
Eunice vivent proches des plantes, qu’elle
cultive, et des animaux, dont ils s’occupent.
Malgré 'angoisse de sa mission, Charles res-
pire « 'odeur de la terre labourée et de temps
en temps le parfum puissant des vergers en
fleur » (I. 93). Sur la colline ou se trouve le
cimetiere « la violente, entétante, tonifiante
odeur des pins lui faisait quelque chose aux
poumons, a la respiration [...] comme le
vin a l'estomac », du moins I'imaginait-il
car il n’en avait jamais bu, sauf une gorgée
a la communion, mais on n’avait pas le
droit de golter « le sang immortel de notre
Seigneur » (I. 98). Charles est sensible aux
8tres vivants, aux chevaux, aux arbres.

Au contraire, les Gowrie exploitent sys-
tématiquement les ressources de la forét. Un
arbre, c’est tant de dollars. IIs les abattent et
les vendent. Ils n’ont méme pas donné de

15. Le sheriff, s'adressant a Charles, appelle Aleck « your
secretary » (I 165).
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nom 2 leur territoire appelé Section Quatre
selon le cadastre. Ils I'organisent comme
« une place forte contre 'administration du
comté et le gouvernement fédéral » (I. 46).
Ce sont des entrepreneurs capitalistes dont
I'unique valeur est le gain monétaire. Ils
agissent avec violence — contre les Indiens,
contre les esclaves et entre eux. Crawford
Gowrie a assassiné son frere Vinson pour qu'il
ne puisse pas découvrir que lui, Crawford, lui
volait du bois puis il a tué Jake Montgomery,
témoin du crime, quant 2 Lucas Beauchamp,
autre témoin, il échappe de peu au lynchage
— premier Intrus, il a dérangé l'ordre des
choses en pénétrant dans la poussiere de
leurs crimes.

Charles, Aleck et Miss Eunice arrivent
en « intrus » devant la sépulture des Gowrie.
Aleck et Charles surmontent leur peur sti-
mulés par Miss Eunice. Ils creusent la tombe
jusqu’au cercueil 2 deux metres de profon-
deur. Ils n'y trouvent pas Vinson mais Jake
Montgomery. Crawford avait retiré le corps
de son frere.

La « sagesse » intuitive de la vieille
femme et des garcons l'a emporté sur les
préjugés de 'homme de loi. A leur retour,
les trois enquéteurs se rendent chez le sheriff
avec le county-attorney. La, chacun retrouve
son role : Miss Habersham découpe le jam-
bon pour le breakfast et, bien que le sheriff
ait disposé cing assiettes dans la salle 2 man-
ger considérant le courage et l'intelligence

d’Aleck Sander (Alexander ?) °, Aleck ne
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franchit pas la color line : il déjeune seul
dans la cuisine, sans doute s’y sent-il mieux.
John Dewey remarque que I’éducation et les
réformes politiques sont capitales pour faire
évoluer des structures intériorisées — celles
des Gowrie, mais aussi celles d’Aleck 1.
Les preuves qu’ils ont découvertes
seraient cependant restées vaines si les
représentants de la loi n’avaient agi a
leur tour. Le county-attorney et le sheriff
Hampton poursuivent 'instruction sur le
territoire des Gowrie avec compétence et
courage face au vieux Gowrie qui les menace
d’un révolver. Apres avoir trouvé la tombe
vide, ils finissent par découvrir le corps de
Montgomery et celui de Vinson que son frére
avait enfoncé dans les sables de la riviere
— Miss Habersham répétera : « Il a mis son
frere dans du sable mouvant » (I. 293), la
encore une limite a été franchie dans I'inhu-
manité — le respect de la dignité des morts.
« Il y a quelque chose de pourri » dans le
Sud, rongé par le péché et la damnation.
Henry Sutpen assassine son demi-frére parce
qu’il a du sang noir au nom de la pureté de
la race que révere leur pere!'’. Des tragé-
dies s’y déroulent comme dans les mythes :
Cain tue Abel ; Absalom tue son demi-frére
Amnon ; 2 Thebes, Etéocle et Polynice s’en-
tretuent et tant de rois chez Shakespeare...
Crawford Gowrie se suicide avec la derniere
balle du mauser. Stevens pose comme valeur
fondamentale : « Gowrie ne doit pas tuer
le frére de Gowrie. » Si ce principe absolu

16. J. Dewey, L'art comme expérience, Pau, Publication de
I'Université de Pau-Farrago, 2005 [1934].
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n’est pas respecté, alors « comment espérer
jamais arriver a celui ot Tu ne tueras pas du
tout, ot la vie de Lucas Beauchamp sera en
stireté, non pas bien qu'il soit, mais parce
qu'il est Lucas Beauchamp » (I. 193) — et
qu'il a voulu voter...

Pour I’heure Lucas est menacé de
lynchage. Le gardien et le tireur chargés
de défendre la prison ne pourraient suf-
fire 2 contenir la foule excitée. Aussi Miss
Habersham et la meére de Charles, Mrs
Mallison, s’installent « bien en vue » avec
leur boite a ouvrage a I'entrée de la prison
pour arréter les lyncheurs, respectueux des
femmes blanches. Il a fallu beaucoup d’éner-
gie pour sauver Beauchamp. Dans le Sud, la
regle, comme le pensait Charles au début du
roman, était qu'il soit supplicié.

lll - Devant « la Face
monstrueuse »

Le county-attorney et le sheriff, un
paysan humaniste, tentent d’amener les
occupants de Section Quatre a accepter un
Etat de droit ot la loi prévaudra sur la sau-
vagerie des origines, ol la justice 'empor-
tera sur la vengeance. Des Blancs veulent
venger Vinson Gowrie en lynchant Lucas
Beauchamp, coupable ou non : « Section
Quatre ne pourra pas dormir la nuit tant
qu'elle n’aura pas remplacé Vinson Gowrie
par Lucas Beauchamp » (I. 167). Tous les

17. W. Faulkner, Absalom, Absalom [1936] London, Vintage,
1995.
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Blancs du comté se réunissent devant la
prison, « sauf les médecins, les hommes de
loi et les pasteurs » (I. 174). Charles et son
oncle arrivent prés des pompes-funebres pour
y déposer le corps de Montgomery :
« Alors se retournant sur le siege, et re-
gardant par la vitre arriere, il [Charles]
la vit vraiment pendant une ou deux
secondes — pas des faces mais une face
pas méme une mosaique de faces, mais
la Face : pas méme vorace et insatiable,
simplement en mouvement, stupide,
vide de pensée ou méme de passion :
une Expression dépourvue de significa-
tion et de passé [...] sans dignité et sans
méme évoquer I'horreur ; simplement
sans cou, les muscles flasques et endor-
mie, suspendue face-a-face avec lui,
juste de P'autre coté de la vitre arriére,
mais au méme instant se ruant, mons-
trueuse, sur lui : aussi s’est-il reculé et il
a méme commencé a penser Dans une

seconde elle...... » (1. 175).

Puis la foule fait brutalement demi-
tour, attaque la vitrine de I’entreprise de
pompe-funébre quand elle comprend que
Lucas lui échappe, mais « avide d’expia-
tion », elle renonce difficilement « a 'ins-
tant de justification et de triomphe du
lynchage ». Charles a rencontré « la Face,

18. J. Baldwin, The Fire Next time, (1963), Penguin Books,
1965 p. 121 ; La prochaine fois, le feu, Gallimard (édition
de 2018 avec une préface de Christiane Taubira).

19. Six filles et trois garcons sont les premiers a intégrer un
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la Face multiple de 'espece a laquelle il
devait sa naissance, du pays ou il était
né, de son peuple, de sa lignée et cela
avait été sa joie et sa fierté d’étre jugé
digne de cette espece [...] Face mons-
trueuse [...] Indivisible — Une » (I. 187).
Charles découvre cette masse terrifiante
en marche. James Baldwin remarque : « La
civilisation n’est pas détruite par des gens
pervers, il suffit qu’ils soient laches '8 ».
Les neuf adolescents noirs de Little Rock
(Arkansas), Dorothy Counts et tant d’autres
ont affronté la Face monstrueuse sous les
injures, les crachats et les coups '°. Lucas
sera sauvé dans le roman, mais 17 sep-
tembre 1935, & Oxford (Mississippi) ou
vivait Faulkner, Elwood Higginbotham, un
fermier de 29 ans, a été tiré de sa cellule
car son proces prouvait son innocence.
Il a vu la Face se précipiter sur lui. Une
foule de plus de cinquante hommes I'a
lynché. Personne n’a été poursuivi pour
ce crime. Faulkner a-t-il sellé son cheval
pour échapper a la honte ?

Dans le roman, cette rencontre ter-
rifiante de la foule en marche pour un
lynchage renverse la vision du monde de
Charles. Il ne pourra plus préter allégeance
a un peuple capable d’une telle inhuma-
nité apres cette expérience déterminante.

Charles avait été le matin méme « un tout

lycée « blanc » en 1957 ; Dorothy Counts a di renoncer
au bout de trois jours de harcélement des éléves blancs
(Charlotte, Caroline du Nord, 1957).
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petit enfant emmailloté et inconscient de
la longue tradition de son pays natal ».

Il lui semblait a présent porter la res-

ponsabilité d’avoir révélé a I'éclatante

lumiere du jour quelque chose de ré-
voltant et de honteux sur la fondation
du comté par les Blancs, quelque chose
dont il devait avoir sa part, puisqu'il
en était issu et dont autrement I'éclat
n’aurait rejailli que sur section Quatre,
puis se serait résorbé dans les ténebres
ou tout du moins serait devenu invisible
avec les derniéres braises du supplice de

Lucas (I. 134).

« Intrus dans la poussiere », Charles vit
une conversion (« turning »). Faulkner vou-
drait qu’elle représente la prise de conscience
des Blancs du Sud qui doivent payer pour
les souffrances que l'esclavage a infligées
aux Noirs — il s’agit « non de ’humiliation
d’une race mais de la honte de ’humanité »
(I. 95). William Rueckert analyse ainsi la
violence des premiers romans de Faulkner :

« La vision racialement pure et élitiste
des Blancs est si puissante et exclusive
qu’elle est responsable d’actions destruc-
trices : fratricide, infanticide, inceste,
réduction d’étres humains a 'état d’ins-
truments (sexuels ou économiques),
cruautés extraordinaires, idéalisme des-
tructeur, déni du savoir des expériences,
destructions telles qu’elles insensibi-

lisent Iesprit et les émotions »2°.

20. W. Rueckert, op. cit, p. 113.
21. W. Faulkner, « Dry September » [1931], Selected Short
Stories, New York, The Modern Librairy, 1961, p. 62 (je traduis).
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Faulkner a évoqué des lynchages dans
des nouvelles antérieures a2 L'Intrus : une
rumeur s'est répandue chez le barbier pendant
la canicule, « quelque chose s’est passé entre
Miss Minnie Cooper et un Noir »*!. Le bar-
bier prend la défense du Noir : « Je connais
Will Mayes. C’est un bon négre » (ibid.) ;
il connait aussi Miss Cooper, une femme de
quarante ans, frustrée, hystérique. Le barbier
ne croit pas au crime et propose qu’on fasse
appel au sheriff de maniere « réguliere ». Il se
fait traiter de « damn niggerlover ». Certains

clients hésitent, d’autres s’excitent : « on

dirait des hommes de races différentes »%2.
Un ancien officier organise 'expédition : le
Noir est tiré de chez lui, emmené sur un lieu
d’exécution et « la poussiere éternelle les
absorba »%3. La différence entre les « races »
tient non 2a la couleur, mais a la qualité
humaine. Cette cruauté (pour Montaigne
le pire crime) fit torturer, pendre et briler
des milliers de Noirs, parfois en présence
d’enfants souriants.

« Le Noir est tiré de chez lui, emmené sur un lieu
d’exécution et "la poussiere éternelle les absorba". »

Faulkner imagine un autre exemple :
un Noir, déprimé par la mort de sa femme,
s'enivre, il tue un Blanc qui avait triché
aux dés. Il sera lynché et brilé. Le sheriff
déclare : « ces sacrés negres, ils sont pas

humains. Quand on en vient aux émotions

22. Ibid., p. 65.
23. Ibid., p. 74.
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et aux sentiments d’étres humains, ils sont
exactement comme un sacré troupeau de
bisons sauvages »24. Le sheriff Hampton, lui,
invite Aleck, qui s’apprétait & contourner la
maison, A entrer par la front-door et lui met
un couvert dans la salle-a-manger...

A partir des années quarante Faulkner
imagine des personnages capables de
« régénérer » la communauté humaine. Ike
McCaslin refuse I’héritage de la plantation
pour vivre au plus prés de la nature sau-
vage ; les trois Intrus, eux, ont dépassé les
préjugés et brisé les codes : « Il a fallu une
vieille femme et deux enfants pour croire
la vérité pour la seule raison que c’était la
vérité, dite par un vieil homme dans une
situation qui méritait pitié et confiance 2
quelqu’un capable de pitié, méme si aucun
d’eux ne le croyait réellement » (I. 123).
Charles et Aleck reconnaissent que sans la
« vieille dame », ils n’auraient jamais osé

fouiller la tombe.

IV - Sortir de la poussiére

L'Intrus propose donc une alternative a
la mécanique répétitive de la haine et de la
cruauté vers un avenir ot Lucas Beauchamp
votera, « enverra ses enfants a la méme
école que les Blancs, pourra voyager partout
ol voyagent les Blancs, et comme le font

24. W. Faulkner, « Pantaloon in Black » [1942], Go Down,
Moses, op. cit., p. 122.

25. C'est-a-dire dans les mémes hotels. Jusqu'a la fin des
années soixante, ils avaient accés uniquement aux hotels pour
« colored » répertoriés dans le Green Book.
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les Blancs® » (I. 150). La conversion de
Charles figure celle des Blancs du Sud a
une justice qui permettrait de dépasser la
honte de I'esclavage et du racisme, ce que
Faulkner appelait de ses veeux : « La prémisse
est que les Blancs dans le Sud, avant méme
le Nord ou le gouvernement, doivent payer
pour leur responsabilité envers les Noirs »%.
Cela ne se fera pas, selon lui, grice a des
lois votées au Nord mais par la prise de
conscience des Blancs du Sud. Il souhaite
qu'ils accordent aux Noirs les privileges poli-
tiques et économiques auxquels ils ont droit
et qu'en échange les Noirs leur apportent
« leur aptitude a attendre, a souffrir et 2
survivre » ainsi que leur relation intime avec
les autres vivants (I. 151). Faulkner enseigne
a sa fille : « N’aie jamais peur d’élever la
voix pour 'honnéteté, la vérité et la com-
passion contre l'injustice, le mensonge et

27 _ dans une société ou les deux

lavidité »
communautés seraient égales en droits mais
séparées. Ainsi, réve William Faulkner, les
Noirs et les Blancs du Sud, enfin « confé-
dérés », Pemporteraient sur le matérialisme
cupide des gens du Nord.

Des lois ont pourtant été nécessaires
comme le Civil Rights Act (1964) et le Voting
Rights Act (1965), mais comment ces lois
peuvent-elle étre appliquées si Section
Quatre reste animée des mémes passions
destructrices ! Section Quatre renforce sa

26. W. Faulkner, Intruder in the Dust, [archive] Book.Audio
online, consulté le 14 mai 2021.

27. W. Faulkner, Discours pour la « graduation » de sa fille Jill,
cité par Ariel Dorfman The Atlantic nov. 4 2016 (je traduis).
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violence comme on I'a constaté pendant
les « Civil Rights ». « Le probleme pratique
auquel il faut faire face consiste a établir
les conditions culturelles qui soutiendront
les types de conduites intégrant émotions,
idées, désirs » écrit Dewey 2. Pour défendre
les valeurs essentielles que Faulkner enseigne
a sa fille, il faut une politique ferme, un
systeme judiciaire efficace, un enseignement
fondé sur ces valeurs.

Edouard Glissant remarque que le
comté en est loin : « Ici en Yoknapatawpha,
les Noirs supportent pour que les Blancs
pensent, par tAtonnements, éblouissements,
étonnements »2°. La seule solution pour
Lucas Beauchamp est alors « de se maintenir
dans la suffisance a soi-méme, de se pétrifier
sans espoir et sans illusion ». Ce qu'il fait
« avec une ruse, une astuce, mais aussi une
détermination qui en imposent au jeune
neveu de Gavin Stevens »*. Les Noirs sont
passifs, hors de 'Histoire ; Faulkner n’aborde
ni la traite, ni Pesclavage, ni les effets de la
libération, ni les humiliations constantes. Il
ne dit rien non plus des luttes collectives
pour la justice en cours a son époque : la
NAACP est trés active notamment contre
le lynchage *!. En Yoknapatawpha, les Noirs
sont « dépositaires de la souffrance, gardiens
du temple de 'indicible, non une population
opprimée qui a le droit de se lever contre
I'oppression »32. Le juste combat de Charles

28. J. Dewey, Des valeurs, op. cit, p. 167.

29. E. Glissant, Faulkner, Mississippi, op.cit., p. 235.

30. E. Glissant, op. cit., p. 130.

31. National Association for the Advancement of Colored
People, fondée en 1909 par W.E.B. Du Bois, William E. Walling,
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Mallison pour les valeurs non négociables
de respect de la vie d’autrui, de justice, de
dignité de chacun et de compassion ne peut
se réaliser dans les faits que si les conditions
sociales et politiques le permettent — ce qui
exige des luttes pour y parvenir.

« Pour défendre les valeurs essentielles

que Faulkner enseigne a sa fille, il faut une
politique ferme, un systéme judiciaire efficace,
un enseignement fondé sur ces valeurs. »

Si les Noirs ont un Moise dans les
romans de Faulkner en général, c’est Lucas
Beauchamp. Mais la libération demeure tres
éloignée. La fiction tente de dépasser la
lugubre poussiere, tandis que les événements
continuent leur série sinistre. En 1955,
huit ans aprés la publication de L'Intrus,
Emmet Till un jeune Noir de quatorze ans
en vacances dans le Mississippi, a été lynché,
aprés avoir été atrocement mutilé, pour avoir
sifflé une commergante blanche. Les auteurs
du meurtre ont été acquittés. Combien ont
subi le méme sort jusqu'a Georges Floyd et
depuis cet assassinat ? Apprenant le supplice
d’Emmet Till, Faulkner écrit : « L Amérique
gagnera-t-elle le droit de survivre 7 »3.
Faulkner reste enfermé dans sa nostalgie
d’un Sud ou Blancs et Noirs coexisteraient,
responsables, respectueux, intégres mais
séparés. Il n’y a pas de métisse dans son
comté, tout « colored » est « black » :

Mary White Ovington et Henry Moskowitz.

32. Edouard Glissant, op. cit., p. 132.

33. « Will America Earn the Right to Survive? » citation de
Faulkner reprise en titre de I'article cité d'Ariel Dorfman, The
Atlantic, November 4, 2016.
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« la créolisation est cela méme qui offusque ~ Nous sommes une partie de 'autre ** ». Une

Faulkner. Le mélange, le métissage, plus valeur vitale est de regarder notre diversité

I'imprévu des résultantes »**. comme une merveilleuse chance, au lieu de

tomber dans la trappe des idéologies et des
« En Yoknapatawpha, les Noirs sont « dépositaires
de la souffrance, gardiens du temple de
I'indicible, non une population opprimée qui
a le droit de se lever contre I'oppression. »

identités meurtrieres. Baldwin congoit I'indi-
vidu comme étre en devenir dans ’échange

avec d’autres.

[ 1]

Pendant ce temps, des artistes ceuvraient
a des manieres différentes de mettre en pra-
tique la justice. James Baldwin publie en
1955 Notes of a Native son. Il note les limites
des positions de Faulkner : « Tout change-
ment implique I’éclatement du monde tel
qu'on I'a toujours connu, la perte de tout
ce qui a donné une identité, la fin de la
sécurité »*° reposant pour les Blancs domi-
nants sur « un échafaudage de mensonges ».

Pour Baldwin, il s’agit de dépasser les
identités figées et les assignations norma-
tives. « Lidentité » n’est pas déterminée
mais est une modalité du multiple et de la
variation : « chacun de nous [...] contient
lautre, 'homme contient la femme et la

femme ’homme, le Blanc contient le Noir.

34. E. Glissant, op. cit, p. 117.
35. J. Baldwin « Faulkner and desegregation », The Partisan
Review, autunm 1956.

N

appartient a

Charles

tion de ceux qui marcheront de Selma a

la généra-

Montgomery — mais c’est personnage de fic-
tion... Imaginons qu'’il écoute Martin Luther
King a2 Selma. Il se souviendrait alors de
I'horreur qu'il avait éprouvée devant « la
normalité » en cours — le lynchage. King y
ajoute les brutalités de la police contre des
manifestants pacifiques, les assassinats de
militants, le meurtre des quatre petites filles
un dimanche devant une église, la pauvreté
des Noirs dans un vaste océan de richesse. Il
ajoute : « la seule normalité que nous accep-
tons est celle qui reconnaitra la dignité et
la valeur de tous [...] ; qui laissera la raison
couler comme de 'eau et la droiture comme
un courant puissant, [...] qui reconnaitra la

normalité de la justice »7.

36. J. Baldwin, The Fire Next Time, op. cit, p. 193.

37. M. Luther King, « How long? Not too long » (25 March
1965) Voices of Democracy https://voicesofdemocracy.umd.
edu/dr-martin-luther-king-jr-long-not-long-speech-text/
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n magistrat comme tout un chacun est

fidéle aux valeurs issues de son éducation

ou de sa culture. Celles-ci changent d'un
individu a un autre selon sa conception du vrai ou
du faux, du bien ou du mal, du juste ou de I'injuste.
Bref, les valeurs peuvent s'échelonner dans une
large gamme tributaire de sentiments moraux.
Elles interferent nécessairement avec la fonction
du magistrat qui exige une neutralité axiologique
c'est-a-dire une séparation entre sa personne privée
et son office. Mais cette frontiére n’est pas toujours
nette. « Il faut donc admettre I'existence implicite
ou explicite de valeurs a I'ceuvre dans les tribunaux
susceptibles de fonder durablement la réflexion
du magistrat » comme I'écrit Sandra Travers de
Faultrier en introduction de notre dossier.
Aprés la Seconde Guerre mondiale, le juge
s'efforce de délaisser le terrain des convictions
subjectives. On préfére au mot valeur celui de
principe plus conforme a la tradition républicaine.
La démocratie et I'Etat de droit sont refondés
sur des principes portés par la Constitution et les
traités internationaux au premier rang desquels

la Convention européenne des droits de 'homme.
Une légalité pouvant étre détournée par des
Etats criminels n’est plus une boussole suffisante.
Le registre des valeurs au sens de principes
fondamentaux donne aux magistrats une
légitimité au-dela de la loi. Ainsi, les valeurs se
fondent sur des principes partagés comme I'égalité
de tous les citoyens, la dignité des personnes mais
aussi I'éthique de la discussion et la publicité des
débats manifeste dans I'architecture de certains
prétoires (cf. ci-dessus la salle d'audience des
Chambres extraordinaires du tribunal cambodgien
d’une capacité de 250 places).

Inscrits dans les Constitutions, ces principes
forment un socle commun et pondéerent le
« polythéisme de valeurs » (Max Weber) propre
a nos sociétés pluralistes. C'est ainsi que les
magistrats qui contribuent dans notre dossier
interprétent leurs valeurs en dehors de leurs
convictions strictement personnelles sans pouvoir
toujours en faire abstraction comme le montrent
les fictions commentées dans les textes de ce
numéro des Cahiers de la justice.
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