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L’Intrus dans la poussière de William Faulkner invite à réfléchir à «  l’écart de valeur  » entre les vies 
blanches et les vies noires dans le Sud des États-Unis où la pratique du lynchage était « normale ». Le 
Noir Lucas Beauchamp est considéré coupable du meurtre d’un Blanc. Mais Charles Mallison, le Noir 
Aleck Sander, âgés de seize ans, et Miss Habersham mènent l’enquête la nuit dans un cimetière afin de 
prouver l’innocence de Lucas. Charles, terrorisé par la «  Face monstrueuse » de la foule venue lyncher 
Lucas, éprouve de la honte envers son peuple. Selon Faulkner, sa conversion figure celle des Blancs du 
Sud à une justice qui permettrait de dépasser l’esclavage et le racisme. Mais pour défendre les valeurs 
essentielles, il faudrait une politique ferme, un système judiciaire efficace et une pensée de la diversité 
(Baldwin, Glissant, King).

Asserting vital values – in the dust. W. Faulkner’s Intruder

William Faulkner’s novel Intruder in the Dust is an invitation to reflect on the «value gap» between 
white lives and black lives in the South of the United States where lynching was considered «normal». A 
black man, Lucas Beauchamp, is believed to be guilty of murdering a white man. But Charles Mallison, 
black Aleck Sander, sixteen years old and Miss Habersham investigate the crime in a cemetery at night 
to prove Lucas’s innocence. Charles, terrified by the «monstrous face» of the crowd that has come to 
lynch Lucas, feels shame towards his people. According to Faulkner, his conversion prefigures that of 
the Southern Whites to a justice that would go beyond slavery and racism. But defending essential 
values would require firm politics, an effective judicial system and thinking that encompasses diversity 
(Baldwin, Glissant, King).

Mots  clés  |  FAULKNER – Baldwin – Glissant – M. L. King – Racisme – Lynchage – Sud des États-Unis – 
Dignité

Colette Camelin, Professeure émérite de littérature française à l’Université de Poitiers, a aussi enseigné à Sciencespo 
(Reims).

1.  E. Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1996, 
p.  27.

 
 

par Colette Camelin

Affirmer les valeurs vitales – dans la poussière 
L’Intrus de W. Faulkner

« La littérature fait-elle oublier le malheur, l’injustice  ?  
A-t-elle au contraire à voir avec eux, pour les montrer ou les combattre, 

 et l’œuvre de Faulkner tout particulièrement, parmi d’autres  ?»
Édouard Glissant 1
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L
’histoire des États-Unis, dès les 
origines, est fondée sur «  un 
écart de valeur  2  » entre les 
vies blanches et les vies noires. 
Après l’abolition de l’esclavage, 

la persécution des Noirs a pris des formes 
violentes ou sournoises pour les empêcher 
de voter, d’accéder à des emplois qualifiés ou 
simplement de manifester leur dignité d’êtres 
humains. Dans le Sud la pratique du lyn-
chage était considérée comme « normale » 
jusqu’aux années quatre-vingt et l’institution 
judiciaire se gardait de poursuivre les crimi-
nels, ce qui revenait à l’accepter : « Il ne se 
peut imaginer un pire état des choses qu’où 
la méchanceté vient à être légitime : et vient 

prendre avec le congé [l’autorisation] du 
magistrat le manteau de la vertu 3 », écrivait 
Montaigne. Face à cette cruauté, quelles 
seraient les «  valeurs non-négociables  » et 
qui pourrait le mieux les mettre en pratique ? 
Les uns se fient aux lois, d’autres cherchent 

une autre voie, des valeurs fondamentales – 
dans la poussière.

Le critique William Ruekert affirme que 
chaque individu du monde imaginaire de 
Faulkner peut être « traduit » en un ensemble 
de valeurs 4. Dans L’Intrus, paru en 1948, 
Faulkner aborde précisément la question du 
lynchage dans le Sud des États-Unis 5.

I – Bain glacé, foyer généreux, 
barreaux d’une cellule

À partir de quelles expériences Charles 
Mallison, âgé de seize ans, prend-il conscience 
des valeurs fondamentales pour un être 
humain  ? Il assiste un samedi soir à l’arri-
vée à la prison du comté de Yoknapatawpha 
(Mississippi) 6 de Lucas Beauchamp accusé 
d’avoir tué un Blanc, Vinson Gowrie. Il 
pense que le lynchage n’aura pas lieu avant 
la nuit de dimanche à lundi car on ne lynche 
pas le dimanche… Terrorisé, il s’apprête à 
seller son cheval Highboy et à partir au loin 
jusqu’à ce que cela soit fini. Le lynchage est, 
après l’esclavage, la forme moderne de la 
« damnation » du Sud : c’est une invention 
des États-Unis 7 ; plus de 4800 personnes ont 

2.  E. S.  Glaude Jr., Ici recommence l’Amérique, conseils de 
James Baldwin à suivre d’urgence, H. Cohen et E. Sancey 
trad., Les Éditions du Portrait, 2021, p.  35.
3. M. de Montaigne, Les Essais, III, 12, J. Basalmo, M. Magnien, 
C.  Magnien-Simonin éd. La Pléiade, Paris, Gallimard, 2007, 
p.  1089-1090.
4.  W. H.  Rueckert, Faulkner from within Destructive and 
Generative Being in the Novels of William Faulkner, South 
Carolina, Parlor Press, 2004.
5.  Comme Faulkner j’emploie les termes Noir et Blanc en 

usage à son époque, non Africain-Américain et Caucasien.
6.  Faulkner a inventé ce nom aux consonances « indiennes » 
pour désigner le pays imaginaire où se déroulent tous ses 
romans.
7.  Le verbe vient de l’expression Lynch Law, c’est-à-dire peine 
infligée sans procès, du nom de Charles Lynch qui en fit usage 
pendant la Guerre d’indépendance dans les années 1780. 
Le lynchage de Noirs s’est répandu au xixe siècle, surtout 
pendant et après la Guerre de Sécession.
 

« Face à cette cruauté, quelles seraient les 
"valeurs non-négociables" et qui pourrait le 
mieux les mettre en pratique  ? Les uns se fient 
aux lois, d’autres cherchent une autre voie, des 
valeurs fondamentales – dans la poussière. »

[
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été lynchées entre 1882 et 1968 dont 581 
dans le Mississippi 8. Pour Charles, c’est iné-
vitable, « maintenant les gens vont s’emparer 
de Lucas et le brûler, tout cela régulier et 
dans l’ordre » (I. 64) 9. La honte le met sur 
le chemin, ce sentiment témoigne de notre 
responsabilité et porte en lui une énergie 
transformatrice.

L’adolescent est d’autant plus angoissé 
que Lucas l’avait aidé quatre ans auparavant 
à sortir d’une rivière gelée où il était tombé. 
En remontant sur la berge, il découvrit un 
homme en bleu de travail  : «  ce qui lui 
apparut de ce visage, ce ne fut pas du tout 
la couleur, ni même l’absence de couleur 
d’un Blanc, mais qu’il n’était ni arrogant, 
ni dédaigneux, simplement inflexible et 
calme  » (I. 8). Né en 1874, Lucas est un 
personnage récurrent des récits du comté 
de Yoknapatawpha 10. Son grand-père était 
propriétaire d’une plantation et sa mère une 
descendante d’esclaves. Il est cousin de l’ac-
tuel propriétaire qui lui a accordé un lopin 
de cinq hectares et une petite maison où il 
vit avec son épouse Molly. Dans Le Feu et 
le Foyer, Faulkner insiste sur la lumière du 
foyer que Molly a entretenu de son mariage 
à sa mort. Lucas incarne des vertus humaines 
ordinaires mais infiniment précieuses, la 

fidélité, la responsabilité, l’intégrité. Il est 
attaché à la nature  ; fidèle à ses mules, il 
refuse le tracteur et ne laisse pas d’avion 
d’insecticides survoler « ses » terres. Il a les 
vertus d’un paysan, attentif et travailleur.

Après qu’il a aidé Charles à sortir de 
l’eau, Lucas l’emmène chez lui. Il l’installe 
au coin du feu, Molly lui prépare un repas 
chaud. L’enfant de douze a perçu d’emblée la 
dignité de Lucas, mais ce sont précisément 
ces qualités qui le vouent à la haine des 
Blancs  : «  Il faut d’abord qu’on fasse de lui 
un Nègre » (I. 19). « Qu’il reconnaisse qu’il 
est un Nègre juste pendant une seconde, une 
toute petite seconde  » (I. 23). Son grand-
père lui avait légué un chapeau, un vieux 
révolver et un cure-dents en or qu’il exhibait 
à la poche de sa veste. Autant de signes 
exaspérants pour les Blancs. Faute d’autre 
modèle de grandeur humaine, Lucas s’iden-
tifiait aux héros du Sud, qui ne l’auraient 
pourtant pas tenu pour un « être humain ».

Lucas a refusé l’argent que Charles a 
voulu lui donner pour ses services. Charles 
était vexé dans sa fierté de Blanc. Qu’un 
Noir agisse gratuitement, humainement, ou 
réponde à un cadeau par un cadeau ne cor-
respondait pas à ses préjugés. La dignité de 
Lucas Beauchamp consiste justement à être 

8.  D’après les enquêtes du Tuskeee Institute. Le dernier 
lynchage officiellement répertorié dans le Mississippi a eu 
lieu en 1981. Mais depuis 2000, il y a eu huit lynchages 
présumés d’hommes ou d’adolescents noirs, classés comme 
suicides sans enquête malgré les témoignages des familles 
(Dennen L. Brown, « Lynching in Mississippi never stopped », 
The Washington Post, August 21st 2021). Depuis les années 
soixante-dix, de nombreux Noirs, militants ou tentant de 
s’inscrire sur les listes électorales ont été assassinés par balle, 

c’est plus discret… Quarante personnes impliquées dans les 
Civils Rights entre 1955 et 1966 figurent sur le monument 
des « martyrs  » à Montgomery (Alabama).
9. W. Faulkner  : Intruder in the Dust, New York, Penguin 
Books, 1960 (1948) [L’Intrus dans la Poussière]. Je traduis 
les citations de l’américain, (Dorénavant I.).
10. Notamment dans The Fire and the Hearth (Go Down, 
Moses [1942] New York, Penguin Books, 1980).
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généreux, à se comporter en égal. Charles 
a fini par comprendre que Lucas affirme 
des valeurs essentielles non par des discours 
mais par son comportement, cette attitude 
pourrait en faire un coupable idéal pour les 
Blancs  : il ne manifeste aucune servilité, 
refuse de faire des courbettes  ; il a mis au 
point une savante rhétorique pour s’adresser 
à eux sans dire « Mister  ».

Ce samedi soir, donc, Lucas reçoit 
dans sa cellule la visite de Gavin Stevens, 
county-attorney  11 et de son neveu Charles. 
Il ne répond pas à Stevens qui l’accuse du 
crime : «  je ne défends pas les assassins qui 
tuent les gens par derrière » (I. 59.) Mais il 
réplique au sujet de son comportement : « Je 
peux commencer à dire Mister aux gens qui 
me tireront d’ici et prépareront un feu sous 
moi » (I. 61). Quand ils quittent la cellule, 
Lucas regarde intensément Charles. Celui-ci 
comprend l’appel implicite, donne un pré-
texte et revient à la porte de la cellule restée 
fermée. Lucas et lui se tiennent de chaque 
côté : « les deux barreaux, les deux paires de 
mains, les noires et les blanches, agrippées 
aux barreaux, tandis qu’ils se tenaient face-
à-face, l’un plus grand que l’autre » (I. 68). 
Lucas garde la maîtrise de son destin bien 
qu’il soit menacé d’une mort immédiate et 
ignominieuse. Il parle à Charles  : la preuve 
qu’il n’est pas l’assassin, c’est que Vinson 
Gowrie a été atteint des balles d’un mauser, 

révolver allemand que possédait Crawford 
Gowrie. Il faut donc déterrer le cadavre, le 
ramener au sheriff pour le soumettre à une 
expertise légale. Voilà ce qu’il doit faire, lui, 
Charles – une obligation : « L’objet de l’obli-
gation dans le domaine des choses humaines, 
est toujours d’être humain comme tel. Il y a 
obligation envers tout être humain, du seul 
fait qu’il est un être humain, sans qu’aucune 
autre condition ait à intervenir, et quand 
bien même lui n’en reconnaîtrait aucune »12.

Dans un premier temps, Charles rap-
porte ce que lui a dit Lucas à son oncle qui 
s’en moque et envisage au contraire de per-
suader le prisonnier de plaider coupable pour 
éviter la peine de mort – s’il a préalablement 
échappé au lynchage. Quoi qu’il en soit, 
il est impossible de convaincre Hampton, 
le sheriff, d’aller constater les blessures de 
Vinson dans la tombe et plus encore de 
«  demander l’autorisation des Gowrie pour 
épargner à un nègre d’être brûlé vif sur le 
bûcher, le Président des États-Unis lui-même, 
sans parler du sheriff d’une commune rurale 
ne l’obtiendrait jamais » (I. 73). Ni le sheriff 
ni l’avocat n’iront fouiller la poussière des 
morts. Charles envisage alors d’aller à che-
val mener l’enquête au cimetière à quinze 
kilomètres, avec pelle et pioche, accompagné 
de son compagnon noir Aleck Sander, bien 
que ce dernier risque de «  tenir compagnie 
à Lucas sur le bûcher  » s’il est surpris.

11.  Le « County-Attorney », élu pour quatre ans, représente 
le Comté et l’État à la Cour de justice du comté. Il assure 
la légalité des actes juridiques. Il poursuit les actes criminels 
en tant que procureur. Il a aussi la possibilité d’assister des 
accusés en tant qu’avocat, ce que fait finalement l’oncle 

Gavin Stevens, juriste formé à l’université de Harvard et à 
celle de Heidelberg.
12.  S. Weil, L’Enracinement, Œuvres, Florence de Lussy éd., 
Quarto Gallimard 1999 p.  1028.
 



Affirmer les valeurs vitales – dans la poussière. L’Intrus de W. Faulkner Dossier

	 Les cahiers de la justice - # 2022/1 [ ]151

Miss Eunice Habersham, présente par 
hasard dans le bureau de Stevens, s’engage à 
mener l’enquête avec eux. C’est une « vieille 
demoiselle intrépide  » de soixante-dix ans, 
descendante d’une des plus anciennes 
familles du comté installée alors que la 
ville n’était qu’un comptoir de commerce 
avec les Indiens. Si le passé héroïque des 
pionniers lui donne une légitimité aux yeux 
des Blancs, sa décision de sauver Beauchamp 
en dehors de toute légalité pourrait suggérer 
qu’elle souhaite sortir de la sombre histoire 
de l’esclavage.

Ruinée, Miss Habersham mène une 
entreprise de maraîchage avec un Noir, le 
beau-frère de Lucas. La fille d’une esclave du 
docteur Habersham, son grand-père, l’a éle-
vée avec sa propre fille Molly. Les deux sœurs 
de lait sont restées proches, même après le 
mariage de Molly avec Lucas Beauchamp. 
L’enfant blanc et l’enfant noir, Eunice et 
Molly, Charles et Aleck, Bayard et Ringo 
ont mangé et dormi ensemble. Pour Faulkner, 
l’enfance est une période idyllique d’harmo-
nie interraciale, intersociale, interfamiliale. 
Mais à l’adolescence la relation fraternelle 
n’est plus possible. Le Noir mange à la 
cuisine et le Blanc est servi. Et les Noirs 
eux-mêmes se fixent dans le rôle social 
qui leur est attribué. «  La hiérarchie des 
couleurs établie par les Blancs est imposée 
à tous les humains et aux animaux, à la 

nature même  »13. Quand Aleck et Ringo 
ne sont plus «  Aleck  » et «  Ringo  » mais 
des « nègres », la différence de statut social 
empêche les relations humaines d’individu à 
individu ; c’est à l’origine des crimes racistes, 
des lynchages aux violences policières, à 
George Floyd et aux victimes qui conti-

nuent de tomber aux États-Unis 14. « Valeur 
fondamentale et irréductible  »  : garantir 
des conditions politiques et sociales pour 
que les trajectoires individuelles l’emportent 
sur toute catégorie réductrice, qu’Aleck soit 
Aleck et le reste  !

II – Trois «  intrus dans la 
poussière »

Contre toute raison, le trio part en 
pleine nuit  ; Aleck conduit la vieille 
camionnette de Miss Habersham sur des 
chemins boueux puis ils montent au cime-
tière. Ils iront parmi les morts accomplir 
leur difficile et périlleuse mission. La phrase 
d’un vieux Noir revient plusieurs fois à la 

13.  W. H.  Rueckert Faulkner from within Destructive and 
Generative Being in the Novels of William Faulkner, op. 
cit., p.  163.
14.  En 2020, 1021 personnes ont été tuées par la police 

américaine. Entre 2015 et oct. 2021, on compte 37 Noirs 
par million et 15 Blancs par million (Statistica, Crime and 
Law Enforcement).
 

« Quand Aleck et Ringo ne sont plus "Aleck" 
et "Ringo" mais des "nègres", la différence de 

statut social empêche les relations humaines 
d’individu à individu  ; c’est à l’origine des 

crimes racistes, des lynchages aux violences 
policières, à George Floyd et aux victimes qui 

continuent de tomber aux États-Unis. »

]
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mémoire de Charles  :
« Si vous devez faire quelque chose qui 
soit en marge du train habituel et qui ne 
puisse pas attendre, ne perdez pas votre 
temps avec les hommes ; ils agissent se-
lon ce que votre oncle appelle les lois et 
la jurisprudence. Mettez-y des femmes 
et des enfants : eux, ils agissent d’après 
les circonstances » (I. 109).

Ni les idéologies en cours ni les préjugés 
ne les arrêtent. Ils tiennent compte de la 
situation concrète dans ses diverses dimen-
sions : au-delà des faits, ils sont mus par des 
qualités de cœur. Charles, Aleck et Miss 
Eunice vivent proches des plantes, qu’elle 
cultive, et des animaux, dont ils s’occupent. 
Malgré l’angoisse de sa mission, Charles res-
pire « l’odeur de la terre labourée et de temps 
en temps le parfum puissant des vergers en 
fleur » (I. 93). Sur la colline où se trouve le 
cimetière « la violente, entêtante, tonifiante 
odeur des pins lui faisait quelque chose aux 
poumons, à la respiration […] comme le 
vin à l’estomac  », du moins l’imaginait-il 
car il n’en avait jamais bu, sauf une gorgée 
à la communion, mais on n’avait pas le 
droit de goûter « le sang immortel de notre 
Seigneur » (I. 98). Charles est sensible aux 
êtres vivants, aux chevaux, aux arbres.

Au contraire, les Gowrie exploitent sys-
tématiquement les ressources de la forêt. Un 
arbre, c’est tant de dollars. Ils les abattent et 
les vendent. Ils n’ont même pas donné de 

nom à leur territoire appelé Section Quatre 
selon le cadastre. Ils l’organisent comme 
« une place forte contre l’administration du 
comté et le gouvernement fédéral » (I. 46). 
Ce sont des entrepreneurs capitalistes dont 
l’unique valeur est le gain monétaire. Ils 
agissent avec violence – contre les Indiens, 
contre les esclaves et entre eux. Crawford 
Gowrie a assassiné son frère Vinson pour qu’il 
ne puisse pas découvrir que lui, Crawford, lui 
volait du bois puis il a tué Jake Montgomery, 
témoin du crime, quant à Lucas Beauchamp, 
autre témoin, il échappe de peu au lynchage 
– premier Intrus, il a dérangé l’ordre des 
choses en pénétrant dans la poussière de 
leurs crimes.

Charles, Aleck et Miss Eunice arrivent 
en « intrus » devant la sépulture des Gowrie. 
Aleck et Charles surmontent leur peur sti-
mulés par Miss Eunice. Ils creusent la tombe 
jusqu’au cercueil à deux mètres de profon-
deur. Ils n’y trouvent pas Vinson mais Jake 
Montgomery. Crawford avait retiré le corps 
de son frère.

La «  sagesse  » intuitive de la vieille 
femme et des garçons l’a emporté sur les 
préjugés de l’homme de loi. À leur retour, 
les trois enquêteurs se rendent chez le sheriff 
avec le county-attorney. Là, chacun retrouve 
son rôle  : Miss Habersham découpe le jam-
bon pour le breakfast et, bien que le sheriff 
ait disposé cinq assiettes dans la salle à man-
ger considérant le courage et l’intelligence 
d’Aleck Sander (Alexander  ?) 15, Aleck ne 

15.  Le sheriff, s’adressant à Charles, appelle Aleck «  your 
secretary  » (I. 165).
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franchit pas la color line : il déjeune seul 
dans la cuisine, sans doute s’y sent-il mieux. 
John Dewey remarque que l’éducation et les 
réformes politiques sont capitales pour faire 
évoluer des structures intériorisées – celles 
des Gowrie, mais aussi celles d’Aleck 16.

Les preuves qu’ils ont découvertes 
seraient cependant restées vaines si les 
représentants de la loi n’avaient agi à 
leur tour. Le county-attorney et le sheriff 
Hampton poursuivent l’instruction sur le 
territoire des Gowrie avec compétence et 
courage face au vieux Gowrie qui les menace 
d’un révolver. Après avoir trouvé la tombe 
vide, ils finissent par découvrir le corps de 
Montgomery et celui de Vinson que son frère 
avait enfoncé dans les sables de la rivière 
– Miss Habersham répétera  : « Il a mis son 
frère dans du sable mouvant  » (I. 293), là 
encore une limite a été franchie dans l’inhu-
manité – le respect de la dignité des morts. 
«  Il y a quelque chose de pourri  » dans le 
Sud, rongé par le péché et la damnation. 
Henry Sutpen assassine son demi-frère parce 
qu’il a du sang noir au nom de la pureté de 
la race que révère leur père 17. Des tragé-
dies s’y déroulent comme dans les mythes  : 
Caïn tue Abel ; Absalom tue son demi-frère 
Amnon ; à Thèbes, Étéocle et Polynice s’en-
tretuent et tant de rois chez Shakespeare… 
Crawford Gowrie se suicide avec la dernière 
balle du mauser. Stevens pose comme valeur 
fondamentale  : «  Gowrie ne doit pas tuer 
le frère de Gowrie.  » Si ce principe absolu 

n’est pas respecté, alors « comment espérer 
jamais arriver à celui où Tu ne tueras pas du 
tout, où la vie de Lucas Beauchamp sera en 
sûreté, non pas bien qu’il soit, mais parce 
qu’il est Lucas Beauchamp  » (I. 193) – et 
qu’il a voulu voter…

Pour l’heure Lucas est menacé de 
lynchage. Le gardien et le tireur chargés 
de défendre la prison ne pourraient suf-
fire à contenir la foule excitée. Aussi Miss 
Habersham et la mère de Charles, Mrs 
Mallison, s’installent «  bien en vue  » avec 
leur boîte à ouvrage à l’entrée de la prison 
pour arrêter les lyncheurs, respectueux des 
femmes blanches. Il a fallu beaucoup d’éner-
gie pour sauver Beauchamp. Dans le Sud, la 
règle, comme le pensait Charles au début du 
roman, était qu’il soit supplicié.

III – Devant «  la Face 
monstrueuse »

Le county-attorney et le sheriff, un 
paysan humaniste, tentent d’amener les 
occupants de Section Quatre à accepter un 
État de droit où la loi prévaudra sur la sau-
vagerie des origines, où la justice l’empor-
tera sur la vengeance. Des Blancs veulent 
venger Vinson Gowrie en lynchant Lucas 
Beauchamp, coupable ou non  : «  Section 
Quatre ne pourra pas dormir la nuit tant 
qu’elle n’aura pas remplacé Vinson Gowrie 
par Lucas Beauchamp  » (I. 167). Tous les 

16.  J. Dewey, L’art comme expérience, Pau, Publication de 
l’Université de Pau-Farrago, 2005 [1934].

17. W. Faulkner, Absalom, Absalom [1936] London, Vintage, 
1995.
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Blancs du comté se réunissent devant la 
prison, «  sauf les médecins, les hommes de 
loi et les pasteurs » (I. 174). Charles et son 
oncle arrivent près des pompes-funèbres pour 
y déposer le corps de Montgomery  :

« Alors se retournant sur le siège, et re-
gardant par la vitre arrière, il [Charles] 
la vit vraiment pendant une ou deux 
secondes — pas des faces mais une face 
pas même une mosaïque de faces, mais 
la Face : pas même vorace et insatiable, 
simplement en mouvement, stupide, 
vide de pensée ou même de passion  : 
une Expression dépourvue de significa-
tion et de passé […] sans dignité et sans 
même évoquer l’horreur  ; simplement 
sans cou, les muscles flasques et endor-
mie, suspendue face-à-face avec lui, 
juste de l’autre côté de la vitre arrière, 
mais au même instant se ruant, mons-
trueuse, sur lui : aussi s’est-il reculé et il 
a même commencé à penser Dans une 
seconde elle…… » (I. 175).

Puis la foule fait brutalement demi-
tour, attaque la vitrine de l’entreprise de 
pompe-funèbre quand elle comprend que 
Lucas lui échappe, mais «  avide d’expia-
tion », elle renonce difficilement « à l’ins-
tant de justification et de triomphe du 
lynchage ». Charles a rencontré « la Face, 

la Face multiple de l’espèce à laquelle il 
devait sa naissance, du pays où il était 
né, de son peuple, de sa lignée et cela 
avait été sa joie et sa fierté d’être jugé 
digne de cette espèce […] Face mons-
trueuse […] Indivisible – Une » (I. 187). 
Charles découvre cette masse terrifiante 
en marche. James Baldwin remarque : « La 
civilisation n’est pas détruite par des gens 
pervers, il suffit qu’ils soient lâches  18  ». 
Les neuf adolescents noirs de Little Rock 
(Arkansas), Dorothy Counts et tant d’autres 
ont affronté la Face monstrueuse sous les 
injures, les crachats et les coups  19. Lucas 
sera sauvé dans le roman, mais 17  sep-
tembre 1935, à Oxford (Mississippi) où 
vivait Faulkner, Elwood Higginbotham, un 
fermier de 29 ans, a été tiré de sa cellule 
car son procès prouvait son innocence. 
Il a vu la Face se précipiter sur lui. Une 
foule de plus de cinquante hommes l’a 
lynché. Personne n’a été poursuivi pour 
ce crime. Faulkner a-t-il sellé son cheval 
pour échapper à la honte  ?

Dans le roman, cette rencontre ter-
rifiante de la foule en marche pour un 
lynchage renverse la vision du monde de 
Charles. Il ne pourra plus prêter allégeance 
à un peuple capable d’une telle inhuma-
nité après cette expérience déterminante. 
Charles avait été le matin même « un tout 

18.  J. Baldwin, The Fire Next time, (1963), Penguin Books, 
1965  p.  121  ; La prochaine fois, le feu, Gallimard (édition 
de 2018 avec une préface de Christiane Taubira).
19.  Six filles et trois garçons sont les premiers à intégrer un 

lycée «  blanc  » en 1957  ; Dorothy Counts a dû renoncer 
au bout de trois jours de harcèlement des élèves blancs 
(Charlotte, Caroline du Nord, 1957).
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petit enfant emmailloté et inconscient de 
la longue tradition de son pays natal  ».

Il lui semblait à présent porter la res-
ponsabilité d’avoir révélé à l’éclatante 
lumière du jour quelque chose de ré-
voltant et de honteux sur la fondation 
du comté par les Blancs, quelque chose 
dont il devait avoir sa part, puisqu’il 
en était issu et dont autrement l’éclat 
n’aurait rejailli que sur section Quatre, 
puis se serait résorbé dans les ténèbres 
ou tout du moins serait devenu invisible 
avec les dernières braises du supplice de 
Lucas (I. 134).
 « Intrus dans la poussière », Charles vit 

une conversion («  turning  »). Faulkner vou-
drait qu’elle représente la prise de conscience 
des Blancs du Sud qui doivent payer pour 
les souffrances que l’esclavage a infligées 
aux Noirs – il s’agit « non de l’humiliation 
d’une race mais de la honte de l’humanité » 
(I. 95). William Rueckert analyse ainsi la 
violence des premiers romans de Faulkner  :

« La vision racialement pure et élitiste 
des Blancs est si puissante et exclusive 
qu’elle est responsable d’actions destruc-
trices  : fratricide, infanticide, inceste, 
réduction d’êtres humains à l’état d’ins-
truments (sexuels ou économiques), 
cruautés extraordinaires, idéalisme des-
tructeur, déni du savoir des expériences, 
destructions telles qu’elles insensibi-
lisent l’esprit et les émotions »20.

Faulkner a évoqué des lynchages dans 
des nouvelles antérieures à L’Intrus : une 
rumeur s’est répandue chez le barbier pendant 
la canicule, « quelque chose s’est passé entre 
Miss Minnie Cooper et un Noir »21. Le bar-
bier prend la défense du Noir : « Je connais 
Will Mayes. C’est un bon nègre  » (ibid.)  ; 
il connaît aussi Miss Cooper, une femme de 
quarante ans, frustrée, hystérique. Le barbier 
ne croit pas au crime et propose qu’on fasse 
appel au sheriff de manière « régulière ». Il se 
fait traiter de « damn niggerlover ». Certains 
clients hésitent, d’autres s’excitent  : «  on 
dirait des hommes de races différentes  »22. 
Un ancien officier organise l’expédition : le 
Noir est tiré de chez lui, emmené sur un lieu 
d’exécution et «  la poussière éternelle les 
absorba »23. La différence entre les « races » 
tient non à la couleur, mais à la qualité 
humaine. Cette cruauté (pour Montaigne 
le pire crime) fit torturer, pendre et brûler 
des milliers de Noirs, parfois en présence 
d’enfants souriants.

Faulkner imagine un autre exemple  : 
un Noir, déprimé par la mort de sa femme, 
s’enivre, il tue un Blanc qui avait triché 
aux dés. Il sera lynché et brûlé. Le sheriff 
déclare  : «  ces sacrés nègres, ils sont pas 
humains. Quand on en vient aux émotions 

20. W. Rueckert, op. cit., p.  113.
21.  W. Faulkner, «  Dry September  » [1931], Selected Short 
Stories, New York, The Modern Librairy, 1961, p. 62 (je traduis).

22.  Ibid., p.  65.
23.  Ibid., p.  74.
 

« Le Noir est tiré de chez lui, emmené sur un lieu 
d’exécution et "la poussière éternelle les absorba".  »]
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et aux sentiments d’êtres humains, ils sont 
exactement comme un sacré troupeau de 
bisons sauvages »24. Le sheriff Hampton, lui, 
invite Aleck, qui s’apprêtait à contourner la 
maison, à entrer par la front-door et lui met 
un couvert dans la salle-à-manger…

À partir des années quarante Faulkner 
imagine des personnages capables de 
« régénérer » la communauté humaine. Ike 
McCaslin refuse l’héritage de la plantation 
pour vivre au plus près de la nature sau-
vage  ; les trois Intrus, eux, ont dépassé les 
préjugés et brisé les codes  : «  Il a fallu une 
vieille femme et deux enfants pour croire 
la vérité pour la seule raison que c’était la 
vérité, dite par un vieil homme dans une 
situation qui méritait pitié et confiance à 
quelqu’un capable de pitié, même si aucun 
d’eux ne le croyait réellement  » (I. 123). 
Charles et Aleck reconnaissent que sans la 
«  vieille dame  », ils n’auraient jamais osé 
fouiller la tombe.

IV – Sortir de la poussière

L’Intrus propose donc une alternative à 
la mécanique répétitive de la haine et de la 
cruauté vers un avenir où Lucas Beauchamp 
votera, «  enverra ses enfants à la même 
école que les Blancs, pourra voyager partout 
où voyagent les Blancs, et comme le font 

les Blancs 25  » (I. 150). La conversion de 
Charles figure celle des Blancs du Sud à 
une justice qui permettrait de dépasser la 
honte de l’esclavage et du racisme, ce que 
Faulkner appelait de ses vœux : « La prémisse 
est que les Blancs dans le Sud, avant même 
le Nord ou le gouvernement, doivent payer 
pour leur responsabilité envers les Noirs »26. 
Cela ne se fera pas, selon lui, grâce à des 
lois votées au Nord mais par la prise de 
conscience des Blancs du Sud. Il souhaite 
qu’ils accordent aux Noirs les privilèges poli-
tiques et économiques auxquels ils ont droit 
et qu’en échange les Noirs leur apportent 
«  leur aptitude à attendre, à souffrir et à 
survivre » ainsi que leur relation intime avec 
les autres vivants (I. 151). Faulkner enseigne 
à sa fille  : «  N’aie jamais peur d’élever la 
voix pour l’honnêteté, la vérité et la com-
passion contre l’injustice, le mensonge et 
l’avidité »27 – dans une société où les deux 
communautés seraient égales en droits mais 
séparées. Ainsi, rêve William Faulkner, les 
Noirs et les Blancs du Sud, enfin «  confé-
dérés », l’emporteraient sur le matérialisme 
cupide des gens du Nord.

Des lois ont pourtant été nécessaires 
comme le Civil Rights Act (1964) et le Voting 
Rights Act (1965), mais comment ces lois 
peuvent-elle être appliquées si Section 
Quatre reste animée des mêmes passions 
destructrices  ? Section Quatre renforce sa 

24.  W. Faulkner, «  Pantaloon in Black  » [1942], Go Down, 
Moses, op. cit., p.  122.
25.  C’est-à-dire dans les mêmes hôtels. Jusqu’à la fin des 
années soixante, ils avaient accès uniquement aux hôtels pour 
«  colored » répertoriés dans le Green Book.

26. W. Faulkner, Intruder in the Dust, [archive] Book.Audio 
online, consulté le 14 mai 2021.
27. W. Faulkner, Discours pour la « graduation » de sa fille Jill, 
cité par Ariel Dorfman The Atlantic nov. 4 2016 (je traduis).
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violence comme on l’a constaté pendant 
les « Civil Rights ». « Le problème pratique 
auquel il faut faire face consiste à établir 
les conditions culturelles qui soutiendront 
les types de conduites intégrant émotions, 
idées, désirs » écrit Dewey 28. Pour défendre 
les valeurs essentielles que Faulkner enseigne 
à sa fille, il faut une politique ferme, un 
système judiciaire efficace, un enseignement 
fondé sur ces valeurs.

Édouard Glissant remarque que le 
comté en est loin : « Ici en Yoknapatawpha, 
les Noirs supportent pour que les Blancs 
pensent, par tâtonnements, éblouissements, 
étonnements  »29. La seule solution pour 
Lucas Beauchamp est alors « de se maintenir 
dans la suffisance à soi-même, de se pétrifier 
sans espoir et sans illusion  ». Ce qu’il fait 
« avec une ruse, une astuce, mais aussi une 
détermination qui en imposent au jeune 
neveu de Gavin Stevens »30. Les Noirs sont 
passifs, hors de l’Histoire ; Faulkner n’aborde 
ni la traite, ni l’esclavage, ni les effets de la 
libération, ni les humiliations constantes. Il 
ne dit rien non plus des luttes collectives 
pour la justice en cours à son époque  : la 
NAACP est très active notamment contre 
le lynchage 31. En Yoknapatawpha, les Noirs 
sont « dépositaires de la souffrance, gardiens 
du temple de l’indicible, non une population 
opprimée qui a le droit de se lever contre 
l’oppression »32. Le juste combat de Charles 

Mallison pour les valeurs non négociables 
de respect de la vie d’autrui, de justice, de 
dignité de chacun et de compassion ne peut 
se réaliser dans les faits que si les conditions 
sociales et politiques le permettent – ce qui 
exige des luttes pour y parvenir.

Si les Noirs ont un Moïse dans les 
romans de Faulkner en général, c’est Lucas 
Beauchamp. Mais la libération demeure très 
éloignée. La fiction tente de dépasser la 
lugubre poussière, tandis que les événements 
continuent leur série sinistre. En 1955, 
huit ans après la publication de L’Intrus, 
Emmet Till un jeune Noir de quatorze ans 
en vacances dans le Mississippi, a été lynché, 
après avoir été atrocement mutilé, pour avoir 
sifflé une commerçante blanche. Les auteurs 
du meurtre ont été acquittés. Combien ont 
subi le même sort jusqu’à Georges Floyd et 
depuis cet assassinat ? Apprenant le supplice 
d’Emmet Till, Faulkner écrit : « L’Amérique 
gagnera-t-elle le droit de survivre  ?  »33. 
Faulkner reste enfermé dans sa nostalgie 
d’un Sud où Blancs et Noirs coexisteraient, 
responsables, respectueux, intègres mais 
séparés. Il n’y a pas de métisse dans son 
comté, tout «  colored » est «  black  »  :

28.  J. Dewey, Des valeurs, op. cit., p.  167.
29.  E. Glissant, Faulkner, Mississippi, op.cit., p.  235.
30.  E. Glissant, op. cit., p.  130.
31.  National Association for the Advancement of Colored 
People, fondée en 1909 par W.E.B. Du Bois, William E. Walling, 

Mary White Ovington et Henry Moskowitz.
32.  Édouard Glissant, op. cit., p.  132.
33.  « Will America Earn the Right to Survive? » citation de 
Faulkner reprise en titre de l’article cité d’Ariel Dorfman, The 
Atlantic, November 4, 2016.

« Pour défendre les valeurs essentielles 
que Faulkner enseigne à sa fille, il faut une 

politique ferme, un système judiciaire efficace, 
un enseignement fondé sur ces valeurs. »

]
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« la créolisation est cela même qui offusque 
Faulkner. Le mélange, le métissage, plus 
l’imprévu des résultantes  »34.

Pendant ce temps, des artistes œuvraient 
à des manières différentes de mettre en pra-
tique la justice. James Baldwin publie en 
1955 Notes of a Native son. Il note les limites 
des positions de Faulkner  : «  Tout change-
ment implique l’éclatement du monde tel 
qu’on l’a toujours connu, la perte de tout 
ce qui a donné une identité, la fin de la 
sécurité  »35 reposant pour les Blancs domi-
nants sur « un échafaudage de mensonges ».

Pour Baldwin, il s’agit de dépasser les 
identités figées et les assignations norma-
tives. «  L’identité  » n’est pas déterminée 
mais est une modalité du multiple et de la 
variation  : «  chacun de nous […] contient 
l’autre, l’homme contient la femme et la 
femme l’homme, le Blanc contient le Noir. 

Nous sommes une partie de l’autre 36 ». Une 
valeur vitale est de regarder notre diversité 
comme une merveilleuse chance, au lieu de 
tomber dans la trappe des idéologies et des 
identités meurtrières. Baldwin conçoit l’indi-
vidu comme être en devenir dans l’échange 
avec d’autres.

Charles appartient à la généra-
tion de ceux qui marcheront de Selma à 
Montgomery – mais c’est personnage de fic-
tion… Imaginons qu’il écoute Martin Luther 
King à Selma. Il se souviendrait alors de 
l’horreur qu’il avait éprouvée devant «  la 
normalité » en cours – le lynchage. King y 
ajoute les brutalités de la police contre des 
manifestants pacifiques, les assassinats de 
militants, le meurtre des quatre petites filles 
un dimanche devant une église, la pauvreté 
des Noirs dans un vaste océan de richesse. Il 
ajoute : « la seule normalité que nous accep-
tons est celle qui reconnaîtra la dignité et 
la valeur de tous […] ; qui laissera la raison 
couler comme de l’eau et la droiture comme 
un courant puissant, […] qui reconnaîtra la 
normalité de la justice  »37.

 
34.  E. Glissant, op. cit., p.  117.
35.  J. Baldwin « Faulkner and desegregation », The Partisan 
Review, autunm 1956.

36.  J. Baldwin, The Fire Next Time, op. cit., p.  193.
37. M. Luther King, « How long? Not too long » (25 March 
1965) Voices of Democracy https://voicesofdemocracy.umd.
edu/dr-martin-luther-king-jr-long-not-long-speech-text/

« En Yoknapatawpha, les Noirs sont « dépositaires 
de la souffrance, gardiens du temple de 
l’indicible, non une population opprimée qui 
a le droit de se lever contre l’oppression. » 
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Un magistrat comme tout un chacun est 

fidèle aux valeurs issues de son éducation 

ou de sa culture. Celles-ci changent d’un 

individu à un autre selon sa conception du vrai ou 

du faux, du bien ou du mal, du juste ou de l’injuste. 

Bref, les valeurs peuvent s’échelonner dans une 

large gamme tributaire de sentiments moraux. 

Elles interfèrent nécessairement avec la fonction 

du magistrat qui exige une neutralité axiologique 

c’est-à-dire une séparation entre sa personne privée 

et son office. Mais cette frontière n’est pas toujours 

nette. «  Il faut donc admettre l’existence implicite 

ou explicite de valeurs à l’œuvre dans les tribunaux 

susceptibles de fonder durablement la réflexion 

du magistrat  » comme l’écrit Sandra Travers de 

Faultrier en introduction de notre dossier.

Après la Seconde Guerre mondiale, le juge 

s’efforce de délaisser le terrain des convictions 

subjectives. On préfère au mot valeur celui de 

principe plus conforme à la tradition républicaine. 

La démocratie et l’État de droit sont refondés 

sur des principes portés par la Constitution et les 

traités internationaux au premier rang desquels 

la Convention européenne des droits de l’homme. 

Une légalité pouvant être détournée par des 

États criminels n’est plus une boussole suffisante. 

Le registre des valeurs au sens de principes 

fondamentaux donne aux magistrats une 

légitimité au-delà de la loi. Ainsi, les valeurs se 

fondent sur des principes partagés comme l’égalité 

de tous les citoyens, la dignité des personnes mais 

aussi l’éthique de la discussion et la publicité des 

débats manifeste dans l’architecture de certains 

prétoires (cf.  ci-dessus la salle d’audience des 

Chambres extraordinaires du tribunal cambodgien 

d’une capacité de 250 places).

Inscrits dans les Constitutions, ces principes 

forment un socle commun et pondèrent le 

«  polythéisme de valeurs  » (Max Weber) propre 

à nos sociétés pluralistes. C’est ainsi que les 

magistrats qui contribuent dans notre dossier 

interprètent leurs valeurs en dehors de leurs 

convictions strictement personnelles sans pouvoir 

toujours en faire abstraction comme le montrent 

les fictions commentées dans les textes de ce 

numéro des Cahiers de la justice.
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