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« Voilà l’histoire exacte et vraie et vraisemblable
et véritable et véridique histoire
le reste est monnaie de singe
auge à cochons
couperose
graillon
ballon de baudruche
pur charabia
menterie
branle-bas
vert-paille
bernique. »

			           Ana Tot

« […] une grande partie du problème qui nous
menace tous est la bêtise sur laquelle ce modèle de
développement repose fonctionnellement. »

			           Bernard Stiegler

« Le monde est une vraie porcherie. »

			           Bérurier Noir
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Petit Corps Replet se gratta le nez et dit d’un ton solennel :
Mes chers amis, j’ai pour cette fonction les ambitions les plus nobles.
Au premier rang, Malingre sourit d’aise. La campagne avait été 
difficile. Il avait fallu battre le pavé, sillonner les régions, courir 
les villes « à la rencontre des Français ».
Embrasser les enfants,
rassurer les parents,
convaincre la multitude,
persuader le tout-venant.
Nul ne saurait me reprocher…
Poignées de main, tapes sur l’épaule, selfies… Non, ça n’avait pas 
été facile, et Petit Corps Replet ne s’était pas ménagé.
Prendre un air entendu en toutes circonstances… Feindre de 
comprendre les problèmes des uns et des autres… Être évasif avec 
précision… Sourire quoi qu’il arrive…

Vous le savez, je ne suis pas homme à me dédire ; et les engagements 
pris seront…

Les derniers sondages, favorables, confirmaient l’avancée des 
semaines passées. L’écart (de quelques pourcents) semblait solide, 
malgré une abstention que l’on pressentait importante — « his-
torique », se moquaient par anticipation ses opposants.
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Le débat de l’entre-deux tours avait été convaincant  : pugnace, 
incisif par moments mais courtois.

C’est donc avec confiance que Petit Corps Replet s’adressait une 
dernière fois à ses partisans. Dès les premiers mots, on sut qu’il 
prendrait de la hauteur. Au-dessus de la mêlée et de ses airs de 
kermesse, l’ultime discours du candidat saluait déjà la France ; et 
chacun s’en félicita.

Combien de discours Malingre avait-il écrit pour Replet ? À com-
bien de phrases avait-il accroché visions, certitudes, espoirs, repris 
en chœur et parfois même chantés ?
Écoutant cet homme mûr répéter pour la énième fois les mêmes 
choses, habilement variées, auxquelles il conférait ce soir une gra-
vité solennelle, il ne put s’empêcher d’approuver une fois encore 
les audaces discrètes qui gonflaient sa prose. Il regarda autour de 
lui. Était-il le seul à goûter ces menus exploits rhétoriques qui 
distinguaient sa plume du verbiage journalistique ?

À la tribune, Petit Corps Replet s’échauffait déjà. Il avait tou-
jours besoin de croire aux sujets qu’il traitait. Cela lui donnait 
un allant qu’il prenait pour une vibration intérieure, un élan 
qu’il convertissait en conviction. L’émotion inspirait ses gestes, 
la fièvre gagnait ses organes. Il avait soudain des manières et du 
style. Un enthousiasme adolescent travesti en élégance morale.



9

… Oui, ce soir, nous célébrons le renouveau du politique. Et je vous 
le dis avec force : demain…

Transpirant généreusement, il vivait ses exagérations verbales 
avec aisance.
S’encombrait d’une passion de la France qu’il voulait véritable.
Puisait à pleines mains dans l’avenir.
Essorait le vide.
Il le savait, les jours de victoire insufflaient aux phrases exténuées 
qu’il prononçait une vigueur nouvelle.
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Malingre aimait ces maîtres mots qui régalent une assemblée. 
Combien de fois avait-il maquillé les mêmes lieux communs 
avec la certitude de l’effet assuré. Nouveau départ, nouvel élan… 
Rengaine inusable.

… La route devant nous sera longue, la pente sera rude. Mais je n’ai 
jamais eu plus d’espoir d’y arriver que ce soir…

Les applaudissements nourris de la salle troublèrent sa rêverie.
Petit Corps Replet savait avoir l’air ; et cela suffisait.
Il écoutait sans écouter, souriait sans sourire, s’engageait en 
s’esquivant, une main sur le cœur, le regard bon enfant.

… Mais nous ne devons pas nous dissimuler l’ampleur du travail à 
accomplir. Nous ne le pouvons pas.

Délaissant son texte, qu’il connaissait par cœur, Replet recula 
d’un pas, regarda l’assemblée, osa improviser.
Quelle ivresse tout à coup !
Il s’entendit parler, s’écouta avec étonnement. Ses paroles lui 
parurent belles, généreuses, accueillantes.

… Nous poursuivrons ensemble un objectif noble. Il y va de notre 
esprit de responsabilité…
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Le quotidien de Malingre avait souvent été rude. Forte de ses 
convictions et de son savoir, la meute des conseillers — esprits de 
premier ordre — lui chicanait une virgule, lui contestait un point 
d’exclamation. Comptable des humeurs populaires, leur impor-
taient le dépouillement maladif des expertises, l’exactitude sèche 
du procès-verbal.
Rompus à l’exercice de la compassion, les bougres dissertaient 
avec prudence sur les hauts et les bas du quotidien. Usaient d’élé-
ments de langage dont ils escomptaient toujours d’utiles divi-
dendes.
Et si parfois, à l’heure de la pause, ils se payaient de mots une 
bière à la bouche, c’était pour rire, entre soi, des misères du 
monde. Manière de décompresser, de se détendre un peu avant 
un nouvel assaut.
Miserere nobis, leur chantait une voix intérieure.
Prendre pitié ? frissonnaient-ils. Oui, mais de qui ? de quoi ?
Du peuple ? De cette obscure foule des laissés-pour-compte et 
des culs-de-jatte, sans-culottes et sans-grade, sans-dents et sans-
droits ?
N’y avait-il pas d’autres candidats pour ces irrécupérables ?

Petit Corps Replet l’avait martelé pendant des semaines jusqu’à 
le croire lui-même : il parlait pour tous, non pour quelques-uns. 
Et il comptait sur la force de la répétition, que ses communi-
cants modulaient avec talent, pour museler les doutes, étouffer le 
scepticisme, faire taire les hésitations.
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Comment en effet optimiser cette plainte que symboliseraient 
désormais les ronds-points de l’hexagone ?
Comment l’exploiter ?
Une annonce, peut-être, pour calmer le jeu ?
Qu’en pensez-vous, Jeannot-Lapin ?
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Qualifier de populiste la colère sociale qui s’était répandue 
sournoisement avait semblé, un temps, suffire. Le mot, dont 
les idéologues rappelaient l’histoire avec force gestes épouvan-
tables, inquiétait assez pour servir d’anesthésiant. Le populisme, 
confondu à dessein avec le sentiment populaire, faisait peur. 
Voyez, s’alarmait-on, comme notre bon peuple de France régresse 
en foule ; écoutez-le dénoncer en termes vulgaires l’inefficacité 
bavarde des dirigeants qu’il a élus, désormais conspués à gorges 
débrayées.
«  Impuissants  », « menteurs  », «  impotents  », l’entend-on crier 
sous nos fenêtres.
«  Salauds  », «  ordures  », lit-on même sur les banderoles qu’il 
déploie férocement.

Malingre n’ignorait pas que ces protestations insolentes exhi-
baient crûment les blessures du corps social. Certes, il avait fallu 
intervenir pour pacifier au plus vite les braillards. Et l’on avait 
débloqué quelques milliards dans l’urgence afin de calmer ces 
anonymes bariolés qui contestaient tous azimuts. Mais cela ne 
suffisait pas. Néolibéralisme débridé et globalisation sauvage sou-
lignaient outrageusement les faiblesses de la puissance publique, 
qui ne savait que répondre à ce qu’elle ne comprenait pas et 
qu’elle soldait en jugements condescendants.
Le mot de transition, qu’en haut lieu on agitait comme un remède 
pour gagner un peu de temps, était trop élastique. De grands 
bouleversements étaient en cours, et des choix décisifs, plus que 
d’habiles tours de passe-passe, s’imposaient.
Abracadabra, abracadabr, abracadab, abracada, abracad, abraca, 
abrac, abra, abr, ab, a… ha, ha, ha, ha.
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… Nous traversons une crise grave qui frappe en particulier les plus 
modestes. Les privilégiés ont été trop protégés, les déshérités trop mal-
menés.

Là-bas, sous les lumières des projecteurs, Replet, très en verve, se 
faisait insistant.

… Aguerris par les combats, endurcis par les difficultés, soyons fiers 
de ce que nous sommes, là où nous sommes, comme nous sommes…

Aux forces vives et aux traîne-savates, aux épargnants et aux indi-
gents, et même aux égarés des extrêmes dont il disait comprendre 
les errements, par-delà donc ces fâcheux clivages qui « paralysent » 
la France, PCR adressait un message de réconciliation.
À celles et ceux qui, ventre rond et poches pleines,
musardaient entre droite et gauche,
se disputant sur des questions sociétales,
il prêchait la tolérance et vantait les vertus du capital.
Aux autres qui,
bouche ouverte,
poches vides,
nez levé vers le ciel,
réclamaient leur pitance,
il promettait des jours meilleurs.
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La soirée était belle. Parfaitement organisée. Superbement orches-
trée.
Petit Corps Replet affirmait, défendait, argumentait, attaquait, 
souple, incisif.
Au premier rang, Pouf et Patapouf, deux sénateurs en vogue, 
suaient à grosses gouttes.
Au deuxième rang, Notre-Dame, tout en fleurs, exultait.
Au troisième, orgasme discret.

Malingre avait toujours eu le sens des valeurs et savait flairer le 
vent. Il s’aimait et se détestait avec complaisance, sans jamais se 
dégoûter tout à fait. Une bonne nature, pensait-on parfois de lui.
« Je distingue de moins en moins ce qui est bien et ce qui est mal, 
ce qui est faux et ce qui est vrai  », songea-t-il, engourdi par le 
brouhaha de l’assemblée.

… D’autres vous diront… Mais, vous le savez aussi bien que moi…, 
glapissait-on à la tribune.

Se fondre dans l’ivresse des paroles creuses ou bedonnantes  : 
impossible d’expliquer cette fièvre qui saisit tout orateur dès que 
la rhétorique lui monte au nez.
Identité commune, intérêt général, liberté civique, espérance 
démocratique, transition écologique et sociale : jetés en bouquet 
devant un auditoire jovial, ces mots fouettent le sang de n’im-
porte quel causeur sensible qui, les soirs de forte marée, se sait 
brave, intrépide, presque courageux.
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Replet évitait autant qu’il le pouvait ces haussements de col. Il 
préférait l’efficacité persuasive des arguments rationnels aux effets 
de manche verbeux, dont il reconnaissait néanmoins qu’ils pou-
vaient séduire les nostalgiques, les émotifs et les sentimentaux.
La platitude du quotidien s’effraie des grands mots et des for-
mules exaltées. D’en haut, on aime parfois les entendre, car ils 
flattent la fibre littéraire et le naturel épique des têtes bien faites. 
D’en bas, ils laissent toujours l’impression d’un bavardage cultivé 
usurpant la réalité. On y goûte peu cet héroïsme mesquin qui 
baragouine une langue de salon plaisante, mais sournoise.

… Je l’ai dit maintes fois, et je le répète volontiers devant vous 
aujourd’hui  : les épreuves que nous avons traversées nous rendent 
plus forts ; et c’est avec détermination…
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La pandémie, ayant paralysé le monde en quelques semaines, 
avait révélé aux plus obtus l’affolante vulnérabilité de la machi-
nerie marchande. On était sorti comme déniaisé de cette épreuve 
planétaire aux rebonds incessants.
Les philosophes des gondoles tiraient même de ces longs mois 
morbides d’utiles leçons qu’ils partageaient avec bienveillance. 
Penser par temps de pandémie n’avait pas été une sinécure ; 
beaucoup, par scepticisme professionnel, avaient déraisonné. 
N’entendant rien à la science, ils s’étaient imprudemment répan-
dus sur les ondes et dans les journaux, répétant partout les mêmes 
discours impotents sur la faible gravité de la crise sanitaire, plus à 
leur aise pour ergoter sur l’usage masculin ou féminin du terme 
«  covid  ». Leurs indispensables lumières sur ce dernier point 
enchantèrent plus d’un lecteur et d’un auditeur, à jamais recon-
naissants. Quant à leur avis sur la valeur de la vie humaine, un 
bêtisier de 400 pages, annoncé pour la Noël, était en préparation.

… Le monde contemporain — ce bel aujourd’hui si malmené, conti-
nuait Replet, soudain lyrique — souffre de pathologies graves : poli-
tique, économique, écologique, éducative, culturelle… Mais il souffre 
aussi, plus encore, d’une crise du sens.
Les hommes et les femmes ne perçoivent plus le sens de leur vie dans 
un monde lui-même désorienté.
La pandémie nous a révélé comme une évidence la vulnérabilité de 
notre modèle de développement…

Malingre, qui aimait disserter, avait longuement travaillé ce pas-
sage. Chaque terme, se souvenait-il, avait été disputé avec âpreté. 
Il avait pesé autant qu’il l’avait pu sur les formulations finalement 
retenues ; mais les réticences de ses camarades s’étaient manifes-
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tées ouvertement. On le soupçonnait de vouloir trop en dire, par 
réalisme de surcroît. L’important est d’attendre, lui indiquait-on 
en aparté ; les temps qui courent ne permettent guère de renon-
cer au septième ciel ; il faut au contraire se montrer hommes et 
femmes de progrès, et battre habilement les cartes de l’avenir.
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Un léger défaut d’élocution avait interdit à Malingre ces exhibi-
tions publiques. Une façon saccadée de parler qu’il n’avait pu cor-
riger et qui l’avait poussé par réaction à prêter à d’autres sa plume.
Discrétion, efficacité  : pour ce normalien agrégé d’histoire, il 
s’agissait là de vertus cardinales que Replet appréciait.
1 + 1 font 2, avait-il appris dans ses Pyrénées natales. Mais les ors 
de la République contrariaient chaque jour cette belle équation. 
Disciple du mérite, Malingre servait le bien commun et l’intérêt 
général, notions impénétrables, avec un cynisme chaloupé.

Il avait donc aidé Petit Corps Replet dans sa conquête du pou-
voir. Avec et contre ses sbires, il avait élaboré un récit désirable 
— impactant, rectifiait-on autour de lui — sur la société fran-
çaise et sur le monde d’après.
« And now the clown is going to do some magic for you ! », se plaisait-
il à dire, sans jamais préciser qui était l’illusionniste et qui était 
le magicien.
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Serviteurs des statistiques, courbes et pourcentages, qu’ils véné-
raient en silence, les membres les plus influents de la team de 
campagne traquaient la moindre ébriété venant entacher les 
interventions de Replet. L’émotion les inquiétait. S’ils avaient, 
autant que Malingre, le souci de la précision, ils n’aimaient guère 
bousculer les apparences par des élégances de style les arrachant 
à leur sobre quotidien. Dans un français impeccable, économe 
et technique, ils déclinaient d’ineptes vérités qu’ils se plaisaient à 
croire définitives.
Flattés, stimulés même par le désaveu des faits, ils reprenaient 
avec application livres de comptes et rapports d’expertise. Avec 
une obstination d’administrateurs surdiplômés, ils parlaient de 
réformes, s’égarant joyeusement dans les dédales de leurs névroses 
inguérissables.
Étonnante pathologie ! Passant avec autorité d’une approxima-
tion chiffrée à l’autre, ils affirmaient, la main sur le cœur, avoir 
appris des erreurs passées. Ouvraient grand le bec et juraient à qui 
mieux mieux qu’on ne les y prendrait plus.
Car ils avaient, proclamaient-ils, le sens du général.
Et de pérorer sur la France d’en haut et sur celle d’en bas, sur celle 
du milieu et celle des marges. Optimisation fiscale, niches privilé-
giées, avantages indus, abus à encadrer : il y avait tant à faire pour 
rendre la France à leur image.

L’efficience des marchés sert le bien commun, affirmait l’un 
d’entre eux, énarque ambitieux et zélé qui ne manquait pas d’al-
lant. Les intérêts individuels bien compris convergent spontané-
ment vers l’intérêt commun, soutenait-il encore.
Mais ces dogmes réaffirmés, Tromblon s’arrêtait soudain.
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Servir la puissance publique, c’était aussi savoir se taire. Agir au 
nom du peuple sans le peuple. Garantir le principe de sa souverai-
neté en le tenant hors de portée de la délibération démocratique.
C’est pourquoi il fallait l’éduquer avec habileté.
L’éduquer par prévention pour qu’il se soumette docilement aux 
aléas de la raison économique. Et qu’il accepte sans regimber le 
bel avenir qu’on lui promettait.

… Nous refusons l’indignité de la société actuelle, nous n’acceptons 
pas de nous résigner…, récitait Replet, légèrement cambré. Sur le 
pupitre, une goutte de sueur s’étira lentement.

Avoir réponse à tout. N’être jamais à court d’arguments.
En toutologue pétulant, rétorquer à qui s’en étonne, à raison ou 
à tort qu’importe :

1) que les affaires vont mieux,
2) qu’elles reprendront demain plus florissantes qu’hier,
3) que les déboires actuels, inhérents à d’imprévisibles fac-

teurs dont personne n’avait imaginé la gravité, sont le 
ferment d’un rebond, mieux, d’un renouveau qu’on ne 
se privera pas de qualifier d’« historique ».

PCR savait par cœur sa grammaire sociale. Balayant les obstacles, 
la frappe de ses mots donnait à la réalité peu flatteuse la caution 
d’une morale de tiers état.
Malingre jeta un œil discret sur sa montre.
Replet parlait depuis près de vingt minutes. Quel orateur il fai-
sait ! Timbre juste, malgré une voix fragile qui se brisait quelque-
fois, diction parfaitement maîtrisée.
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… contre de telles accusations, il nous faut souligner au contraire le 
message profondément humain…
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Les aspirant.e.s à la fonction présidentielle étaient nombreux.
ses. Porté.e.s par une poignée de militants (de quatre dizaines à 
plusieurs milliers), ils ou elles se supposaient toujours quelques 
talents. L’un était rhéteur, l’autre rebelle, un troisième s’affirmait 
patriote, une quatrième ventriloque. Un autre encore, qui pas-
sait inaperçu, revendiquait sa pureté de gauche, que lui contestait 
farouchement un ex-machin croyant être ce qu’il disait.
L’imposture menaçait les plus hardis.

Déclarations équivoques, sourires mystérieux.
« La présidence aiguise les ambitions », dirait-on bientôt sur les 
antennes. «  Les petites manœuvres ont commencé  », lirait-on 
dans les journaux.
« L’appel du devoir », pérorerait un tel. « Le sens de l’État », piail-
lerait une autre. « Si les circonstances le décident », pontifierait 
une troisième. « Par devoir et sens des responsabilités », pinaille-
rait un quatrième.
Et chacun/chacune de se précipiter sur le terrain pour « écouter 
les Français », formule d’usage dont personne ne savait vraiment 
ce qu’elle signifiait.
Et chacun/chacune, voilant encore pudiquement son ambition, 
de se contorsionner. Car il fallait bien prendre position. Mais 
laquelle ?
Pour les sempiternels revenants, le discours était rodé. Ils arguaient 
d’une réflexion mûrie par les erreurs, négociaient une expérience 
assagie par les épreuves.
Pour les autres cependant, perdreaux de l’année, répondre sou-
dain à l’appel du devoir n’était pas une mince affaire. Des for-
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mules toutes faites leur servaient de viatique. Mais comment être 
crédible avec si peu ?

Se démarquer à tout prix, se distinguer quoi qu’il en coûte. Une 
boucle d’oreille, un tatouage sur le mollet, un piercing sur le 
téton, un tricycle à roulettes, un hologramme en couleurs, une 
audace vestimentaire, une barbe de trois jours, un ch’veu sur la 
langue, un os dans le nez, une bouche en cœur, une tête à claques, 
une plume dans l’cul : tout était bon pour affoler le quidam et 
sortir du lot.
Le gloriomètre était pourtant impitoyable.
Les plus ou moins connus côtoyaient les célébrités du showbiz 
électoral. Tous cherchaient à plaire et tous, pour des raisons dif-
férentes, surévaluaient leur popularité. Il y avait ceux qui s’en-
thousiasmaient des 2 % qu’une enquête mal ficelée leur accordait 
généreusement ; il y avait aussi ceux qui espéraient enfin décoller, 
sûrs de comptabiliser très vite des « intentions » qui tardaient à se 
déclarer. Et il y avait les habitués des sommets, qui se vantaient 
de prévisions à deux chiffres et roulaient déjà des mécaniques : 
familiers des courses en tête, on leur prédisait un avenir.
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Est-ce le bon moment ? s’était demandé l’atrabilaire anxieux.
Miroir, ô mon miroir, s’était exclamé le défroqué du jour en rup-
ture de ban, dis-moi qui, dis-moi quand, dis-moi pourquoi et 
comment !
Serais-je le Fils prodigue du royaume ?
Serais-je Dame de France, première du nom, à la barbe de ces 
messieurs ?
Est-ce toi, Marguerite ?
Est-ce toi, Roméo ?
Si belle déjà ?
Si désirable enfin ?



26

L’occasion fait le larron, murmure-t-on en Basse-France. En haut 
lieu, où l’on caresse d’autres chimères, on aime à se raconter des 
histoires. Depuis de  Gaulle, le spectre du sauveur providentiel 
hante les esprits les plus fragiles. Le vulgum pecus s’imagine en 
grand homme ou, à défaut, en grande femme.
Et d’y songer peu à peu, d’abord amusé par l’audace, qu’il ou elle 
sait risible, de cette ambition née — à leur insu, reconnaîtront-
ils — dans les plis les plus obscurs de leurs cerveaux amidonnés.
Puis d’y croire un peu plus chaque jour
 — « pourquoi pas après tout, je ne suis plus stupide que tel.le 
ou tel.le dont je sais par indiscrétion qu’il et elle ambitionnent… 
blah blah blah, blah blah blah, blah blah blah. »
Et d’y croire jusqu’à l’absurde, s’exclamant « mais oui, c’est bien 
sûr ! » en se frappant énergiquement le front,
ému.e,
peut-être même illuminé.e par cette soudaine révélation, un 
matin de juillet, dans l’intimité d’une salle de bains
en se rasant
la barbe, la poitrine ou le pubis,
en se peignant raie à droite ou raie à gauche,
en s’épilant aisselles, narines, sourcils ou seins
selon les caprices d’une pilosité fantasque.
L’opinion, dont les plus fébriles guettaient un signe favorable, 
aussitôt perçu comme un encouragement à continuer l’aventure, 
se moquait pourtant de ces marchands d’illusions périmées, dont 
la somme des projets la préservait à peine du pire.
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À l’automne, les jeux étaient faits, la course était lancée.
Chacun avait évalué ses chances, son indice de masse corporelle, 
sa bêtise, ses compétences éventuellement.
Compétences à désapprendre ce qu’il ou elle avait si bien appris.
Compétences à refonder un modèle de développement mori-
bond, dont la toxicité manifeste exigeait une révision radicale de 
ce qu’ils croyaient.
Compétences pour une bifurcation requérant un courage qu’ils 
n’avaient pas.

En dépit de sondages prometteurs mais insuffisants, Replet 
n’avait pas douté : lui se savait un destin national. Enivré par ce 
sentiment ineffable, il avait tancé celles et ceux, il est vrai piètres 
figurants, qui escamotaient la réalité des faits derrière le récit 
fantasmé de leurs ambitions névrotiques, sublimées en casting 
d’homme ou de femme présidentiable. En haut de l’affiche, il n’y 
aurait de place que pour son nom.

Approché, Malingre n’avait pas hésité longtemps. Sensible aux 
avantages réels et symboliques, aux bénéfices divers, profits à 
court et long termes, gains, dividendes, rentes et rendements 
d’une telle entreprise, il avait très vite accepté de rejoindre une 
équipe de campagne qui cherchait à se renforcer.
L’éventualité d’un échec l’avait à peine effleuré. Si revers il y avait, 
il saurait rebondir.
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« Je suis candidat. »
Candidat « par devoir ».
Candidat « par responsabilité ».
C’est par ces mots que Petit Corps Replet avait annoncé un matin 
à la presse sa candidature à l’élection présidentielle. Conscient des 
difficultés que traversait le pays, il s’était dit « prêt et déterminé ».
« Je place ma candidature en dehors des partis, avait-il expliqué. 
Car une élection présidentielle, «  c’est la rencontre d’une per-
sonne et de son projet avec les Français ».
Récusant la logique des partis, clientéliste et partisane, il en avait 
appelé au sursaut national.
« Je veux reconstruire,
	 je veux rassembler,
		  je veux réconcilier,
			   je veux réformer,
				    je veux, je veux, je veux… »
avait-il finalement martelé avant de répondre à quelques ques-
tions improvisées.



Ou du bon usage de l’anaphore en politique, nota Malingre dans 
l’un de ses nombreux carnets après cette déclaration habilement 
médiatisée.
Peu à peu tombée en désuétude, cette figure de rhétorique n’était 
plus guère utilisée, et toujours dans la plus grande indifférence, 
jusqu’au jour où, piqué au vif, un candidat à l’élection suprême 
avait décrété que «  lui président…  ». Et de reprendre plus de 
vingt fois la même formule : moi président par-ci, moi président 
par-là, devant deux journalistes médusés se souvenant vaguement 
avoir étudié en fin de collège quelques figures de style rébarba-
tives, parmi lesquelles cette fameuse reprise anaphorique (« du 
grec α ν̓ α φ ο ρ α, action de s’élever, ascension », se récita l’un 
d’eux qui perdit quelques instants le fil des échanges en cours).
Un linguiste patenté vanta peu après les mérites d’une telle figure. 
Dans un bref exposé diffusé sur les réseaux sociaux, il expliqua 
avec simplicité ce procédé qui visait à un effet de symétrie et d’in-
sistance, par répétition d’un même mot ou groupe de mots au 
début de plusieurs phrases ou propositions successives.
C’est ainsi, continua-t-il, qu’on reconnaît une anaphore, que l’on 
saura distinguer de l’épiphore qui, comme chacun sait, est son 
antonyme. De même, conclut-il avec satisfaction, on prendra 
soin de ne pas confondre tout à fait cette reprise à l’initiale avec 
la simple répétition. Pas plus qu’on ne la confondra avec l’épa-
naphore qui, quoique synonyme, s’en distingue dans le sens où 
cette dernière reproduit la structure syntaxique à l’identique.
Ce brillant exposé en épata plus d’un.e.
Et ce substantif féminin fut bientôt un mets apprécié par les meil-
leures bouches. Nul débat qui vaille désormais sans son couplet 
anaphorique. Après le Marché de la Poésie, les cafés philoso-
phiques et les soirées Karaoké, les concours de rhétorique faisaient 



30

florès sur les plateaux de télévision et dans les meetings politiques. 
Personne — et le linguiste, rhétoricien de cœur et par profession, 
s’était bien gardé de le dire — personne ne s’était avisé du sens 
médical du mot d’anaphore, attesté dès 1838, qui en concurren-
çait ad nauseam l’acception principale : VOMISSEMENT.

Malingre n’ignorait rien de ces subtilités langagières. Il se méfiait 
des bâfreurs empesés qui, dès que l’écoute retombe, se lancent 
à l’aveugle dans des élucubrations qu’ils dramatisent médiocre-
ment en prenant la pose, croyant parler juste en agitant leur 
double menton.
Contre ces trop fréquentes éructations, il prêchait la modération.
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Que dire en effet ? Et comment dire ?
On attendait de Malingre qu’il gommât les «  éléments de lan-
gage  » trahissant la fabrication pataude de la parole politique. 
Mots-clés et messages-clés devaient s’imposer avec souplesse et 
légèreté, sans éveiller de soupçon.
La tâche n’était pas commode. Bien que sur le qui-vive, les pro-
fessionnels de la communication étaient de mauvais écrivains. Ils 
expliquaient certes avec aisance le pourquoi et le comment d’un 
discours bien préparé, dissertaient non sans talent sur la nécessité 
de construire un récit national, prodiguaient moult conseils pour 
anticiper les situations inopportunes. Lexique prescrit ou décon-
seillé, arguments préconisés, terminologie à privilégier, théma-
tiques à placer, données chiffrées à mentionner : aucun outil ne 
leur manquait pour promouvoir l’identité du locuteur, diffuser 
auprès du plus grand nombre son projet, asseoir son autorité sur 
le partage d’énoncés formatés. Mais, convenaient-ils quelque-
fois, le journalisme de décryptage jetait une lumière crue sur ces 
coulisses peu avouables. « Les ficelles du métier se doivent d’être 
discrètes », insistaient-ils, avant d’ajouter : « Si elles s’épaississent 
au point de devenir de grosses ficelles bien visibles, c’est que les 
procédés sont grossiers. » 
Malingre n’aurait pas mieux dit. Car, de fait, les procédés étaient 
le plus souvent balourds et sommaires. Ces piètres ouvriers du 
récit national ne parvenaient guère à dissimuler l’indigence de 
leur narration. Mais comment affirmer aujourd’hui «  vouloir 
revenir à nos valeurs fondamentales », « vouloir servir la France et 
non se servir d’elle » sans provoquer une franche rigolade ?

Malingre ne méprisait pas la bonne volonté des professionnels 
qu’il côtoyait. Leur rôle était ingrat. Indispensables, soutenait-on 
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dans les cercles du pouvoir, ils étaient pourtant la cible de quo-
libets potaches. Leur discrédit était grand, mais on les consultait 
toujours, au cas où, sans jamais être persuadé de leur pertinence. 
On disait d’eux, turlututu chapeau pointu, qu’ils pouvaient fédé-
rer les prises de parole, produire du collectif à souhait, mobiliser 
les foules par des mots d’ordre onctueux. Mais en même temps 
on doutait de leur habileté à convaincre.
De cet état de fait, Malingre faisait son miel. À lui de brouiller les 
pistes, de rejeter dans l’ombre les traces grossières de cette rhéto-
rique laborieuse.
On lui reconnaissait cette aptitude et ce savoir : préserver l’illu-
sion d’une forme de vérité, d’authenticité, d’honnêteté, et par 
conséquent d’efficacité du discours.
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Reconstruire. Rassembler. Réconcilier. Réformer.
La fièvre des Gilets jaunes, après le soulèvement des Bonnets 
rouges, des Tuniques bleues et des Chaussettes noires, puis la 
pandémie de Covid, avaient incité plusieurs candidats à la pru-
dence. Les impulsifs se méfiaient, les catégoriques y regardaient à 
deux fois. Moins d’indignations à l’emporte-pièce, plus de décla-
rations modestement bafouillées. Les VRP du néolibéralisme et 
les porteurs d’eau de la décroissance s’affrontaient à fleurets mou-
chetés, les commis-voyageurs du Marché libre et les bateleurs du 
Grand Soir faisaient profil bas. Impudence réprimée, arrogance 
remisée : il leur fallait être justes et pondérés sans être rébarbatifs 
pour ne pas gaspiller le peu de crédibilité qu’une France lasse leur 
concédait encore.

Loin de ces frilosités, Petit Corps Replet avait voulu une cam-
pagne dynamique, inventive, connectée.
Écrans géants sur lesquels seraient projetées images chocs et 
punchlines ; meetings audacieux, entre fête patronale et labora-
toire d’idées ;
musiques d’entrée et de sortie techno-compatibles ;
et même batterie et percussions sur scène, pour marquer à coups 
de cymbales et de grosse caisse les temps forts de ses discours.
À Nice, pom-pom boys et pom-pom girls, se tortillant à parité, 
avaient su calmer les ligues de bonne vertu.
Le survol en montgolfière des plaines betteravières de Champagne 
avait tranquillisé le monde paysan, accusé de salir la bonne terre 
de France.
Une matinée sympa dans une école maternelle du Loiret, des 
croissants au lever du lit dans une maison de retraite du Cantal, 
une gerbe de fleurs déposée au sommet du Ventoux, un smart-
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phone dernier cri exhibé en toutes circonstances, avaient rassuré 
tour à tour les mamans, les tremblants, les nostalgiques et les 
branchés.
N’oublier personne était le credo de l’équipe de campagne.
Un ruban multicolore au poignet pour les LGBTQIA,
un pin’s décoratif pour les serviteurs de la République,
un mouchoir jaune pour les larmes des déshérités,
une grosse montre à l’attention des fortunés,
une cravate bleu horizon pour les soldats du contingent,
des socquettes pourpres pour les royalistes,
un slip Made in France pour les patriotes,
des dents blanches pour les intermittents du spectacle,
une rose à la boutonnière les jours de gaudriole,
le front dégagé pour faire sérieux,
une chevalière sans initiales pour faire jaser : la panoplie du prési-
dentiable avait vite gagné en raffinement.
Car tout fait signe, avait appris Replet sur les bancs des grandes 
écoles.
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Et puisque tout fait signe, « Jojo le gilet jaune » avait été invité à 
exprimer sa vision des choses lors d’une brève rencontre sur un 
rond-point, à l’entrée sud de Vesoul.
Le candidat, prévenant, avait paru attentif. La campagne pré-
sidentielle avait ravivé le souvenir des frondes hivernales, et le 
désespoir alors exprimé restait inapaisé. Cette plainte longtemps 
inaudible venue des territoires de la République, il fallait main-
tenant l’ensemencer pour en récolter les fruits. Oui, il fallait 
répondre sans plus se défiler à la demande pressante d’attention 
que « Jojo » exprimait.
Des instances de délibération citoyennes, où se faire entendre, 
seraient donc créées, avait promis Replet. Mais il fallait sans 
doute aller plus loin, avait-il ajouté avec émotion : donner voix 
aux oubliés de la représentation et réapprendre à « faire société ».
« Jojo » avait acquiescé. La « France d’en-dessous » et celle « d’en 
bas  » n’en pouvaient plus de la boucler. Bien sûr qu’elle avait 
des choses à dire, la France ! Et comment ! Et elle voulait qu’on 
l’écoute, peut-être même qu’on l’entende à défaut de lui répondre 
et de la comprendre !

Faire ceci ? Bien sûr.
Mettre fin à cela ? Vous avez mille fois raison.
Un moratoire sur ceci ? J’y suis favorable, d’autant plus que…
Autoriser ceci et interdire cela ? À l’évidence, et j’y souscris pleinement.

Une houle légère agita l’assemblée qui gobait, captivée, les audaces 
parcimonieuses de la future parole élyséenne, peu contraignantes 
mais parfaitement rythmées. À la manœuvre, Petit Corps Replet 
s’encourageait de la main et offrait son buste vainqueur à l’audi-
toire conquis. Aucun détail n’entravait la marche fluide de son 
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discours, aucun chiffre ne l’engageait. Il s’agissait de se dire favo-
rable à tel ou tel infléchissement, monter en épingle les évidences, 
flirter avec l’impossible tout en rappelant que sa mise en œuvre 
dépendait des collectivités locales. Taire bien sûr les sujets qui 
fâchent, mais néanmoins se déclarer franchement hostile au réta-
blissement de la dîme, impôt d’un autre temps. Et, pour finir, 
féliciter chaudement le volontarisme des plus jeunes et la sagesse 
des plus anciens.

… Car les Français veulent plus d’horizontalité, moins de verticalité. 
Les associer aux décisions est indispensable…

Cette France du bon sens silencieux, il fallait la considérer un peu 
mieux. À cette France des terriers et des terroirs dont les acteurs 
politiques et sociaux, s’alarmait-on dans l’entourage du candidat, 
se sentaient négligés, il fallait tendre une main humble et amie, 
parler enfin, avec des mots simples si possible.
« Proximité et sens du dialogue », avaient aussitôt traduit les com-
municants affairés.

Je m’engage devant vous à convoquer, quand cela s’avérera néces-
saire et dans des conditions préalablement définies, des conventions 
citoyennes sur des sujets dont la portée nationale est manifeste, avait 
annoncé Replet lors d’un meeting à Roubaix.

Imprudence, avaient commenté les uns ; courage, avaient répliqué 
les autres. N’a-t-on pas d’autres moyens de savoir ce que pensent 
les gens, avaient repris les premiers. Les enquêtes d’opinion, si 
bien nommées, ne suffisent-elles donc plus pour gouverner ? Le 
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prélèvement d’« échantillons représentatifs » serait-il un procédé 
dépassé ?

En coulisse, un autre débat avait agacé les esprits  : démocratie 
participative ou démocratie représentative ?
Il serait bon de savoir jusqu’où on peut aller trop loin, déclarèrent 
les sociétaires du clan des empotés.
Sans doute, mais il nous faut savoir aller assez loin pour demeu-
rer fidèles à nous-mêmes, répliquèrent les adhérents du clan des 
dégourdis.
Il serait bien que nous restions en deçà de ce qui pourrait nous 
effaroucher, s’accordèrent finalement les deux clans.
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«  Jojo le gilet jaune » résumait à son corps défendant ces ater-
moiements. Il incarnait tout à la fois «  la voix du peuple  » et 
« l’élevage en batterie des humains ». On se contenterait donc de 
mises en scène très encadrées par des gens très compétents.
Car on ne pouvait laisser dire n’importe quoi !
Sans doute les citoyens de l’ombre, à présent connectés et plus 
informés qu’autrefois, consentaient-ils moins spontanément à 
leur éloignement de la sphère publique. Sans doute l’accès tous 
azimuts à l’information leur laissait-il identifier et retenir comme 
bon leur semblait les éléments qui contredisaient les points-presse 
des chargés de pouvoir. Mais ne devait-on pas canaliser ces effu-
sions de mécontentement indécentes ?

Maussades, dominants et dominés (« dois-je vous redire, Laduche, 
mon refus de ces simplifications stigmatisantes ? ») constataient le 
dépérissement de l’espace public.
Les personnels éduqués fustigeaient une défaite du principe de 
représentation et s’alarmaient d’une régression démocratique. Les 
« jojos » réseautés dénonçaient les ravages sur leur vie de l’impuis-
sance des « dirigeants ».
Crise du demos et crise du cratos masquant à peine une crise du 
sens, traduisit un politologue que Replet écoutait volontiers.
Plutôt débattre que se battre, avait conclu le candidat.
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- « Ça cause, ça cause, mais ça fait rin. Ça s’gave, ça oui, et ça nous 
tond la laine su’l’dos. »
Cette fraîcheur pâtoisante de la plèbe émoustillait Replet. La voix 
du peuple sentait bon l’oignon, l’humus et la vinasse, et il aimait 
ça.
«  Authentique et vrai !  », s’exclama-t-il en se tournant vers 
Tromblon qui, indisposé par ce fumet provincial, défaillait.
- « Dites-moi, faudrait quoi faire, m’sieur Jojo ? »
- « Ben cé qui faudré commencer par… »
- « ‘ttention mon Jojo, ch’suis pas l’Père Noël non plus ! »
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- Votre analyse, Tromblon ?
- Débattre oui, mais dans certaines limites. Le peuple n’est-il pas 
ignorant, lubrique, impulsif, superstitieux ? Ne répugnons pas à 
le consulter de temps en temps, mais empêchons que sa parole 
s’égare.

- Et vous, Laduche ?
- Tromblon n’a pas tort, même si son propos peut paraître brutal. 
Qu’attendons-nous du peuple en effet ? Qu’il sorte de sa léthargie, 
mais qu’il en sorte seulement pour apprendre à penser comme il 
faut, là où on lui dit de penser.
Nous ne pourrions accepter que ses avis malmènent les res-
ponsables économiques, scientifiques ou étatiques auxquels il 
s’adresse. Pas plus que nous ne pourrions admettre que les concer-
tations citoyennes que nous organiserions ne conduisent à nous 
poser des questions fâcheuses ou gênantes.
C’est notre crédibilité qui serait alors menacée.
Et ce serait un comble que le discrédit dont le peuple nous accable 
le conduise à nous sommer de rendre des comptes.

- Malingre ?
- Le jeu de la « démocratie continue » n’est pas sans règles. À nous 
de les définir par conséquent. En consultant les citoyens, nous les 
amenons à interroger le pourquoi et le comment de nos actions et 
de nos inactions. À s’intéresser à toutes leurs conséquences — et 
nous n’y sommes guère habitués. Conséquences ignorées, sciem-
ment ou par incompétence, conséquences disqualifiées pour des 
raisons qu’il faudrait mieux ne pas creuser, conséquences néga-
tives « externalisées », par manipulation, intérêt, profit, compro-
mission — que sais-je ?
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Le temps des consultations cosmétiques s’achève. Félicitons-nous 
de l’essor de cette culture de la participation qui, dit-on, doit régé-
nérer notre démocratie, mais gérons au mieux les prises de parole 
citoyennes auxquelles nous consentons afin d’éviter qu’elles nous 
mènent là où nous ne voulons pas aller. Quelle que soit la forme 
des consultations à venir, ce sont des réponses constructives qu’on 
nous réclame, et non l’affichage de nos impuissances ou de nos 
incapacités.
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Heureuse rencontre, s’était-on félicité loin des journalistes qui, 
bien sûr, avaient été conviés à cette discussion simple et sponta-
née. Du rond-point reconstitué de Vesoul à l’accolade télévisée, la 
démarche semblait avoir payé ; mais elle devait être analysée avec 
soin. Le candidat n’en avait-il pas trop dit ? trop fait ?
Non, avait tranché Replet, appuyé par Malingre. On s’est plu 
à caricaturer cette jacquerie hétérogène pour la désamorcer. On 
a ri de ses incohérences et de sa désorganisation, on a parié sur 
son progressif épuisement. Le fameux débat qui la prolongea fei-
gnit une mutuelle compréhension, mais les réponses apportées, 
qui s’aviserait de le contester ? furent plus qu’insuffisantes. Si les 
signes de désespérance qui nous ont été envoyés ne peuvent inflé-
chir notre route, ils doivent la rendre moins cruelle. Qu’on le 
veuille ou non, une nouvelle culture de la responsabilité politique 
émerge, qu’on ne pourra étouffer plus longtemps.
Est-ce à dire que nous devrons dorénavant répondre de nos dires 
et de nos actes ? s’étaient inquiétés les plus frileux. Oui, avait 
répliqué Malingre devant un bureau consterné. Mais plus encore, 
pour apaiser la défiance qui croît, manifeste ou rampante, il nous 
faudra certainement promouvoir de nouvelles formes de délibé-
rations démocratiques.
Au fond, Petit Corps Replet n’y était pas hostile. Et après 
réflexion, il voulut même que ce fût là l’une des lignes directrices 
de sa campagne.

… Oui, la démocratie est à réinventer. Non, la compassion pour les 
exclus, les pauvres, les délaissés n’est pas une réponse satisfaisante. Les 
bavardages d’hier ne suffisent plus.
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La question démocratique ne se distingue pas de la question sociale. 
Bien qu’indissociables, nous les séparions par faiblesse, et même, je 
vous le dis sans détour, nous les séparions par lâcheté.

À ces mots, le public avait frémi.

Réformer les modes de scrutin ? Vous le savez, j’y suis favorable. Mais 
cela ne peut suffire. Ce qu’il faut, ce sont de nouvelles formes de repré-
sentation.

La formule, suffisamment vague pour ne pas inquiéter les récal-
citrants, suggérait néanmoins des dispositions inédites. Mais en 
cette veillée d’armes, il fallait surtout ne pas effrayer l’électorat. 
Avec adresse, Replet glissa donc vers le sujet suivant.
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La glissade passa inaperçue. C’était soir de fête, et sur scène le 
fracas des cymbales marquait le tempo. Au premier rang, les gro-
gnards battaient des mains et souriaient de toutes leurs dents.
Pourtant, comme à l’accoutumée, la presse serait partagée. 
« Spectaculaire », « sensationnel », « éblouissant », « généreux et 
vibrant », « poétique et puissant », et même « gaullien », titre-
raient certains journaux, tandis que d’autres, toujours les mêmes, 
se lamenteraient.
Bavard.
Médiocre.
Convenu.
Prétentieux.
Accablant.
Atterrant.
Consternant.
Inconvenant.
Affligeant.
Navrant.
Assommant.
Fastidieux.
Insipide.
Soporifique.
Indigne.
Honteux.

… Des hommes et des femmes, insuffisamment attentifs, partisans 
ou mal intentionnés, ont critiqué notre programme. Critique vaine, 
pressée d’en découdre, que je veux oublier ce soir. Car les Françaises et 
les Français méritent mieux, beaucoup mieux que ces…
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Prêtant à Replet ses mots allègres, Malingre donnait aux courbes 
des graphiques qu’on lui présentait les contours d’une morale 
noble. Non qu’il récusât la froideur analytique des serviteurs de 
l’État, mais il la savait bornée, impunément partisane sous ses airs 
raisonnables. Les causes objectives et les pourcentages lassaient sa 
bonhomie. Il ne croyait plus que « le tout de l’homme » dépen-
dait de son système de production et d’échange, et il défendait, à 
bas bruit regrettait-il, un modèle de développement qui ne serait 
plus indifférent à ses conséquences négatives.
Mais les audaces de Malingre, d’aucuns parlaient même de libre-
pensée, agaçaient souvent. On lui demandait des professions de 
foi réconfortantes, appuyées sur des faits établis assaisonnés de 
lieux communs, et non les rudiments d’une morale politique 
transparente. On attendait de lui des discours sobres, concrets et 
précis, qui délaissaient les proclamations et transformaient avec 
science l’insipide présent en avenir acceptable.

… Mes amis, il ne s’agit plus de savoir si…, mais de comprendre 
que…

À sa gauche, non loin de lui, Malingre aperçut L. qui regardait 
avidement la scène. Une brève aventure, entre deux villes, les 
avait rapprochés. «  J’aime ton pragmatisme anglais », lui avait-
elle soufflé entre deux gémissements simulés. Le compliment lui 
avait paru déplacé. Non que les circonstances ne se prêtassent à 
quelques débordements, bien au contraire, mais cette amabilité 
le contraria. Elle brisait la connivence fugace que leurs organes se 
disputaient.
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À l’inverse de ses pair.e.s, Malingre prônait un usage modéré du 
mot « pragmatisme ». Le « pragmatique » est un être hybride, se 
plaignait-il en termes châtiés. Mais on l’écoutait à peine, tant cet 
être polyvalent avait le vent en poupe et la faveur des médias.
Le « pragmatique » sait ; et surtout il sait de quoi il parle, et c’est 
pour quoi il s’écoute parler. Formé par l’adversité, il sait plus et 
mieux que quiconque, et il aime que ça se sache.
Le « pragmatique » chérit son pragmatisme. Il se plaît à se féliciter 
de sa clairvoyance, et par conséquent de sa légitimité. Satisfait 
de son réalisme, avantageusement exhibé, il se présente comme 
un homme d’action, les mains dans le cambouis quand d’autres 
bavassent, habile à trouver des solutions quand d’autres polissent 
indéfiniment leurs propositions. N’est juste que ce qui fonc-
tionne réellement, clame-t-il alentour.
Causeur énergique, le « pragmatique » pourfend les bateleurs et 
les ringards — idéalistes, idéologues, utopistes, fainéants — qu’il 
méprise. Affirmant hautement son indépendance et sa différence, 
il vend une autre manière de faire de la politique. Les idées ne 
sont ni vraies ni fausses, elles sont ou non utiles, certifie-t-il à qui 
veut l’entendre, paraphrasant un Anglais dont il a oublié le nom. 
Il y a ce qui est faisable et il y a ce qui ne l’est pas, pérore-t-il 
encore sur les perrons des mairies et dans les conseils d’adminis-
tration. Lui importe l’efficacité — et nul ne s’en plaindra. 

Le « pragmatique » en campagne est un être imperturbable. S’en 
allant partout répéter que pour sauver la politique ou l’économie, 
la France, l’Europe, le Monde ou la Galaxie, il faut faire ceci plu-
tôt que cela, il n’a de cesse d’insister sur sa capacité d’intervention.
Car le « pragmatique » sait flairer le vent des solutions. Il s’adapte 
d’emblée au contexte et aux circonstances, qu’il sait analyser 
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mieux que personne puisqu’il est pragmatique. Et si, pour éclai-
rer sa lanterne, il s’appuie sur l’analyse d’experts ou de spécia-
listes, idéologues pragmatiques dûment formés comme lui, c’est 
d’abord par pragmatisme.
Par les temps qui courent, se déclarer pragmatique est donc un 
gage de sérieux, un brevet d’aptitude, un certificat de compé-
tence, un titre de légitimité. «  Pragmatiques de tous les pays, 
unissons-nous », s’était même écrié avant de disparaître un candi-
dat désœuvré qui voulait qu’on le remarquât positivement.

Pourtant, s’étonnait Malingre devant cet élément de langage 
converti en label pour volailles de qualité, le « pragmatique » est 
un obsessionnel inquiétant. Il rêve d’un marché pragmatique, 
d’une démocratie pragmatique, d’une écologie pragmatique, 
d’une viralité covidienne pragmatique, de consommateurs prag-
matiques, d’électeurs pragmatiques, de chômeurs pragmatiques, 
de malades pragmatiques, et même de mourants pragmatiques 
amateurs de soins palliatifs. Dans un monde pragmatique, où 
tout est dérégulé et voué à l’exploitation, où tout avilissement 
humain est salué dès lors qu’il est source nouvelle de profit, il 
rêve de rendements, de gains, de productivité ou de servilité en 
pragmatique et par pragmatisme.
Mesures efficaces, lois efficaces, décrets efficaces, règlements effi-
caces, décisions efficaces, ordonnances efficaces, investissements 
efficaces, calculs efficaces, dérégulations efficaces, malversations 
efficaces, placements efficaces, coupes budgétaires efficaces, plans 
sociaux efficaces, falsifications efficaces, coercitions efficaces :
par-delà les dogmes et les doxas, le bon sens populaire et la fumis-
terie des grandes idées, le « pragmatique » pense résultats.
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Malingre se méfiait de ce mépris inavoué pour ce qui fait obs-
tacle à une solution «  rationnelle ». Autour de l’immense table 
où se tenaient les réunions quotidiennes, la manière dont les pro-
blèmes devaient être posés semblait n’être guère discutable ; et 
dans cette obstination fonctionnelle, où la mobilité de l’intelli-
gence se figeait en certitudes opportunistes, il voyait poindre une 
forme de bêtise dont l’emprise destructrice le troublait jusqu’à 
l’inquiéter quelquefois.
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Le tour de France de Replet fut épuisant. Nord, Sud, Est, Ouest : 
le calendrier des meetings, étroitement ficelé, lui laissa peu de 
répit. 
Deux étapes le divertirent cependant : Lourdes par superstition, 
Biarritz par exotisme.
À Lourdes, trois génuflexions empressées réveillèrent une vieille 
douleur lombaire. Biarritz fut un baume de jouvence. Dans ce 
lieu de villégiature, il se détendit enfin et souhaita même quelques 
excusions clandestines. Car il aimait le Pays basque.
Dans les jardins d’Arnaga, à Cambo-les-Bains, il évoqua avec 
émotion l’auteur de Cyrano de Bergerac ; à Arcangues, il déposa 
une gerbe sur la tombe de Luis Mariano ; il voulut voir à Ciboure 
la maison de style hollandais où était né le compositeur Maurice 
Ravel ; à Bayonne, il voulut manger du jambon.
Cette récréation le ragaillardit. Une conférence de presse sur la 
Grande Plage de Biarritz, dite autrefois « place des fous », au pied 
du Casino Bellevue, fut improvisée. « Je salue la France qui joue 
et s’amuse », lança-t-il devant l’océan.
Il aimait cette promenade biarrote sur front de mer, l’Hôtel du 
Palais resplendissant, l’église orthodoxe Saint-Alexandre-Nevsky, 
en retrait, non loin de la villa Begoña, l’ancien musée de la Mer, 
créé par le marquis Léopold de Folin, et là-bas, entre le Port-
Vieux et le Port des pêcheurs, le rocher de la Vierge que fit percer 
Napoléon III.
« Ici, c’est Paris », souffla-t-il inspiré.
«  La France ratifiera-t-elle enfin la charte européenne des lan-
gues régionales ou minoritaires qu’elle a signée en 1999 ? », lui 
demanda à brûle-pourpoint une journaliste locale.
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Durant toute la campagne, un subtil équilibre entre une cohésion 
à maintenir et de nouvelles orientations à définir s’était cherché 
à tâtons. Amateur de l’approche progressive, Petit Corps Replet 
annonçait devoir se retrousser les manches. Son volontarisme, sa 
puissance d’action, sa capacité d’adaptation, que ses adversaires 
avaient vainement tenté de discréditer, ne pouvaient sérieusement 
lui être disputés. Replet s’était imposé en esquissant les contours 
d’une économie de la reconstruction à laquelle il adhérait à la 
fois par opportunisme et par surenchère. Du parti émergent des 
nulle part, dont il était l’habile promoteur, il ne pouvait paraître 
ringard et se laisser déborder sur sa gauche par un tel, au centre 
par une telle et sur sa droite par les deux.

Petit Corps Replet s’essuya le front et regarda l’assistance. Entre 
mensonge romantique et vérité romanesque, il pagayait adroite-
ment.
Mentir vrai : facétie bien connue !
Il parlerait de progrès, avancerait quelques chiffres, miroirs de 
jours meilleurs.

… Nous avons une obligation de résultat, oui, de résultat. Tout ce 
que j’ai promis de réformer, je le réformerai.
On ne se répète jamais assez !
… Le monde change. Les crises se succèdent, et je sais votre inquié-
tude. Est-ce encore hier ? Est-ce déjà demain ?

Dans la marge, écrits au crayon rouge, ces mots  : «  ralentir, 
vibrant mais sans ostentation ». Sa voix se fit plus profonde. La 
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scansion des énoncés imposa un silence respectueux. La phrase 
respira soudain.

Changer.	 Saisir ce qui arrive.	 Imaginer le monde de 
demain, mais préserver aussi ces choses auxquelles nous tenons. 		
S’adapter donc sans disparaître. 	Oui, nous le devons.	 Ensemble.

Mentir vrai… Que de pages savantes, que d’analyses charpen-
tées cet oxymore avait engendrées ! L’expression le ravissait. On la 
devait, disait-on, à Aragon, écrivain naguère influent mais qu’on 
ne lisait plus. S’y nichait une forme de générosité atténuant les 
doutes, ramollissant les inquiétudes.
Heureuse alchimie des contraires, troublante promiscuité des 
opposés  : le vrai fricotant avec le faux, le faux copulant avec le 
juste, le juste se déniaisant avec le dupe, lui-même forniqué par 
le roué.
Cette étonnante disposition d’esprit contrariait les honnêtes ser-
viteurs de la raison démocratique. Le tripotage des faits les per-
turbait. Comment distinguer le dévergondé du compassé quand, 
dans ces eaux troubles, l’inconstant se disait fidèle, le persévérant 
se découvrait versatile, le roublard jurait sa bonne foi, le manipu-
lateur s’affirmait intègre ? Ces manigances, qui instruisaient sur la 
médiocrité de l’époque, flattaient les positionnements ambigus. 
Mais le spectacle de ces galipettes officielles indignait de plus en 
plus les électeurs. Le coût de ces arrangements, longtemps tenu 
pour négligeable, devenait préoccupant.

… Je n’ignore pas le discrédit qui pèse sur les décideurs et les respon-
sables, miaula PCR.
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Mentir vrai, rêvassait Malingre dans son fauteuil, l’impro-
bable prenant consistance, postures et impostures entrelacées. 
L’instabilité perverse de cette glissade lui paraissait plus raffinée 
que les épais mensonges ou les dégoulinantes fake news qui, fai-
sant litière du réel, imposaient un fact-checking fastidieux à des 
armées de vérificateurs dont l’action en temps réel peinait tou-
jours à convaincre l’opinion. 
« Quelle vérité nous rassemble ? » titrait judicieusement un heb-
domadaire sérieux. «  La parole politique aurait-elle renoncé à 
l’exigence de vérité au profit du positionnement et de la séduction 
électoraliste ? » interrogeait en page 2 le commentateur, désabusé.
Apprendre à distinguer le vrai et le faux ne se faisait plus sans 
effort, en effet. Une étude récente de l’université californienne 
de San Diego le montrait clairement, cette quête était toujours 
entravée par le constat déroutant qu’il pouvait y avoir des degrés 
de vérité dans un discours. Une information peut être vraie mais 
inexacte, fausse mais parsemée de vérités. Démêler l’erreur du 
mensonge, distinguer la dissimulation de l’inexactitude peut 
donc s’avérer compliqué.
Mais pour les athlètes de l’entre-deux, ce badinage était un jeu 
d’enfant.

La réalité existe et n’existe pas, elle est une fonction du marché, 
reconnaissait Malingre. Il nous faut donc la construire au gré des 
circonstances, la mettre en mots avec soin dans le but de rencon-
trer — et là résident à la fois notre habileté, notre intelligence et 
notre finesse — l’univers affectif de celles et ceux qui la reçoivent 
en gage…
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« Le chemin est étroit, et je sais la gravité des enjeux », commence 
en préambule d’une déclaration publique toute personne sensée, 
par habitude plus que par précaution, en se signant, au cas où et 
par acquit de conscience, ceteris paribus sic stantibus.
Une fois débarrassé de ces prémisses obligées, on peut afficher son 
ambition, et même s’accorder à l’avance quelques satisfecit.
Car après examen de la situation, explicitation des objectifs, éva-
luation des marges de manœuvre, et ce — indispensable formule 
passe-partout — dans un contexte de crise économique et sociale 
imprévisible et confus, l’équation est simple finalement :

à problèmes complexes, solutions concrètes.
Certes, des engagements initiaux à leur clarification législative 
ou réglementaire, un travail d’adaptation s’imposera tôt ou tard. 
Mais quoi de plus naturel ! Ce qui compte, rappellera très oppor-
tunément le traducteur de service, c’est moins ce sur quoi on s’est 
engagé que la dynamique enclenchée par les propos tenus, le plus 
souvent mal compris d’ailleurs. 

Fixer des objectifs et s’y tenir est un art délicat. On tire peu les 
leçons du passé et on sait mal prédire l’avenir. Comment dès lors 
ne pas parler à tort et à travers, bien au-delà de l’admissible et du 
raisonnable ?
On déclare sur l’honneur, on affirme en responsabilité, la main 
sur le cœur. La chose cascade ; on la répète, on la diffuse. Est-ce 
là falsification ?
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Tour à tour enjoué et primesautier, appliqué et réfléchi, Petit 
Corps Replet voulait moderniser la France.
Moderniser : le maître-mot !
Moderniser son économie, sa vie publique, ses institutions, ses 
cathédrales, son orthographe, ses routes, son chemin de fer, sa 
Marseillaise, ses vespasiennes, son port de tête.
Moderniser ceci et moderniser cela.
Et pour ce faire, libérer les énergies, les chakras, les taux d’intérêt, 
les mœurs, le capital.
Favoriser l’initiative et la créativité.
Simplifier le quotidien.
Changer, innover, transformer.
Assouplir,
fluidifier,
optimiser,
délocaliser,
relocaliser,
faciliter,
décomplexer,
vacciner,
vermifuger,
dératiser.

Il est toujours bon de lancer le mot de modernisation à la canto-
nade. Terme à forte plus-value, il donne la caution d’un courage 
vertueux à un programme morne et souvent dépassé.
Eaux et gaz à tous les étages, se vantait-on naguère.
Dans les coulisses, les ringards du réformisme s’activeraient donc. 
Peu importait à vrai dire le contenu et la finalité des transforma-
tions, mais il fallait que ça change.
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Malingre, qui venait des territoires et rêvait quelquefois d’une 
société de la proximité, tempérait la passion moderniste de Replet. 
Aux données arasantes de ses chargés de mission qui perpétuaient 
en le verdissant un modèle de développement insoutenable, il 
opposait volontiers des formes nouvelles de vie, d’identité et de 
communauté.
Lors d’un dîner-débat où la garde rapprochée du candidat avait 
semblé relâcher sa vigilance, il avait même évoqué la mise en 
œuvre ici et là, dans les lointaines provinces de la République, de 
projets de réorganisation de territoires détruits ou d’espaces en 
souffrance, de pactes inédits qu’inventaient les différents acteurs 
de ces contrées. On l’avait écouté avec le sérieux d’usage, au cas 
où ; car il fallait ne rien négliger, pas même les idées les plus farfe-
lues, toujours examinées avec application. Tous savaient en effet 
le coût politique de la désinvolture. On l’avait donc écouté ; mais 
il n’avait pas convaincu.

Sur l’estrade, Jeannot-Lapin courait en tous sens.
… Je ne suis pas l’homme d’un parti, d’une confrérie poussant du 
pied celui-ci, montrant du doigt celle-là. Vous n’entendrez pas dans 
ma bouche de propos d’exclusion. Par-delà les clivages, je veux être 
l’homme de la réconciliation et du rassemblement. Pendant trop 
d’années, les Français se sont opposés, la nation s’est divisée. Je le 
regrette et veux y remédier.
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Pour se dédouaner à l’avance des reniements, pirouettes et volte-
face à venir, il est bon de montrer qu’on a le sens des réalités, sinon 
de l’État. Il y a pour cela une grammaire, un lexique, quelques 
formules que Petit Corps Replet modulait adroitement.

… Nourri par l’expérience, je crois pouvoir affirmer…
… doter le corps social de repères communs, dégager des priorités 
devant présider aux choix collectifs…
… C'est sur la base de ces valeurs partagées que devront être déployés 
des processus…
… dans un effort porteur d’un nouvel élan sociétal…
… contre la tyrannie de l’immédiateté, attentif au long terme…
… pour inventer cette nouvelle ère démocratique, inhérente à l'évolu-
tion des systèmes numériques d’information et de communication…

Le discours, qui se voulait ferme sans être sentencieux, suivait son 
cours habituel.

… dans un même effort, dans une même unité, la France…

Un monde ancien semblait disparaître, un monde nouveau vou-
lait émerger.
Le moment de l’appel à l’union des bonnes volontés était venu.

… Je suis et je resterai l’homme du rassemblement, avec pour objectif 
le bien commun du Pays, de la Cité, des quartiers, des banlieues, des 
périphéries, des villes et des villages, des hameaux et des bourgades.

Oui, scandait un Replet déterminé, il fallait vaincre l’ensauvage-
ment des foules sentimentales qui doutaient de tout et de rien.
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Oui, il fallait de même lutter contre l’État profond qui sapait 
la souveraineté populaire et compromettait le juste exercice du 
pouvoir au profit d’intérêts inavouables.
Oui, il fallait réglementer les réseaux sociaux qui minaient l’es-
pace public, restaurer l’autorité des corps intermédiaires et de 
leurs représentants,
combattre même —  rude tâche, concédait-on en privé  — les 
résistances sournoises de factions bureaucratiques prétendant 
savoir mieux défendre les « intérêts supérieurs de la nation » que 
celles ou ceux qui avaient été démocratiquement élus.
Il fallait faire peuple à nouveau.

… Ensemble, rassemblés et unis, nous pourrons vaincre…

Ensemble, donc, les petit.e.s et les grand.e.s, les maigres et les 
gros.ses, les homos, les trans et les hétéros, les bi et les bios, les 
omnivores et les véganes, les fluoriques et les phosphoriques, 
les citadins, les néoruraux et les paysans, les mondialistes et les 
patriotes, les jeunes, les jeunistes et les vieux, les moux, les molles 
et les dur.e.s, les moches, les moins moches et les pas beaux, les 
sucré.e.s et les salé.e.s, les syndiqués de la SNCF et les adhérents 
de la LPO, les esprits larges et les bas-de-plafond, et même, pour-
quoi pas, les hommes et les femmes.

Mais nous ne serons légitimes que si nous sommes justes et efficaces, 
insistait Replet.

L’impuissance publique taraudait les esprits. Tous en convenaient, 
pour lutter contre cette impuissance, il fallait agir.
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Derrière son pupitre, Replet esquissa un discret pas de danse. 
Combien de fois avait-il prononcé ce mot, jeté comme un leurre ?

Ne doutez pas de ma détermination : elle est entière. « Pour ce qui 
est de l’avenir, écrivait Antoine de Saint-Exupéry, il ne s’agit pas de 
le prévoir, mais de le rendre possible. »

Saint-Exupéry passait toujours bien, Camus était pas mal non 
plus. Sartre ? Trop cassant. Despentes ? Pas facile à placer. Duras 
cassait le rythme, Malraux était d’un autre temps.

J’entends bien les critiques : il y a ceux qui pensent que et il y a ceux 
qui croient que. La chapelle des y’a qu’à et le gang des faut qu’on 
amusent les naïfs à peu de frais. Mais les marchands de bonheur sont 
de tristes clowns. Ne nous voilons pas la face  : les difficultés seront 
nombreuses. Fidèles à nos valeurs, nous les surmonterons avec résolu-
tion, car je crois en notre capacité à construire ensemble un monde 
meilleur…

Petit Corps Reflet parla encore de changements. Mais bien que 
prenant la mesure des mutations en cours, il était au fond inca-
pable de faire face. Miroir et reflet de son époque, il en assumait 
l’aveuglement, qu’il mettait en discours avec élégance.
« Yes we can change », criait-il dans les meetings.
« Je suis le candidat de la rupture », insistait-il sur les plateaux de 
télévision.
« Le changement, c’est maintenant », clamait-il en fin de banquet.
Ses soutiens applaudissaient à tout rompre et se congratulaient. 
Les plus excités parlaient même d’homme providentiel.
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Oui, le temps du changement était venu. Partout, lisait-on, le 
fondamentalisme économique battait en brèche. L’économie du 
savoir allait s’imposer ; l’économie verte, frémissante, emporterait 
la mise. Déjà, quelques décideurs au nez fin prétendaient s’en 
réjouir et envisageaient même un modèle de société alternatif 
surmontant les impasses d’une planétarisation forcenée. Plus que 
« le futur de nos enfants » ou le sort des « générations à venir », 
plaisanteries éculées, les nouvelles normes de la gouvernance éco-
logique assureraient de mirifiques parts de marché aux reconver-
tis les plus empressés.

En rééducation forcée, PCR avait consulté largement. Il n’igno-
rait pas, bien sûr, que ce sont les prédateurs les plus puissants 
qui dictent leur loi. Était-il opportun par conséquent de vouloir 
contrarier à des fins électorales ce diktat implacable qui bouche 
l’horizon ?
Un rapide tour de table l’avait convaincu.
L’affairisme complaisant n’était plus de mise. L’économisme néo-
libéral battait de l’aile ; il devait donc être révisé.
Non, admettait PCR, tout ne pouvait plus être soumis au calcul 
et à l’impératif du profit.
Oui, à la réflexion, réguler les rapports humains selon le jeu de 
l’offre et de la demande sur les marchés était dégradant.
Ces quelques points acquis, il développa une analyse originale.
Les arguments de l’anti-économisme, auxquels il prêtait une 
attention de circonstance, flattaient l’irréligieux catholique-laïc 
qu’il voulait être  : expression d’une exigence de justice sociale ; 
refus de laisser le politique, déjà très diminué, se réduire à la 
simple constatation, impuissante ou intéressée, du règne brutal 
de l’argent ; rétablissement du pouvoir de décision de l’État dans 
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certains domaines encore mal évalués d’une économie livrée aux 
caprices du marché ; recherche des moyens adéquats pour ce faire.
Il y avait certes des ambiguïtés dirigistes dans cet appel grandilo-
quent à un retour du politique. Mais la pandémie du coronavirus 
avait mis en lumière les inconséquences de plusieurs décennies 
d’une mondialisation débridée. Les dépendances pharmaceu-
tique et sanitaire, industrielle et technologique de la France appa-
raissaient à présent calamiteuses. La délocalisation de nombreuses 
activités dans des pays où était exploitée à vil prix (Dieu nous 
pardonne !) une main-d’œuvre de basse condition devenait tout 
à coup néfaste.
La course aux profits,
que chacun sans s’alarmer savait obscène,
se montrait ici et là dangereusement improductive.
Ça n’était pas tant la « tyrannie de l’économie », exigeant « sou-
mission », « contorsion », « accommodement », « arrangement » 
ou «  démission  » des responsables publics, qui était dénoncée, 
mais bien l’impéritie des politiques industrielles successives qui 
avait infériorisé la France.
Honteuse, cette nième puissance mondiale se découvrait fragile 
alors qu’elle se croyait simplement amorale.

Petit Corps Replet oscilla d’abord entre déclin et décadence, 
vieux thèmes érodés, avant de se faire le chantre d’un humanisme 
restauré.

… L’économie, dit-il sous les vivats, n’est pas indigne du politique. 
C’est l’économisme que nous condamnons ; et c’est contre cette idéolo-
gie inhumaine, à laquelle nous opposerons une économie humaniste, 
que nous nous élevons.
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Cap redéfini, objectifs révisés. Une démarche transitionnelle 
devait être engagée.
Dans cette perspective, un juste diagnostic de la situation et une 
évaluation des transformations possibles s’imposaient. Plusieurs 
membres de l’équipe de campagne furent chargés d’analyser les 
rapports les plus récents sur l’état climatique de la planète, sur les 
modèles scientifiques dominant l’économie industrielle, sur les 
désordres liés aux excès du « forçage anthropique », sur la décar-
bonation des activités humaines, sur les expérimentations écoso-
ciales en cours, et cetera, et cetera.
Après plusieurs semaines, cette cellule verte rendit un épais rap-
port qui préconisait une politique raisonnable faite de petits pas.
Les concurrents les plus acharnés de Replet vilipendèrent le 
manque d’ambition, et même l’apathie irresponsable, des conclu-
sions de ce rapport. Sauts de puce et petits pas pour jambes de 
bois, raillèrent-ils, stigmatisant avec férocité la médiocrité d’un 
candidat de la transition qui cherchait maladroitement un équi-
libre instable entre le trop-peu et le pas-assez.

La réponse se voulut cinglante.
On fustigea les farfelus,
on dénonça les amateurs,
on singea les pressés,
on se gaussa des militants de la rupture.
Replet fut impérial. Se coltiner le réel, ça n’est pas de la tarte, 
déclara-t-il sur les ondes nationales.
- Je comprends votre analyse, mais ce n’est pas comme cela que 
les choses se présentent. À la question de savoir si la transition 
écologique est compatible ou non avec le libre-échange et l’éco-
nomie de marché, ma réponse est oui. Vous le savez, je suis un 
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pragmatique. Je n’agirai donc pas comme ces oiseaux de mauvais 
augure le voudraient, de façon dogmatique et péremptoire. La 
transition écologique ne peut s’improviser. Elle doit être progres-
sive et raisonnée.
- Mais vos concurrents prétendent…
- Les bavardages de mes adversaires sont insignifiants. Balivernes, 
niaiseries : leurs élucubrations abracadabrantesques ne valent pas 
la peine d’être discutées.
- Soit. Mais les conséquences du réchauffement climatique 
inquiètent les Français.
- Comme elles m’inquiètent. Et c’est pourquoi je puis annon-
cer ce soir à vos auditeurs, s’ils m’accordent leur confiance dans 
quelques semaines, la tenue dès la première année du quinquen-
nat d’une convention citoyenne pour le climat. Car nous avons 
besoin des citoyens pour agir. Leur accord et leur soutien nous 
importent. Qu’ils nous entraînent, qu’ils nous propulsent, qu’ils 
nous inspirent et nous aident à faire les changements nécessaires 
en les rendant acceptables.
- Une convention citoyenne ?
- Je ne peux encore vous en détailler le protocole. Mais sachez 
qu’une centaine de Français, peut-être plus, tirés au sort selon des 
critères de représentativité comme l’âge, le poids, le sexe, la caté-
gorie professionnelle, les goûts musicaux ou le lieu d’habitation, 
seront invités à se réunir plusieurs fois. Répartis en groupes de 
travail sur de grandes thématiques environnementales, ils auront 
pour mission de formuler sur ces thématiques des propositions 
concrètes dans la langue de Molière et dans un esprit de justice 
sociale, cela va sans dire.
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En privé, les choses étaient moins assurées. À tâtons, le discours 
de transition se cherchait un programme. Et la parcimonie des 
analyses avait, un temps, alarmé Malingre. Dévasté, le nouvel ici-
bas exigeait une évolution radicale de la façon de voir les choses. 
L’incapacité des futurs serviteurs de l’État à comprendre cette 
situation inédite le troublait fortement. Comment répondre sans 
retard et comme il le faudrait à ce qui était en train d’arriver ?
«  Les catastrophistes nous emmerdent  », grommelait Replet. 
« Sur le thème climatique, il faut savoir se positionner et raison 
garder. Une voie médiane, voilà ce qu’il nous faut. Vous verrez, la 
prudence éclairée est toujours récompensée. »
« Malingre, je vous en prie, remisez votre pessimisme. J’ai besoin 
sur cette question éprouvante que vous soyez inventif. »
«  Et vous Tromblon, trouvez-moi une formule, un slogan, 
quelque chose d’impactant qui emporte l’assentiment du plus 
grand nombre. Je m’étonne que vous, d’habitude si alerte et frin-
gant, soyez sec comme une trique sur ces choses à la mode. »
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Automne septante-douze du calendrier batave. Branle-bas de 
combat au QG de la rue Mouffetard.
Militer pour une autre économie, civiliser le capitalisme : habiles 
déclarations d’intention ! Retrouver le sens de la mesure, accueil-
lir la fragilité d’un monde fini : excellentes résolutions !
« Mais, s’avisa Tromblon qui, comme son maître, redoutait les 
conséquences d’un tel tournant, cela suppose de changer radica-
lement le cours des choses et des existences. On ne peut agir à la 
diable, effrayer les marchés pour donner raison aux urgentistes de 
l’écologie ! Et si les thèses ridicules des collapsologues, électorale-
ment anodines, flattent l’appétence des médias pour l’apocalypse, 
il nous faudra les désamorcer et, si besoin, les contrer !
Prudence et persévérance, je vous le rappelle, sont les mamelles 
de notre campagne. Hâtons-nous avec lenteur pour ne contra-
rier personne et verdissons sereinement l’économie au rythme des 
marchés et des bourses, plus que des saisons. Sûrs des formidables 
opportunités de croissance qu’offre le délabrement de la Terre, 
opposons avec fermeté une position d’équilibre aux apôtres du 
basculement. La mise en conformité écologique du capitalisme 
ne se fera pas en un jour », conclut-il crânement.
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Depuis le début de cette aventure électorale, Malingre prenait des 
notes dans de petits carnets soigneusement numérotés et datés. 
Écriture serrée consignant anecdotes et propos entendus, comptes 
rendus de presse, fragments de discours, bribes de conversations 
officielles ou officieuses, résumés de lectures, réflexions diverses. 
Les notes s’accumulaient, et il aimait s’y reporter au hasard, 
retrouvant à chaque fois dans ce fouillis griffonné le conseiller à 
la fois indocile et obéissant qu’il était devenu.

12 septembre, carnet 3 (Amiens)
Cet après-midi, brève conversation privée avec PCR.
- Cette convergence des données scientifiques nous permet enfin 
d’envisager l’avenir avec…
- Clairvoyance ? lucidité ? responsabilité ?
- Avec responsabilité, Malingre. Bien des choses ont changé 
depuis dix ans. Voyez les jardins associatifs, les pistes cyclables, 
la trottinette électrique, la rénovation thermique des logements, 
les concours de villes fleuries. Voyez même l’essor du jardinage 
urbain, la mode du tofu, le préservatif à la fraise, la fête du chou-
fleur ou les vertus de la géo-ingénierie. Le boom des solutions 
alternatives : covoiturage, viande de synthèse, éolienne artisanale, 
camping-car solaire, lampe à huile végétale — et j’en passe ! — est 
un signe qui ne trompe pas.
Vous savez Malingre que j’adhère totalement à cette évolution des 
goûts et des sensibilités ; et je veux l’amplifier, l’accélérer même 
si je le peux. Plus que mon prédécesseur qui, soit dit en passant, 
confondait mouton et brebis, je serai l’homme de la transition 
écologique.
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Nous ferons sans doute des erreurs, qui n’en fait pas ? Des mala-
dresses, des faux-pas entacheront notre démarche transitionnelle. 
Les procéduriers nous menaceront d’incompétence ou d’incurie. 
Les pétitions malveillantes d’ONG douteuses fustigeront notre 
supposée inaction climatique. Les victimes du réchauffement 
défileront même à demi-nues sur les Champs-Élysées ; et les plus 
excitées, arguant du devoir de diligence, brailleront leur mécon-
tentement.
À ces billevesées, nous opposerons notre politique des intentions 
réalistes et des petits pas.

8 octobre, carnet 4 (table ronde à laquelle participe PCR, réunis-
sant juristes, scientifiques et politologues)
- Près de 150 ministères ou agences dédiés à la protection de 
l’environnement auraient été créés entre la fin des années 1960 
et 1980, dites-vous. Sans doute. Et plusieurs centaines d’accords 
internationaux auraient été signés en vain entre les années 1950 
et les années 2000… C’est très probable. L’un de mes conseillers 
me disait même l’autre jour que l’OCDE avait publié près de 
500 rapports sur le sujet en cinquante ans, ainsi que des centaines 
de déclarations, recommandations, décisions, lignes directrices, 
pétitions de principe ou injonctions morales. Quelle leçon tirer 
de cette accumulation stérile ?
Vous évoquiez à l’instant la Cop 21. La Conférence de Paris sur le 
Climat a été un grand succès, même si quelques accrocs résiduels 
ont compliqué les négociations. Permettez-moi de vous rappe-
ler que l’ensemble des 195 délégations présentes ont approuvé 
l’accord qui en résulta…
- …………
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- Un texte peu contraignant ? Certes, mais d’emblée salué comme 
un événement historique, s’agissant du premier traité internatio-
nal sur le climat adopté depuis le Protocole de Kyoto, en 1997. 
N’y a-t-on pas parlé avec convivialité d’urgence climatique ? Un 
Kit Climat Énergie, donnant des solutions concrètes pour agir au 
quotidien, n’a-t-il pas été généreusement distribué aux membres 
des délégations présentes ?
Je ne me résous pas à l’impuissance que vos propos suggèrent, 
et je n’accepterai pas d’écouter, résigné, les sinistres prédictions 
dont on nous rebat les oreilles. Je peux comprendre l’inquiétude 
qui se manifeste mais regretterais beaucoup qu’elle nous empêche 
de trouver les mots justes pour exprimer la force de conviction de 
notre engagement. Soyez-en persuadés, je serai à la hauteur des 
défis du xxie siècle. Nul besoin pour cela de bramer « Justice pour 
la planète », comme tous ces crétins encagoulés qui exigent que 
l’économie, secondée par la politique, s’ajuste à la Terre !

12 décembre, carnet 6 (Honfleur)
Un discours de campagne peut-il être le lieu d’une réflexion sur 
l’état du monde et sur les possibilités d’y intervenir ?
Nul appel à la contrition. Le propos doit être général sans être 
lénifiant. Aux vœux pieux, qui flattent les croyants, substituer les 
déclarations chiffrées qui contredisent les opposants.

18 décembre, carnet 6 (Bourges)
« Quel chemin emprunter, Malingre ? Celui-ci ou celui-là ? Ou cet 
autre peut-être ? Quand on a fait fausse route — et, j’en conviens, 
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le constat de Merlin, spécialiste de l’énergie et du climat est irré-
cusable — doit-on revenir sur ses pas ?
Comment s’orienter désormais ?
Suivre une voie médiane ? Oui, en effet. Adepte et défenseur du 
juste milieu, cette posture me convient. Mais où le situer, ce juste 
milieu ?
Quoi qu’il en soit, évitons les marches forcées, mobilisons l’intel-
ligence collective et encourageons le volontariat. En défendant 
ce principe que je crois pertinent, qui pourra nous reprocher nos 
bavardages désorientés ? »

4 janvier, carnet 7 (Marseille)
« Citons nos aînés (ils ne manquaient pas d’à-propos), et appré-
cions le travail qu’ils ont accompli depuis vingt ans. Ont-ils failli, 
comme certains — intégristes démagogues, thaumaturges yogis, 
adorateurs du soleil, initiés du vaudou, amish illuminés  — le 
prétendent ? Je ne le crois pas. Voyez-vous Malingre, l’équilibre 
entre ce qui est nécessaire et ce qui est atteignable est aléatoire. 
Nos objectifs se voudraient-ils ambitieux que nos marges de 
manœuvre sont étroites. Ne décourageons pas les bonnes volon-
tés. »

28 janvier, carnet 8 (Tourcoing) :
« En matière de lutte contre le changement climatique, de nom-
breuses publications soulignent l’écart entre l’ambition des 
objectifs adoptés par les États (en particulier lors de l’adoption 
de l’Accord de Paris) et la faiblesse des politiques en place dans 
l’immense majorité de ces mêmes États, qui n’empêchent pas la 
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hausse des émissions. Le dernier rapport spécial du GIEC (IPCC, 
2018) en est une bonne illustration, montrant l’écart entre la 
dynamique actuelle des émissions de gaz à effet de serre (repar-
tie à la hausse) et la drastique réduction des émissions nécessaire 
pour maintenir le réchauffement en dessous de 1,5 °C par rap-
port au niveau préindustriel (environ - 45 % en 2030 par rapport 
à 2010). Ceci dit, l’objectif plus modeste de + 2 °C nécessiterait 
également une rupture très forte dans la dynamique de ces émis-
sions. » (Faire l’économie de l’environnement, Presses des Mines, 
2020)
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Nul n’est tenu à l’impossible, se répétait Petit Corps Replet en se 
rasant.
L’écologie ne pouvait être un sacerdoce, encore moins une servi-
tude. Avec pragmatisme, il fixerait donc des objectifs tenables, en 
veillant à leur ôter toute valeur contraignante si la demande en 
était faite. L’absence de contraintes a d’immenses vertus, remar-
quait-il. L’incitation a une force symbolique qu’on ne peut négli-
ger : contournant le piège d’une écologie punitive, elle suggère un 
chemin positif sur lequel avancer par étapes, une voie d’adapta-
tion fructueuse et de rédemption durable. Ce qui n’est plus sou-
tenable dans notre modèle de développement doit être banni peu 
à peu puisque ça n’est plus soutenable, défendait courageusement 
ce héraut d’un monde nouveau qu’il voulait de rires et de chants.
Pour sa part, Malingre en était convaincu, on ne pouvait plus 
penser ni agir de la sorte. Mais comment s’émanciper du tout-
économique dévastateur, opérer une conversion sans renoncer au 
marché total ?
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Le moment était grave. La salle écoutait Replet religieusement, 
presque recueillie.

… « La maison brûle » a déclaré un de mes prédécesseurs à la tri-
bune d’une assemblée internationale. Oui, la maison brûle. Et nous 
n’avons cessé depuis le jour mémorable où ces mots furent prononcés 
de regarder ailleurs.

La « tragédie » climatique imposait un difficile retour sur terre. 
Mais sur quelle « Terre » Petit Corps Replet croyait-il vivre désor-
mais ? Serait-il capable de penser et de décider à partir d’une 
mutation aussi brutale ?
Quoi qu’il en soit, comme autant de trucs, astuces, combines, 
cabrioles, pirouettes ou ficelles
 — ces dernières égayantes, opportunes, consolantes ou tranquil-
lisantes :
réchauffement climatique, pollution plastique, gaspillages éner-
gétiques, sauvegarde de la biodiversité, énergies décarbonnées, 
nucléaire vert  : le compte des expressions indispensables était 
bon. Rien ne manquait à cette litanie lentement égrenée, pas 
même un calendrier facétieux.

… d’ici fin juillet. À l’horizon 2040. En 2050… Avant la fin du 
siècle…

Les plus vieux et les plus vieilles de cette assemblée acquiesçaient 
mollement. Ils et elles n’avaient eu de cesse de repousser au len-
demain ou à jamais ce sur quoi on les avait entendu.e.s s’engager.
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Pourtant, au soir du bilan, ils et elles avaient juré, la main sur le 
cœur ou ce qu’il en restait, que le compte présenté était « incon-
testable ».
Nul ne pouvait sans mauvaise foi, et au vu de circonstances sur 
lesquelles il était inutile de revenir, nul donc ne pouvait décem-
ment contester les résultats encourageants qu’il ou elle avait obte-
nus de haute lutte.
Je ne laisserai personne, avait-il dit,
je ne laisserai personne, avait-elle dit,
douter de notre engagement au service de nos concitoyens.
Je ne laisserai personne, avait-il ajouté,
je ne laisserai personne, avait-elle poursuivi,
douter de notre conversion environnementale et dénigrer notre 
action.
Je ne laisserai personne, avait-il pontifié,
je ne laisserai personne, avait-elle renchéri,
affirmer que nous avons attendu quand il fallait agir d’urgence.
Oui, avait-il plaidé,
oui, mille fois oui, avait-elle répété,
notre bilan est irrécusable.

… Nous devons agir — et j’y veillerai.
Nous devons agir dans le respect des règles et des lois, mais sans jamais 
décourager l’investissement, soucieux au contraire d’encourager nos 
entreprises quand, se réformant, elles contribuent à rendre notre éco-
nomie plus verte.
N’écoutez pas les prédicateurs de mauvais augure. La voie de la 
décroissance est une impasse, et…
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Un projet de loi constitutionnelle intégrant à l’article 1er de la 
Constitution la préservation de l’environnement serait proposé, 
et cette révision constitutionnelle serait même soumise à référen-
dum plébiscitaire. Mesure de communication ou politique ver-
tueuse ? s’interrogerait la communauté des juristes, divisée sur la 
portée juridique d’une telle décision.
« Nous avons encore besoin de nous bercer d’illusions », confes-
serait Replet.
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La cause animale (PCR, quelque peu réticent, n’osait encore par-
ler de condition animale) n’avait pas été oubliée. Le candidat avait 
posé avec son chien, un labrador noir, perpétuant ainsi la tradi-
tion des canidés présidentiels, pratique autrefois très appréciée.

Un chien ou un chat ? s’était-on d’abord demandé.
Depuis le marquis de Carabas, le chat n’est-il pas l’ami des let-
trés et des poètes ? Sensuel, lascif, aimant l’ordre et la propreté… 
Savez-vous mon cher Malingre que Maupassant, un monument 
de notre littérature nationale qu’il faudra à l’occasion panthéoni-
ser, a fondé une ligue pour la défense des félins ? Je me souviens 
encore de sa nouvelle « Sur les chats » ; j’en avais appris par cœur 
quelques phrases au lycée : « Il circule comme il lui plaît, visite 
son domaine à son gré, peut se coucher dans tous les lits, tout voir 
et tout entendre, connaître tous les secrets, toutes les habitudes 
ou toutes les hontes de la maison. »
Malingre et Replet avaient ri de bon cœur.
Et « Moumoute blanche » de Loti !
« Bébert » de Céline !
« Kiki la Doucette » de Colette !
« Minou » de George Sand !
« Karoun » de Cocteau !
« Crazy Christian » de Hemingway !
Sans parler du «  Choupette  » de ce bon vieux Lagerfeld et 
d’« Henri, le chat noir », philosophe français dépressif qui raconte 
sa vie et son mal de vivre sur Internet !
Mais l’image folâtre de ces « grands sphinx allongés au fond des 
solitudes  » parut trop évanescente. Il fallait enraciner la figure 
présidentiable. Rasibus serait donc l’emblème du futur quin-
quennat.
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Une séance photo fut organisée dans la campagne normande. 
L’animal, qui mâchouillait un os en latex, et son maître, en cos-
tume vieil-anglais, posèrent candidement.
Interrogé au débotté par des journalistes inquisiteurs, Replet 
admit manger encore de la viande, beaucoup moins cependant 
depuis quelque temps et désormais en toute conscience, avec res-
pect pour le morceau ingurgité. Rasibus quant à lui ne mangeait 
plus que des croquettes végétales garanties sans huile de palme.

Rasibus était un chien fidèle qui semblait toujours regarder son 
maître avec étonnement.  « Bientôt je serai Président », lui avait 
soufflé ce dernier un soir de confidences.
De longs échanges affectueux, les yeux dans les yeux, les unis-
saient. Étrange bonhomme, se disait souvent Rasibus qui, cer-
tains jours d’ivresse, le prenait pour son père. «  Quand Papa 
parle, les chiens écoutent », grognait-il alors plein d’admiration.

«  Replet Président !  », aboya un militant, aussitôt suivi par 
vingt partisans. « PCR Président ! », « PCR Président ! », « PCR 
Président ! », « PCR Président ! », « PCR Président ! ».
Large sourire au pupitre, la main droite encourageant cette claque 
sympathique, la main gauche, ondulante, réclamant un silence 
progressif.
Dans les coulisses, Rasibus, sage et languissant, le regardait inten-
sément. Billy the Kid ? Roy Bean ? Doc Doxey ? Guy Mollet ? 
Juno Birch ? Jessie James ?
Il hésitait, indécis. Vaginal Davis ? Léon Blum ? John Lydon ? Sal 
Paradise ? Charlie Watts ?
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S’attacher l’oreille du candidat était indispensable pour qui vou-
lait faire carrière après les ébats de la campagne électorale. Aussi 
les conseils écologiques des courtisan.e.s furent-ils inventifs et 
variés.
« Nous ramènerons la matière inerte à la raison ; et la science nous 
y aidera », affirma l’un.
« L’exemple du râle de Guam, en danger critique d’extinction il y 
a trente ans à peine et depuis peu réintroduit dans la nature, nous 
incite à l’optimisme », indiqua un autre.
Une troisième, qui voulait sans doute attirer l’attention, évoqua 
de possibles migrations salutaires vers d’autres planètes à « terra-
former » (c’est là le mot qu’elle employa).
Un quatrième prédit, sans toutefois mentionner ses sources, la 
maîtrise prochaine des flux énergétiques et matériels, et promit, 
grâce aux miracles de la technologie, une vie « hors-sol » pleine-
ment épanouie.
D’autres suggestions tout aussi passionnantes fleurirent : incita-
tion à l’animisme, développement de toilettes sèches dans l’espace 
public, festival de poésie verte, réécriture de la Genèse, colonisa-
tion des océans…
Il fallut peser d’abord, trancher ensuite. Ce ne fut pas facile. Et 
l’on sentit naître dans cette équipe si soudée les tiraillements à 
venir.
Replet fut magistral. Homme de la synthèse, il dégagea quelques 
lignes directrices et convia Malingre à les étoffer par écrit.

… Je crois en l’avenir, en notre capacité d’invention et d’innovation. 
Je crois aux progrès de l’intelligence, aux miracles de la technologie. 
Je crois que nous avons en nous une énergie salutaire, je crois à la 
maîtrise de notre destin…
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Malingre suivait, amusé, les vagues d’approbation accompagnant 
ces cris de l’âme. Ces épanchements de l’auditoire soigneusement 
anticipés, il les accueillait sans plus les attendre, dans la certitude 
émoussée de leurs effets.



78

Les principales étapes du « plan vert » à venir avaient été expliquées 
plusieurs fois. Les propositions des membres de la convention 
citoyenne pour le climat serviraient d’ébauches. Puis viendrait 
une loi, qui traduirait en langage clair leurs recommandations 
ingrates. Des adaptations seraient sans aucun doute nécessaires, 
quelques ajustements et corrections s’imposeraient. Ce serait là 
l’indispensable travail de traduction des mesures défendues par la 
convention, indiquerait-on modestement tout en élaguant sévè-
rement ces dernières — simple mise en forme d’une spontanéité 
populaire maladroite. Mais, assurerait-on, la lettre de cette loi 
serait fidèle, ô combien, à l’esprit ayant animé les travaux des 
conventionnels. Et l’on saurait dire, avec force clins d’œil, que la 
parole des citoyens avait été généreuse et inspirante.

Entre les auteurs des + ou - cent cinquante propositions et les 
traducteurs gouvernementaux, un soupçon de trahison viendrait 
certes gâcher cette belle fête démocratique. N’aurait-on pas fait 
croire indûment aux premiers qu’on parlait en haut lieu la même 
langue ?
Les naïfs, fâchés, attribueraient donc une note sévère, assortie 
de commentaires indignés, à leurs traducteurs incompétents qui 
s’étonneraient en retour d’une telle ingratitude.

Petit Corps Replet, qui avait le sens des réalités — on disait même 
que c’était une de ses qualités —, ne manquerait pas d’arguments 
pour tempérer ce différend. Traduire, expliquerait-il, est un art 
qui relève de la science politique. Traduire, c’est transposer un 
texte, l’exprimer dans une langue différente. La langue du peuple 
n’est pas la langue des décideurs politiques et économiques. Je 
m’étonne donc que les membres de la convention citoyenne 
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mettent en doute le remarquable travail d’adaptation de leurs 
préconisations. On peut certes rêver d’un monde meilleur, on 
peut aussi avoir l’ambition de concrétiser ce rêve par des décisions 
applicables. L’interprétation des personnes chargées de rédiger la 
loi sur le climat vient corriger les illusions et les naïvetés de la 
convention, et ce faisant elle leur confère un avenir. Je comprends 
mal, dès lors, les critiques, infondées je le répète, dont ces per-
sonnes sont la cible.

Deux ou trois phrases indignées, reprises pendant quelques jours 
sur les réseaux sociaux, stigmatiseraient le mécontentement des 
citoyens incriminés. Puis on parlerait d’autre chose.
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Ce raout final, avant le verdict des urnes, se passait au mieux. 
Malingre se détendait enfin. Il écoutait d’une oreille distraite, 
consultait son téléphone d’un œil rêveur. Le sommaire d’un 
journal du soir défilait rapidement sous ses doigts. Un énoncé 
parmi d’autres accrocha son attention : « Ménopause pour tout le 
monde ». Quel titre !
Intrigué, il lut rapidement les premières lignes de l’article : « La 
ménopause commence à être à la mode, d’ailleurs elle passe 
même à la télé et les féministes s’en sont emparées… » Surveillant 
du coin de l’œil son voisinage immédiat, Malingre continua dis-
crètement sa lecture : « Pourtant ce n’est pas si simple. Qui sait 
en quoi consiste la ménopause ? Comment est-elle apparue dans 
l’espèce humaine ? Comment le mot et le concept sont-ils nés ? 
Pourquoi ignore-t-on encore tant de choses à son sujet ? »
C’est pourtant vrai, se dit-il, découvrant qu’il y avait 11 millions 
de femmes ménopausées en France, et que chaque année 400 000 
entamaient « cette étape de leur vie, avec parfois des symptômes 
qui pouvaient durer de 2 à 10 ans… »
11 millions ? Il regarda l’assemblée avec curiosité  : combien de 
ménopausées présentes ce soir ? Et combien d’andropausés pres-
crivant en dilettantes amollis les contours du monde d’après leur 
impéritie ?

Les deux mains sur le pupitre, Petit Corps Replet ne souffrait 
d’aucun déficit androgénique. Pilosité abondante, masse muscu-
laire stable, périmètre abdominal contenu (en plus d’un périnée 
parfaitement entretenu), œil clair, sudation raisonnable : aucune 
baisse de testostérone n’était décelable. Bien au contraire, son 
verbe énergique, sa ferveur militante fertilisaient abondamment 
les âmes et les ventres.
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Quoi qu’on en dise, cet homme saurait adapter la France !
Père-Mère de la Nation, maître des horloges et manager hyperac-
tif, il se hisserait à la hauteur de l’Histoire, oscillant entre discours 
martial et distante camaraderie.
Bien sûr, on lui reprocherait quelques glissades, des écarts de 
langage juvéniles. Mais il saurait les regretter. Oui, admettrait-il, 
avisé, il s’était quelquefois trompé. Sa langue, empressée, avait 
fourché en de rares circonstances, maculant de petites phrases 
idiotes un quinquennat par ailleurs exemplaire. Maladresse donc 
plutôt qu’arrogance, se défendrait-il, que les fainéants et les 
cyniques, gaulois réfractaires à toute évolution et illettrés paten-
tés, auraient monté en épingle pour lui nuire à peu de frais au 
lieu d’aller…
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Le monde d’après ?
Ces hommes et ces femmes en position de décision et de respon-
sabilité, Malingre les savait dépassés  : prisonniers de croyances 
devenues archaïques, incapables de répondre avec justesse aux 
exigences du moment, impuissants à inventer des façons de pen-
ser autrement. « Il faut bien s’adapter », bêlaient-ils opportuné-
ment, cherchant dans la fable qu’ils servaient les preuves d’un 
désastre différé.
La capacité d’imaginer l’imprévu leur faisait défaut. Oui, ces 
hommes et ces femmes ne savaient que servir un modèle destruc-
teur et toxique pour l’humanité. Administrateurs et gestionnaires 
d’un développement ravageur, ils et elles ne savaient que s’adap-
ter ; et cette aptitude même, où tous excellaient, se dérobait tout 
à coup.

S’adapter, disaient-ils, à l’implacable compétition générale « parce 
qu’on n’a pas le choix ».
S’adapter, donneurs d’ordre obéissants, au seul modèle qui « a fait 
ses preuves » afin d’avoir le droit de survivre.
S’adapter pour « être compétitifs », « rester dans la course », « ne 
pas se faire distancer ».
S’adapter donc jusqu’à l’absurde, aveugles aux conséquences, et 
consommer une terre tous les six mois.
Car que faire d’autre ?
Que faire, sinon s’adapter et espérer ?
Espérer que du saccage de la planète jaillissent de nouveaux gise-
ments de profitabilité.
Pour s’en mettre, encore et toujours, plein :
la gueule
les fouilles,



83

l’gousset
la profonde
l’cornet
la lampe
la bauge

mais aussi, selon la latitude,
la panse
l’estom
l’burlingue
le coffre
l’sac à tripes
l’baquet
la soupente
la boîte à gaz
l’tiroir à saucisses
le bulge
l’bedon
ou l’belly. 

Il avait fallu à Malingre un certain temps pour mesurer cette 
forme de bêtise particulière des élites décideuses, consentantes 
et soumises malgré leurs airs entendus à ce qu’elles appelaient la 
loi du marché. Les limites de l’action politique, elles les avaient 
acceptées, infectées par l’économisme qui les anesthésiait.
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Illusionniste de la bonne gouvernance, Replet était-il capable de 
rompre avec l’ancienne scénographie ? Au-delà des stratégies à 
courte vue, des alliances d’intérêts moribondes et des prises de 
bénéfices ponctuelles, qu’apercevait-il ? Le pire n’est jamais sûr, se 
consolait-il. Pourtant, il le savait, le présent dont il héritait n’avait 
pas d’avenir.

Tous le pressentaient mais ne voulaient encore le croire. «  Le 
monde est à l’envers », entendaient-ils. Pourtant ils ne connais-
saient que cet envers, depuis des siècles corne d’abondance et de 
bonne fortune.
L’annonce de temps plus sombres aux tribunes des Organisations 
internationales les chagrinait bien sûr. Mais ils avaient fort à faire. 
La gestion des affaires courantes les occupait, le taux de crois-
sance les mobilisait, les échéances électorales les accaparaient. 
Voyez leurs agendas : ils ne chôment pas.

Puisqu’il faut feindre de prévoir l’avenir pour redonner sens aux 
politiques du jour et monnayer quelque espoir, arguons de réa-
lisme, professa Petit Corps Replet à ses équipes fatiguées. Pour 
conduire le troupeau national vers des lendemains qui se dérobent 
à l’entendement, il n’y a pas mieux que ce terme aux effets hypno-
tisants. La crédibilité, devenue un luxe impayable, est affaire de 
bons mots et de bons sentiments.

… Non, nous ne succomberons pas au défaitisme ambiant. Trop de 
discours déclinistes obscurcissent notre horizon. Regardons l’avenir 
avec courage, mesurons nos atouts. Les combats que nous menons sont 
certes de durs combats, mais je compte sur la mobilisation de chacun 
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pour mener avec réalisme notre beau pays vers des jours meilleurs. Il 
nous faut nous engager sans compter…
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Le monde d’après ?
Inutile d’invoquer les nonnes thérapeutes et les saints guérisseurs : 
Eugénie pour l’eczéma, Mamert pour les coliques, Livertin pour 
les migraines, Hubert pour la rage, Hervé pour les angoisses, 
Méen pour la folie.
Inutile de marcher en foule sur le chemin de Saint-Mars-la-Jaille 
pour se recueillir au pied du chêne aux clous de Bonnœuvre.
Inutile d’inciser l’écorce du tronc séculaire ou de lier brins de 
paille, fils de laine et loques déchirées aux branches du vieil arbre 
pour guérir les maux et les blessures d’un monde dévasté.
Certains affirment pourtant qu’une nuit de pleine lune, et dans 
le plus secret, Petit Corps Replet se livra à d’obscures dévotions 
populaires, espérant ainsi amadouer Gaïa martyrisée.

Le monde d’après ?
« N’y a-t-il pas dans cette crise nationale une chance pour nous 
ressouder ? » gémissait-il agenouillé, tête inclinée, devant le chêne 
vénéré.
« N’y a-t-il pas dans cette crise planétaire une chance pour éprou-
ver notre humanité et marcher vers le salut ? » marmonnait-il en 
y plantant à hauteur d’homme sept clous piquant l’arbre au cœur.

… De cette double déflagration mondiale, le réchauffement clima-
tique et la pandémie virale, ayons le courage de tirer les leçons pour 
bâtir un autre projet. Sachons sortir des sentiers battus, briser les 
cadres idéologiques et nous réinventer.
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Malingre, en playback, acquiesça. Sans qu’il s’en aperçoive tant le 
texte lui était familier, il confessait en silence, dans une parfaite 
synchronisation labiale, une complicité inavouée.
« Il m’est arrivé d’avancer que je ne pourrais admirer qu’un homme 
déshonoré et heureux », avait-il écrit dans un de ses carnets. Cette 
phrase de Cioran, qu’à cinquante ans à peine il n’avait pas encore 
épuisée, l’intriguait et le hantait à la fois. Il s’y apercevait comme 
dans un miroir déformant, éclatant d’un rire inhumain, le nez 
mangeant la joue gauche, le menton tordu et allongé.

… Souvenons-nous du poète aux vers inoubliables  : «  La Nature 
est un temple où de vivants piliers...  » Ne laissons pas ceux qui 
nous gouvernent piller ce monde. Résistons à la barbarie qui vient ! 
s’enflamma un Replet messianique qui se savait aux portes de 
l’Histoire.
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À cette altitude, par-delà les villages de la République, PCR 
aperçut l’Europe. « De nouvelles propositions pour une renais-
sance européenne » avait été l’un des thèmes majeurs de son pro-
gramme.
Chapitre controversé, il est vrai. Tout au long de la campagne, les 
journalistes l’avaient peu épargné.
« À vous entendre, on dirait que… Il faut bien avouer que vos 
propositions… Mais peut-on vraiment affirmer, comme vous le 
faites… À rebours des faits, vous semblez dire… Propos malgré 
tout peu convaincants, vous en conviendrez peut-être… ».

… Ce soir, l’Europe nous regarde, commença-t-il humblement.
Nous ne pouvons considérer isolément la France. Le pourrait-on, 
comme certains l’affirment encore malgré les turbulences que nous 
venons de traverser, que ce serait suivre une route…

Européen, Replet l’était. Né dans la Sarthe d’un père slave et 
d’une mère poitevine, lecteur d’Érasme, de Romain Rolland, de 
Stephan Zweig, de Goethe, de Calderón et de Dante, il parlait 
l’anglais et l’espagnol, lisait l’allemand et l’italien. In varietate 
concordia, s’était-il fait tatouer sur la fesse gauche, à Varsovie, le 
jour de ses vingt ans. Catholique revêche, il s’était marié à Berne 
selon le rite protestant, et son témoin avait été un vieil ami ortho-
doxe. Une maison de famille à Royan, un appartement à Nice 
lui permettaient de courir sur les plages de l’Atlantique et de la 
Méditerranée. Et s’il se promenait avec plaisir dans les rues de 
Londres et de Berlin, il aimait aussi les bains de Budapest en sep-
tembre, quand décline leur fréquentation.
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Le dogmatisme néolibéral des traités successifs d’une Union 
européenne bureaucratique et marchande maltraitait cette affec-
tion de semi-lettré pour une Europe imaginaire défunte.
Piétinant sauvagement cette Europe fabulée, le Brexit, qui exhi-
bait les plaies d’un Marché commun impitoyable, avait été le 
coup de grâce.
 
« Je veux qu’on change ce qui doit être changé », avait-il maintes 
fois déclaré sur les routes de France. « Livres de comptes, astreintes 
budgétaires, luttes mercantiles : l’image de l’UE est déplorable », 
reconnaissait-il avec perspicacité. « Le projet européen doit être 
réformé », résumait-il alors d’un trait ; « quel que soit le domaine 
considéré, je souhaite que sa valeur ajoutée soit démontrée claire-
ment et sans ambiguïté. »

Il s’agissait donc de tracer habilement une voie moyenne entre 
mille obstacles rébarbatifs :
s’affirmer bon Européen mais sans naïveté, conscient des échecs 
passés et des écueils à venir ;
avouer que l’Europe, par trop juridique et technocratique, man-
quait décidément de chair et d’esprit, et ne peuplait guère les 
imaginations ;
reconnaître sans plus tortiller que le dogme d’une concurrence 
libre et non faussée entre les États membres ne formait pas même 
les prémisses d’un récit collectif qu’on prendrait plaisir à racon-
ter ;
défendre les intérêts nationaux sans confondre chauvinisme 
nationaliste, souverainisme étroit et protectionnisme pondéré ;
redire qu’on agit souvent mieux ensemble, mais que dans cer-
taines circonstances la compétence nationale doit être restaurée ;
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appeler in fine, et dans un crescendo insistant, à « refonder » cette 
Europe malade,
menacée à sa droite par de sinistres pulsions populistes,
menacée à sa gauche par de sinistres répulsions élitistes,
ébranlée dans toutes ses régions par une incrédulité pandémique 
dont la gestion aléatoire, au gré des mutations imprévisibles de ce 
sentiment instable, exaspérait ses administrés.

… une Europe souveraine, une Europe unie, une Europe démocra-
tique.
Une Europe, reprit-il après un court silence,
qui sache protéger ses citoyens mieux qu’elle ne l’a fait jusqu’à pré-
sent  — et je défendrai l’ouverture de négociations allant en ce sens ; 
une Europe puissante, consciente d’elle-même, de son Histoire, de son 
identité, de sa culture ; une Europe enfin de la transition écologique 
et de l’équité sociale…

Quel bavard, ce Replet !

« J’ai tenté de dresser la France contre la fin d’un monde », a dit un 
jour le général de Gaulle. Dans l’Europe d’aujourd’hui, menacée par 
ses conflits d’intérêts, la France, redevenant chaque jour un peu plus 
la France, doit se tenir à l’avant-garde d’une aventure collective dont 
elle éclaire…

Quel bavard !
Il savait tout faire  : le coq, le chien, la poule, l’âne bien sûr, la 
chèvre naine, le lapin domestique, le canard de barbarie, et même 
le canari.
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Le discours tirait à sa fin. Les dernières passes effectuées, Replet 
allait donner l’estocade.

… Demain, les Françaises et les Français choisiront leur nouveau 
Président de la République pour cinq ans. Je ne serai pas l’homme 
des formules creuses, je serai le Président de l’après. Le temps est venu 
d’un changement véritable. Je vous servirai avec force et humilité, 
fidèle à la confiance qui vous m’accorderez, respectueux de notre 
devise républicaine : liberté, égalité, fraternité.

L’assemblée s’ébroua d’aise après cette chevauchée d’une heure 
menée en pleine lumière, tambours battants.

Mes amis, avant de conclure, je voudrais remercier chaleureusement 
mon équipe de campagne, ces hommes et ces femmes de l’ombre qui 
m’ont accompagné sur les routes…

Longue ovation émue.

… ces hommes et ces femmes de l’ombre, reprit PCR après quelques 
instants, qui m’ont aidé sans compter, qui ont surmonté avec moi les 
obstacles, qui ont contribué à faire de ce combat d’idées une marche 
conquérante, et de cette conquête une victoire.

Applaudissements redoublés.
Trompettes, cymbales, percussions.
Un poing se leva.
Surpris par cette saillie inopinée, Malingre scruta la salle, presque 
étonné, avant de saluer le maître de cérémonie qui là-bas triom-
phait.
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Emphatique, Petit Corps Replet continua.

Je ne peux vous oublier, vous les simples qu’on oublie si souvent, vous 
qui êtes la France en petit. Votre ferveur militante, votre courage 
et votre énergie m’ont porté et me porteront encore durant ces cinq 
années.
À la scénographie donc, Pierre, Paul et Jacques.
À la lumière, Yvette et Mustapha.
Au son, Lili et Marcel.
Aux costumes, Jean-Paul, Agnès, Anne-Élisabeth, Yves et Sonia.
À la buvette, Fabrice, Marie, Khalil et Noah.
Au vestiaire, Gérard et Sylviane.
À vous, et à celles et ceux que je n’ai pas nommés, merci.

Vive la République.
Et vive la France.

Coup d’œil furtif vers les coulisses, tape légère de la main sur la 
cuisse droite.
À ce signal qu’il guettait docilement, Rasibus se précipita aux 
pieds de son maître en frétillant.
Grace Jones ? Phil Defer ? Lenny Bruce ? Dark Vador ? Théodore 
de Bèze ? Le Grand Charles ? Napoléon ? Mickey peut-être ?
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Fin de partie.
Petit Corps Replet, arpentant la scène, regarde avec émotion la 
salle en liesse, offrant sa solitude glorieuse aux applaudissements. 
« Merci mes amis », murmure-t-il, « merci mes chers amis ».
Acclamations joyeuses. Par brassées mouvantes, drapeaux et ban-
deroles ondulent fièrement.
Soudain Replet se fige : les premières notes de l’hymne de cam-
pagne retentissent une dernière fois.
Toutes et tous se lèvent à l’unisson.
Avec ferveur mille poitrines se gonflent.
D’une seule voix,
à pleine bouche,
à belles dents :
« Voici venu le temps des rires et des chants… le pays joyeux… 
des monstres gentils… Oui c’est le paradis. »

Hasta la muerte, glapit Rasibus, bouleversé.
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Fiction politique, essai satirique, conte parodique, docu socio-his-
torique ou roman vrai, Les Bâtisseurs de ruines relate le dernier dis-
cours, la veille du scrutin à l’élection présidentielle, du candidat 
Petit Corps Replet, sous le regard cynique de Malingre, son homme 
de plume et proche conseiller. Le temps de ce discours, qu’on lit par 
fragments, affleurent des souvenirs de campagne (rencontres avec 
les médias, débats officiels, conversations dérobées, déclarations de 
presse…) qui font écho à la déclamation par PCR d’un bréviaire 
politique étriqué, à la brisure de deux époques, l’une s’achevant 
sans jamais finir, l’autre tardant à naître dans les décombres d’une 
planète exsangue.
Satire insolente combinant les formes, mêlant les langues, les tons 
et les voix, ce livre explore les tours et les détours de la parole poli-
tique, sa fabrique, sa mise en bouche, sa profération. Urgence cli-
matique, révoltes populaires, démocratie citoyenne, aveuglement 
des élites, impasses européennes : devant une foule conquise, Petit 
Corps Replet promet un « après le monde d’avant ». Abradacadabra, 
clame cet ambitieux bâtisseur pour mieux conjurer le désastre qui 
vient.
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