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Si ce n’est la poésie, du moins le poeme...

Avec Charles Baudelaire



A la mémoire de Jean Bellemin-Noél, maitre en écriture et
ami, qu’on retrouvera, trés loin et trés proche, entre ces lignes.



Prélude

La Passante et le Spleen :
la poésie entrevue



Il est une des estampes de Claude Debussy, musicien
merveilleux mais tout autant poeéte, intitulée La soirée dans
Grenade. Merveille d’évocation lointaine, sur le battement
d’'une Habanera, la nuit entre en scéne, profonde, riche
d’échos et de suggestions. Derriere la silhouette d’une
colline, qu’on imagine obscure, on réve des lumiéres, des
échos andalous, comme une frange de lueur qui
annoncerait la proximité de Grenade. Remontant de la féte
voisine, la musique souléve une présence qui ne se donne
pas. Par les rumeurs qu’elle souléve on est au coeur méme
de la distance entrevue.

Telle est pour moi la poésie, telle Grenade approchée, mais
dans le tremblement incertain des flambées ou tournent des
ombres. Le poéme est cette créte ol une présence s esquisse
dans le mouvement méme qui voile la poésie. Il est aussi
cette ombre-colline qui témoigne d’un foyer qui la porte et
que le poete approche dans sa quéte sans jamais 'atteindre,
sans jamais s’y braler.

La fin derniére de cette échappée, entreprise vers la lumieére
au sein de 'encre nocturne du poéme, ne se livrera jamais,
si ce n’est comme confuse promesse. Il ne restera peut-étre,
au bout de la quéte, que I'élan du voyage lui-méme, autre
maniere de désigner, par cette image, le poéme qui aura visé
une Grenade inaccessible, ou, mieux peut-étre, une Itaque
improbable.

Ulysse devra donc se contenter de traverser les mers, de
réver a la terre ou s’éteindrait le mouvement de la quéte,
tout en sachant confusément qu’il ne doit pas latteindre,



car, a aborder Itaque, la fin du voyage se perdrait dans son
origine méme.

S’il venait a s’en trop rapprocher, livré alors au risque du
chant trompeur et a la figure médusante des sirénes qui tout
anéantissent, il lui faudrait rester attaché au mat du poéme
et garder les oreilles closes, pour ne pas sombrer, corps et
bien, au large de la poésie, et anéantir le voyage en ralliant
le port de l'origine.

Il lui faudra donc se contenter du poéme. Et méme s’en
réjouir, car on sait bien qu’il ne se livre pas aisément. Pour
lui donner chance d’apparaitre, on devra comme deviner
'alentour, de telle sorte que le regard, au dedans comme au
dehors, reste flottant, afin qu’'une lueur, une possible
Grenade, ait chance d’apparaitre, aussi  fugace
qu’évanescente, lueur qui promet alors avec une étrange
certitude, qu’il y a la, du moins, matiére a poéme.

Il restera — et presque tout est dans ce reste — a se mettre
au travail tout en préservant cette méme écoute flottante, ce
méme regard oblique sur la matiére soulevée. A cette
condition elle prendra consistance, entrant en résonance
avec elleméme, de sorte que cette alerte inaugurale prendra
corps, corps-poéme, et prendra sens, pour le poete d’abord,
et pour le lecteur qui le prolonge.

Comme on le comprend, s’il est hasardeux de prévoir les
rendezvous qu’offre le poéme, il est presque inimaginable
d’espérer que la poésie en donne. Et pourtant ! On sait bien
que le poeme, tel 'oracle Tirésias qui devint aveugle d’avoir
trop approché la divinité, parle, mais a mots voilés de ses
propres sources. La poésie, comme le disait Pierre Reverdy
« ne se prouve (et j'ajoute ne se trouve) qu'en poétisant ». A
travers les figures que le poéme met en place, il y a fort a



parier que certaines en laissent entrevoir un portrait fugitif,
décalé, mais parfois saisissant d’'une vérité émotionnelle qui
conjugue en elle sidération et fugace révélation.

Me retournant a présent sur mon propre chemin, outre le
sombre éclat qu'y a versé Pierre Reverdy, une autre figure
s’est définitivement imposée a moi, celle de Baudelaire a qui
je sais gré d’avoir peu a peu balisé, de ses poemes flambeaux,
les enjeux de la démarche poétique, du moins ce que je puis
comprendre de la mienne.

C’est par lui et par ses poémes qu’une silhouette aux
multiples visages est venue, pour moi, donner figure a la
poésie et au cortége de sa wie antérieure. Et cela, tout en
pressentant, en effet, 4 quel point cette face de langage se
retournait vers les abysses d’une origine, a quel point, dans
cette économie verbale si singuliére, la vie et la mort
marchaient de conserve. A quel point aussi, ai-je compris, la
marche a rebours du poéme devait rester a distance de sa
source pour pouvoir offrir, si ce n’est la poésie, du moins, a
défaut, le poeme.

Les poémes (« A une passante » des Tableaux parisiens et
« Spleen LXXVIII », in Spleen et idéal) que je vais ici revisiter
avec mon lecteur, mon semblable... parlent bien plus qu’au
poete, ils parlent aussi aux « fréeres humains » en leur laissant
entrevoir I'ombilic du langage, en suscitant peut-étre une
lointaine réminiscence, celle d’'une voix, qui nagueére le
porta, puis qui, au fil de I'Age, trouva un asile imaginaire
dans I'enchantement des sirénes, et, 3 moindres risques,
dans le charme du poéme.



Ce que ces poemes, au fil du temps, ont fini par me glisser a
loreille, s’entremélant au tissage de I'existence, je vais tenter
de m’en expliquer en évoquant mon parcours et les
accidents du chemin qui ont fait remonter a la surface ce
que le fond ne cessait de répéter a qui pouvait I'entendre.

[

La poésie, le feston et 'ourlet



La «passante » ' que Baudelaire entrevoit dans «la rue
étourdissante » est pour moi I'une des apparitions les plus
suggestives, une figure allégorique, en mouvement, de ce qui
constitue, & mon sens, la poésie comme événement. Par la
fenétre qu'ouvre ce poeéme déchirant, il me semble
apercevoir ce qui trouble, suscite I'’émotion poétique et met
en alerte tout I'étre depuis ses profondeurs, et cela par la
mise en tension radicale — c’est-a-dire laissant entrevoir ses
origines — du langage devenu poésie.

' A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son cxil, ciel livide ou germe ['ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais !

Charles Baudelaire

Les Fleurs du Mal, Tableaux Parisiens



Pour qui s’aventure en poésie, ce sonnet est de ceux, a
I'instar de la passante qui le traverse, qui ne cessent de
revenir dans la mémoire, soulevant, balancant 'étendard du
spleen qui claque au vent de la mélancolie. Fugitive puis
aussitot abolie, la vision fait retour, elle n’en finit pas de
hanter, comme un songe qui couverait sous |’élaboration
verbale, qui veillerait encore sous les paupiéres entrouvertes
du poete et qui ne demanderait que l'occasion d’une
allusion, d’une alluvion, pour refaire surface, dans la
pénombre du travail du réve poétique.

Car d’ordinaire, de cette silhouette, il ne reste en nous que
des traces, murées dans le silence des fondements, au plus
profond de la mémoire. L’ame les ressasse inlassablement,
elle aussi, mais sans méme le savoir.

« Un éclair puis la nuit ». Bien que renvoyée aux ténébres, la
rencontre, encore et encore, n'en finit donc pas de
foudroyer. Clest que nous avons affaire, par cette
intermittence, a une fugace revenante, et a ce titre, elle erre,
par éclipses, dans la rue assourdissante, & mi-chemin entre les
vivants et les morts, la douleur et le deuil.

Oui, elle est Veuve, « en grand deuil », et elle porte, en effet,
les insignes de la mort qui vient de la marquer. Alors,
cependant, premier hiatus, comment pourrait-elle redonner
la vie, par 'échange d’un regard qui « fait renaitre » le poete.
Elle apporte le trépas, mais elle redonne la vie. Le poeme la
construit toute entiére avec ces pierres incompatibles, car il
convoque, en effet, le registre minéral qu’il veut exemplaire
pour célébrer la perfection de la jambe dénudée que la
marche découvre, mais sans doute a moiti¢, redoublant la
fulgurance de D'éclair : « Sa jambe de statue... ». Oui, en



dépit du sens commun, la statue marche, avec force gestes,
animant sa sombre parure «d'une main fastueuse
/Soulevant, balancant le feston et l'ourlet ».

Baudelaire aurait-il laissé passer une erreur de registre dans
le choix de ses métaphores 7 En somme, un impair !
Impensable ! dans une poésie travaillée, jusqu’a 'obsession,
par la justesse. Le poéte ne lache jamais son texte avant qu’il
n’en puisse mais. Il 'abandonne, par dépit, faute de pouvoir
faire davantage. Les repentirs et ratures innombrables des
Fleurs du Mal en témoignent.

Baudelaire aurait pu, dans son travail, préférer, par exemple,
déesse a statue et nous avions, la aussi une perfection en
marche. Et « sa jambe de déesse » aurait pu alors rimer avec
« le plaisir qui blesse ». Mais non, Baudelaire préfere la
statue. Il faut donc tenter de comprendre et d’entendre ce
qui se joue la.

D’abord, sur un premier plan — thématique — observons,
comme si le poéme devait en rajouter sur les incohérences

logiques — qui décidément ne sont pas fortuites —, une
contradiction qui chemine a travers son parcours, voire
méme le charpente : apparition irréelle, marcheuse

improbable, elle a pourtant I'inertie, 'évidence et le poids
fig¢ du minéral ; irréelle et pourtant faite de la dure
certitude de la pierre; silhouette souple et labile et
néanmoins invariable.

Figure impossible, donc, éphémeére autant qu’éternelle,
parfaite accomplie et passante esquissée ; beauté achevée et
mouvement qui la perd. Autant ici, encore, de pieces qui
semblent incompatibles.
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Et a travers elles, par elles, une tension qui traverse, comme
la passante, le poéme, et conjugue, accorde les dissonances
sémantiques a la force des vers. Une nuit des éclairs, dirait
André Breton, grand connaisseur en matiére d’image
poétique et autre chantre bien connu de la rencontre et des
passantes.  Souvenons-nous du  premier Manifeste,
souvenons-nous de Nadja.

Et certes, en cette piétonne, c’est bien d’abord la poésie et
son électricité qui passe la, mais aussi associée a elle,
souvenons-nous, la Beauté, qui, pour Baudelaire, est taillée
dans la pierre, et meurtrit encore le poéte : « Je suis belle, 6
mortels, comme un réve de pierre / Et mon sein, ou
chacun s'est meurtri tour a tour [...]%».

Poésie, donc, en marche vers la Beauté, imprévisible mais
statue, insaisissable et immobile, figure éternelle figée « ainsi

2 Pour mémoire le texte de la Beauté :

Je suis belle, & mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s'est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je trone dans l'azur comme un sphinx incompris;
J'unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austéres études;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!
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que la matiére » mais prise dans le mouvement de la
démarche qu’elle invente, dans celui de la lecture qu’elle
installe, dans le balancement du vers, « du feston et de
I'ourlet », et, dans la fulgurance des images, elle s’éclipse,
telle un visage entrevu, en un « un éclair, puis la nuit. »

Mais cette passante ne passe pas seule, elle est son propre
cortege, et d’abord funéebre, puisqu’elle est en grand deuil...
La mort marche a ses cotés, tellement proche qu’elle
I'accompagne jusque dans la lettre du texte ou ses pas
martelent les hémistiches. Retrouvons sa jambe de statue.
Pourquoi « statue » ! Parce que la statue porte la mort, par
son inanité, par sa raideur, on 'a vu, mais par ses trois
derniéres lettres encore, elle «tue». Puis elle récidive en
plusieurs endroits du poéme. D’abord a visage découvert :
dans «son ceil ou germe [..]le plaisir qui tue», puis
dissimulée dans les hémistiches, elle poursuit son travail de
tueuse : « douleur majestueuse », puis « main fastueuse’ ».

La foudre achéve a sa maniére le travail : « un éclair... puis la
nuit ».

Puis, nouvelle contradiction, apres le trépas, le mort revient
a la vie ; apres les ténébres, c’est la renaissance ; ce coup
d’ceil « qui tue » est aussi « le regard m'a fait soudainement
renaitre », écrit le poeéte qui semble appelé a une vie
éternelle, lui que le passage éphémere de cette femme vient
cependant d’anéantir. Ici encore, voir en la passante une
figure de la poésie me permet de saisir de quelle éternité le
poeme est porteur. Certes, nous renaissons a chaque lecture
du poéme qui nous interdit pourtant d’aborder cette
impossible femme et qui nous résigne au deuil de cet amour

> Mes italiques
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impossible (« O toi que jeusse aimé, O toi qui le savais ») ;
nous renaissons car I'émotion reste intacte, préte a surgir
encore et encore, comme ce fantdme, venu de, et
retournant a I’éternité.

Inusable, increvable, la poésie de Baudelaire, malgré la
disparition du Charles aphasique, continue et continuera a
déployer le drapé inoui de ses strophes. « Ne te verrai-je plus
que dans l'éternité ? » Oui, c’est bien dans « I'éternité » de la
beauté baudelairienne que nous la retrouvons, la
retrouverons, et nous retrouverons.

Car si, comme D'écrit J. L. Borges de la poésie dans son Art
poétique?,

« [elle] est immortelle et pauvre. La poésie

Revient comme 'aurore et le crépuscule. »

et si, en elle, par elle,

« Parfois dans les aprés-midi un visage
Nous regarde depuis le fond d’un miroir ;
L’art doit étre ce miroir

Qui nous réveéle notre propre visage. »°

Et effet, a travers la passante de Baudelaire, c’est bien la
ndtre, notre passante intime, qui traverse le poéeme. Je veux
dire que le regard qu’elle lance au poéte nous regarde tout
autant que lui. Cette femme qui nous traverse, nous avons
toutes et tous affaire a elle, a Elle aurais-je envie d’écrire.
Avec la majuscule, nous n’avons plus affaire 2 une femme
singuliére, mais peut-étre a I'irréductible contradiction qui

*]. L. Borges, Obra poética, Ed. EMECE, Buenos Aires, 1967,
traduction F. Migeot
5 Ibidem
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traverse La Femme « majuscule » dirait Lacan: La vie la
traverse, suivie dans la foulée par 'ombre de la mort et de la
finitude.

Et cet irréductible nouage existe bien: il nous traverse,
comme un universel qui concerne I’humain et dont la
poésie se souvient trés confusément, mais fort bien, flt-ce a
son insu.

A ses origines, 'humain se soutient de sa présence. Porté
par le maternel, par sa voix, ses inflexions, son langage-
musique, ne faisant qu’'un avec sa chair et sa jouissance, il
est porté sur les rivages du monde, puis il est laissé la,
inconsolable, sur le bord du trottoir. C’est ce qu’exprime, a
sa maniére et magistralement, Romain Gary qu’il vaut la
peine d’inviter ici: « Vous avez passé la source trés tot et
vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez
beau vous jeter de tous cotés, il n’y a plus de puits, il n’y a
que des mirages » ® Que des passantes ?

Et tandis que la naissance nous laisse avec cette nostalgie
fondatrice, nous autres, devenant tant bien que mal sujets,
sommes appelés a I'exil, mais I'exil fécond dans la culture et
le langage qui nous rendent, tant soit peu, autonomes dans
ces liens qui nous limitent et nous libérent, le bref temps de
la traversée.

Reste a rebours, a I'horizon de la mémoire, cette expérience
ind¢lébile dont il a fallu s’arracher pour s’humaniser, se
socialiser, mais dont nous gardons le souvenir comme du
chant des sirenes — qu’il faudrait soit dit en passant, écouter

®R. Gary, La promesse de 'aube, Paris 1960.
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attentivement dans sa version mythique, car il est saturé
d’une insoutenable vérité’.

Ce chant, fascinant, car porteur d’une séduction absolue,
est aussi le vecteur d’'un danger mortel possible s’il tisse un
lien fusionnel empéchant l'enfant de devenir sujet et
restreignant son ouverture a l'altérité.

Cette passante apporte cela: le souvenir de cette fusion
inouie, qui a ouvert le ciel de la vie et laisse entrevoir
I'abime des grands fonds. Réminiscence fugitive et pourtant
indélébile de cette empreinte maternelle. On comprend
mieux ainsi, j'y reviens, la charpente contradictoire du
poeme.

Dans la foulée de ce sonnet, cette marcheuse, autre Gradiva®,
projette son ombre, son opprobre silencieuse sur les autres
femmes, compagnes réelles, qui auront a composer avec
cette revenante archaique qui se croit toujours chez elle,
conjointes qui auront a patir de cette promesse intenable de
fusion que la Premiére a agitée, tel le feston et I'ourlet.

" Et que nous devrions sans doute interroger plus avant en ces temps
ou la figure du pére « s’évapore » — pour reprendre une formule de
Lacan.

% Relire le roman éponyme de Jensen et I'étude que Freud y consacre
s’avere éclairant et s’'impose ici a 'évidence. Délire et réves dans la
« Gradiva » de Jensen, Gallimard, 1941, Trad. francaise de 1949.

La Gradiva (littéralement « celle qui marche » : soit la « passante » ?)
est la figure d’une jeune fille de pierre d’un bas-relief pompéien dont
tombe amoureux un archéologue — Norbert Hanold — qui, parti sur
les lieux de son enfouissement par le Vésuve, croit la voir se
réanimer, et qui, du coup, la prenant pour une apparition, reste
aveugle au stratagéme qu’ourdit habilement sa vivante voisine Zoé
(soit, « la vie ») qui lui donne le change, tout comme il reste sourd a
I'appel de la vie amoureuse qu’elle incarne en 'ayant suivi jusqu’a
Pompéi...
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Et, coté femmes, I'empreinte de cette figure totalitaire
empoisonne trés probablement la relation avec la figure du
maternel, si ce n’est avec la personne réelle, du moins avec
I'image qu’elle entraine, celle d’'une meére trop aimée d’un
amour fusion, mére qui ne sera jamais vraiment une autre,
mais qui restera plutdt une sorte d’ennemie intime, trop
intime, inséparable malgré la présence d'un pere
symbolique dont la figure s’avere de moins en moins
bienvenue...

II me semble que la poésie, dans ses rares et précieux
moments de lucidité — de génie !— flt-ce a I'insu du poeéte,
souléve la question de ses propres sources, au sein (le mot
fait mouche !) desquelles le chant des sirénes retrouve une
voix, mais en mineur. C’est sans doute ce qui rend
singuliére 'expérience poétique, incomparable a toute autre
production littéraire. Il y va de ces courants extrémes d’une
parole ou, le poéte puis peut-étre son lecteur, sont entrainés
par le poéme, vers l'origine de son langage, vers ce qui, dans
le grand large de la langue maternelle, s’en détache et
devient singulier pour l'infans qui entre dans sa propre
parole et y devient sujet. Il passe de la voix de la meére a sa
propre voix qui en garde 'empreinte tout en s’en détachant
pour gagner l'altérité. Le poeéme touche a son ombilic, a
cette jouissance fusionnelle originelle, mais s’en écarte, s’en
sépare aussi pour parvenir a s'en faire I’écho, a la rendre
audible et universelle. Travail inoui, en effet, car il faudra
prendre l'informe dans une forme et le rendre audible,
sensible. Il y faudra de la proximité et de la distance, celle
que le regard ébloui réclame pour ne pas s’aveugler. Clest
peut-étre a I'élaboration de ce hiatus — encore un !— que
s’emploie la poésie.
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II me semble donc que l'interrogation dont est porteuse
notre poéme (qui est lui-méme une interrogation sur la
poésie) est infiniment radicale : elle porte sur les racines, a
savoir les conditions de possibilité de notre humanisation et
de notre rapport d’étres parlants — de parlétres, dirait Lacan
— au langage.

C’est pourquoi cette « fugitive beauté» est tout aussi
précaire qu’impérissable et qu’elle ne fait que passer, mais
chaque fois comme un événement, comme réactivation
inédite et troublante, & combien ! des fondements.
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II

Quand le ciel bas et lourd ...
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J’étais loin d’imaginer que les circonstances et les aléas de la
vie me feraient retrouver cette passante, moi méme pris
dans cette étrange oxymore ol mon corps balancait entre la
vie et la mort, entre le deuil possible et le désir de la
renaissance.

J'ignorais alors a quel point cette question ferait retour par
la réalité et me conduirait 4 m’appuyer une nouvelle fois sur
un autre poéme de deuil, et celui-la terrible, pour en faire, a
I'encontre de son dénouement résigné, le support d’un

retour a la vie (Spleen (LXXVIII).

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

II nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I'Espérance, comme une chauve-souris,

S'en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'infimes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
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Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; I'Espoir,
Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.’

Pour les circonstances de cette reprise et pour les suites
qu’elle a suscitées, voila 'essentiel : il se trouve que j’ai eu,
dans un passé relativement proche, a séjourner dans un
hopital pour une intervention chirurgicale, somme toute
assez commune, mais que des risques hémorragiques, liés a
une autre pathologie, ont inopinément compliquée de
maniere alarmante. Les cercueils du poéme et le sang,
associé a la menace mortelle du vampire, « se cognant la téte
a des plafonds pourris » ne sont pas passés tres loin. A la
suite de quoi, le souvenir intense des événements survenus
m’ont amené, une fois rentré a la maison et tenu pour
rescapé, a en écrire un récit, le long poéme en prose que je
livre ici.

Mais auparavant, je m’étais attaché a fixer des impressions
encore fraiches et a rassembler les images qui surnageaient
de cet état critique et de son traitement : comment, de
retour et & nouveau échoué sur un lit de soins intensifs, le
ciel devient bas et lourd, fat-il ensoleillé ; comment parvient
alors la rumeur absurde — pour qui devait envisager d’en
prendre congé — de la vie, celle de la rue, celle de la ville.

Je me suis alors laissé flotter dans cette moisson d’images,
proches et encore confuses, d’'un vécu tout aussi proche que

? Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen et idéal.
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chaotique, puis par les tableaux imaginaires que me
dessinait mon imagination au contact des perceptions du
dehors. Dans l'effort que je déployais pour rendre saisissable
cette matiere brute, la rendre intelligible et communicable —
a commencer pour moi-méme — je me suis rendu compte
qu’une trouvaille, une trame, une grille, se proposait 2 moi
pour en esquisser une disposition, une forme de traduction,
et c’est alors que le canevas du Ciel bas et lourd m’est revenu
en mémoire, ponctué par le quand de ses trois premiéres
strophes. Sans doute cherchais-je, par sa scansion, a ressaisir
I'indicible d’'un temps d’angoisse par cet autre temps,
maitrisé, qui se donnait en figure de proue aux alexandrins
qu’il entrainait a sa suite

Quand le ciel bas et lourd...

AC.B.

Comme '’hémorragie qui a failli vous emporter hier,
le ciel bas et rouge se calme et descend a votre
fenétre, lourd de l'oubli qui [Dentraine. Puis
I'horizon, embrassant tous son cercle, tombe d’un
seul coup sous le crépuscule précoce de Thiver,
comme vous tombez, sous |'effet des remeédes, dans
une torpeur qui éteint I'alentour.

Alors, les couloirs se taisent lentement, le pas des
visites s’éloigne, la ville s’efface a la fenétre, sa
rumeur décroit et 'hopital entier, livré au couchant,
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organise les lumieres, la veille, les défenses et les
rondes contre 'ennemi qui rode encore dans les
friches des ombres et du silence. Habitant
I'insomnie qui tend les visages, il ausculte les traits,
descend dans les rides, étreint les corps, éprouve les
feux étiolés de [l'attente et allume dans les
consciences la veilleuse du pire.

Les calmants sont arrivés au bout de leurs promesses,
plus de recours a tenter. Reste a laisser passer les
heures, une a une sur le pont de la nuit, pour
aborder enfin, aux premiéres lumiéres du matin, a la
rive nouvelle des soins.

Citadelle recluse sur la souffrance, on veille alors
dans la pénombre, les yeux grands ouverts sur le mal,
a attendre pour un moment de paix
I'engourdissement des sentinelles, ou, de guerre
lasse, elles laissent passer une torpeur entre les
paupiéres mi-closes. Puis, aprés un temps
indécidable — des minutes ou un empan de nuit —,
entre deux eaux et comme une délivrance, vous
sentez s’affirmer le petit jour gris et sa lumiere
rampante.

Sur le chaos du lit, elle suit le cours des plis encore
humides de chaleur et d’insomnie, ceux que le corps,
en quéte de paix, de fraicheur et de sommeil a
Creuses.

Les formes remontent a la surface, celles des
membres, reliés a des fils translucides comme les
pieces d'une marionnette ; la chambre blanche et ses
potences d’ou pendent les appareils et leur
chevelure de cables ; la table de nuit et les cartons
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vidés de remedes épuisés et les poches suspendues
qui, goutte a goutte, parient sur la vie.

De retour avec l'aube, le dehors murmure; il
commence a respirer. Premiers roulements qui se
risquent au dehors, comme de voitures effrayées au
sortir de leur trou. Quelques moteurs, encore furtifs,
qui déchirent le calme. Puis un ronflement enflant
crescendo, celui des roulements de pneu, des autos
puis des bus et des camions.

Cest la toile de fond qui recouvre peu a peu le
silence, tendue par une ardeur fébrile qui sature le
ciel, emportant 'horizon et le jour vers on ne sait
quelle urgence qui appelle d’on ne sait ou.

Tandis qu’ici, depuis ce lit d’hopital ou la journée
s’évapore, ou la vie hésite dans le pouls, dans les
tubes qui gouttent, la démence de la ville s’agite et
se dévore, déborde et superflue.

Sur la poussiére grise du point du jour, elle lache la
meute des machines qui halétent a larrét et
rugissent au départ. Elles viennent doubler le mal, le
distraire a force de grondements et de pneus, de
camions qui dévalisent l'agglomération en alerte,
qui la gavent de remorques, de parcours, la
traversent, |'usent, saturant les tunnels, accablant les
ponts, enfoncant les chaussées, lancant, relancant
I'infernal manége comme un démon ses enfers.

Voila, la ruche est de retour avec ses essaims de
damnés, de piétons qui, pressés par on ne sait quelle
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urgence, vaquent d’un trottoir a l'autre, entre les
freins qui pilent aux feux pour les épargner, pour
laisser passer les flux de manteaux, pardessus,
gabardines, de sacs et de robes, de chapeaux, de
serviettes et de jambes qui cisaillent le matin. Puis
dans un acceés de rage, le mouvement des roues
repart, furieux ou inquiet des béances a combler.
Quel vide pressant, quelle peine a soulager par le
mouvement, le travail et le bruit ?

Puis au fil du lent retour au mieux, les jours suivent
les jours. Les soirs remplacent les soirs et les ciels bas
et rouges glissent sur d’autres cieux qui reviennent
ponctuer la méme heure et s’évanouir sous I'hiver
qui les presse. Alors les couloirs se taisent lentement,
les voix disparaissent, le pas des visites s’éloigne, la
ville descend a la fenétre, sa rumeur décroit et
I'hopital entier, livré au crépuscule, organise les
lumieéres, la veille, les défenses et les rondes contre
I'ennemi qui rode dans les friches des ombres et du
silence.

Chaque nuit, vous restez seul avec son spectre. Il
hante la plage vide laissée par la marée du bruit.
Vous craignez que, ce soirla, il occupe votre
chambre, se glisse invisible a votre chevet et défasse
I'ouvrage de la médecine.

Alors, terrassé, épuisé, au bout des remedes prescrits,
vous demandez de [laide. Sous I'empire du
somnifere qu’on vous offre, loin de céder au
sommeil et de lacher la rampe du dehors, vous vous
étes levé, révant fiévreusement de sortie, entrainant
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dans la chute de vos draps les poches et les fils qui
vous tenaient en vie. Quelques pas maculés de sang,
quelques paroles ou vous disiez sortir, ne pas étre de
la barque de Charon, et déja les blouses blanches et
des bras secourables vous conduisent a la douche ou
votre réveil est complet : vous n’étes pas sorti. Il faut
vous rendormir. On vous calme derechef. Vous
disparaissez, sans réve, jusqu’au matin qui vous
retrouve, les bras liés.

On vous délivre. Le jour revient a vous : il ressemble
au rectangle étroit du lit, au mince territoire ou I'on
use la patience entre ses propres flancs, de droite a
gauche, de gauche a droite, ou 'on distrait I'usure
en creusant la mémoire, en suivant, poursuivant les
pensées qui s élancent, se bousculent.

Vous étes en observation. Vous tentez de revenir
d’heure en heure a la monotonie de la normalité.
Les urines sont moins troubles, les perfusions vous
restaurent lentement. Et les jours se suivent. Les
soirs aussi. lls descendent, lourds de froid et de
lumiére atone, ils chargent I'horizon qui cede,
presque d’'un coup, a la nuit d’hiver qui le presse,
alors qu’au dedans les couloirs se taisent lentement,
le pas des visites s’éloigne a mesure que les douleurs
reviennent, la ville descend a la fenétre, sa rumeur
décroit, et I'hopital entier, livré au crépuscule,
organise les lumieres, la veille, les défenses et les
rondes contre I'ennemi, plus proche, qui rode dans
les friches des ombres et du silence.

25



Chaque nuit, vous restez seul avec son spectre. A sa
faveur, il grandit, il hante la plage vide laissée par la
marée du bruit.

Le mouvement distrayait. Sans lui, reste la douleur
seule, seche comme un fouet. Alors penser. Dernier
recours avant le vide, la réverie occupe le mal, le
distrait par un envol d’images qui entraine la
conscience, déroute la fievre et se pose dans le
feuillage du mal. Un instant distrait, il est emporté
par le fil des pensées, et la chair fait relache.

En avant de vous méme et de votre fantdme cloué
au lit, vous étes emporté vers les scénes qui
s'ouvrent dans 'esprit. Il s’élance hors du moment
de souffrance pour réver de ciel et de mouvement.
Vous flottez dans un autre temps ou vous étes
attendu par le désir qui luit, qui pose sur les lieux,
les personnes et les choses, les entraine au soleil de
la vie. Vous montez des projets, vous étes a votre
table et suivez votre plume qui vous dicte les lignes
que vous aurez a écrire, ailleurs, vous conférez
devant un public qui vous écoute de toute I'attente
que vous avez su motiver. Vous entreprenez des
voyages. La lanterne imaginante se promeéne sur les
temps, les étres et les choses. Elle choisit les
meilleures, celles ou votre Ame résonne. Elle célebre
le bonheur de tirer la carriole de la vie et, grisée par
son entrain, elle oublie son poids de vanité, son
poids de routine.

Et soudain, de bout en bout, embrassant la votite
matinale de tout son bouquet de couleurs, un arc-
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en-ciel palpite a la fenétre, comme tous les possibles
qui remontent a la surface de 'imagination.

Et tandis que vous tirez des plans, la ville revient
déja, au pas lent du présent, a la faveur de l'aube,
lentement a elleméme, elle avance, elle est déja
debout dans les chemins que le jour lui promet. Elle
court jusqu’au seuil ouvert du matin qui s’élargit.

Le pire est ajourné. L’arc est encore la.

Les jours suivent les jours, la chambre a grandi, la
fenétre a bougé. De 'horizon le regard embrasse a
présent tout le cercle, le regard s’étend aux possibles
que suggere le dehors, vous le voyez respirer, vous le
voyez courir.

Premiers roulements qui se risquent au dehors,
comme de voitures effrayées sortant de leur trou.
Quelques moteurs, encore furtifs, déchirent le calme.
Puis un ronflement qui enfle crescendo, celui des
roulements de pneu, des autos puis des bus et des
camions qui déversent leurs coulées au creux des
avenues, au long des quais, on ne sait vers quelle
embouchure. L’éclat des feux, des phares, des
clignotants, sur fond de vitesse et d’'urgence : c’est la
toile qui sature maintenant le dehors, tendue par
une ardeur fébrile qui comble le ciel, qui emporte
I'horizon et le jour vers Dieu sait quelle urgence qui
appelle d’on ne sait ou.

Vous voila debout au miroir, aventuré jusqu’au
lavabo, vous étes sur pied debout dans les couloirs.
Et bientdt vous dit-on, vous rejoindrez la ruche qui
se presse au dehors avec ses essaims de piétons
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vaquant d’un trottoir I'autre, entre les freins qui
grincent aux feux pour laisser passer le flux des
manteaux, pardessus gabardines, sacs et robes,
chapeaux, serviettes et jambes qui cisaillent le matin.
Il vous faudra suivre a votre tour le mouvement qui
repart, la déambulation dans les rues, la frénésie des
roues, dans le mouvement inquiet des béances a
combler, du vide oppressant que l'action soulage par
le travail et le bruit.

Chancelant dans le taxi qui vous rameéne a bon port,
votre maigre présence se rassure a sentir les douleurs
trop nettes que la route souléve et vous font exister.
A votre flanc, votre pale valise a demi vide, ramene
vos quelques effets chargés des habitudes qui vous
lestent encore.

Le monde est bien étrange, pile comme un
convalescent, comme un spectre cousu de brouillard,
il erre dans les friches de la lumiére, vous saluant de
loin et restant sur les bords : a distance, on dirait
qu’il suggere de ne pas vous en méler, il ne vous
regarde pas.

Heureusement, une main tient la votre. Celle que
vous avez cherchée au fond des nuits, celle qui vous
a arraché aux limbes, celle ou le sang bat dans le
sens de la vie, la vie qui reste a vivre et vous tire du
naufrage. A sa chaleur, la terre est plus ferme, les
chemins s’ouvrent, il reste beaucoup a marcher.
Et la seule question qui importe : ne pas briler ses
chemins a la cendre du divertir.
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Revoila Descalier, revoila votre porte, revoila vos
murs, revoila le miroir. Est-ce bien toi qui brile
dans I'image ! Le labour du mal sur ta face, les
chemins de douleur dans la chair auraient-ils creusé
en vain ! Pour finalement te reconduire au méme
qui enjambe les traces et reprend ses aises dans tes
traits, recouvrant d’amnésie le vertige qui te sépare
de Tautre, celui que tu as laissé dans la glace au
moment du départ. Il voudrait le retour au méme,
aux mémes chaussons, au méme tube de dentifrice
laissé sur le lavabo, a la méme brosse a dents
penchée au bord du verre, au méme peignoir pendu
au crochet, au désordre immobile laissé sur ton
bureau et comme figé dans lattente du retour, la
méme feuille ou ton encre a séché, ouverte sur un fil
d’encre incertain, encore ouvert a la rature et en
attente de ta correction. Le cortége des habitudes,
des rites minuscule dont se revét la vie est la, tout
sourire a chanter en cheoeur les louanges du méme.
Bienvenue a la maison, oublions cela, il n’est rien
arrivé, abime que tu as enjambé s’est refermé, les
deux bords de la routine se sont refermés comme
deux lévres pour mieux taire le hasard et
I'insignifiance de la vie. Ce qui compte c’est
I'éternité douillette confite dans les rites minuscules
dont on trame les journées. Et alors ? Tout ce mal
qui t'a été donné passerait donc au compte des
pertes et profits !

Non ! Mille fois non! Car les limbes que tu as

arpentés déroulent toujours leur inquiétude a tes
cotés. Superposés au réel familier qui est de retour,
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ils impriment la grimace du souvenir sur ses murs.
Au fond de ton visage de retour dans la glace, tu
sens encore les remous des nuits avoisinant la mort.
Et chaque matin, ce masque d’absence qui travaille
tes traits redonne a ton visage l'intacte occasion
d’un jour. A toi de ne rien perdre. La vie ne repasse
pas les plats. A toi de ne pas manquer ['étincelle de
I'amour qui éclaire tes journées, du sourire qui
allume la porte entrouverte, de la silhouette qui
anime les couloirs, de la chaleur qui fait de la nuit
un cadeau.

Plus rien ne se répéte ; a chaque geste de se sentir
entier, de sentir tous son poids dans 'air, d’inscrire
tous son sens dans la lumiére.

Chaque jour a ouvrir, chaque soir a coucher. Quand
le ciel interminable dans ses trainées d’oiseaux
s’embarque a I'horizon, attiré dans son pas par le
lendemain qui laccueille, alors les rues se levent
lentement, le pas des visites approche, la ville
remonte a la fenétre de I'été. Il y a le dehors
disponible, avec ses essaims de piétons vaquant d’'un
trottoir 'autre, avec le flux de leurs manteaux, de
leurs sacs, de leurs robes, de leurs chapeaux, le flux
de leurs jambes qui cisaillent le matin, inquiets de la
vie & combler. A toi, a la force de ton temps, au feu
de ton envie, au compas de tes jambes, d’écrire, par
les mouvements de ton poids, le tracé de chaque
heure, les surprises inépuisables du regard, car le
monde passe. Il ne passe que sur toi. Tu es le point
fragile d’ou il nait, d’ou il devient sensible, et sans
toi, sans Elle qui te prolonge, le monde reste muet
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puisqu’il est sans voix, sans vos bouches qui
'affirment & chaque instant.

Revenu dans un autre temps, je suis attendu, le
temps d’'un pronom, par le désir qui luit, qui pose
sur les lieux, les personnes et les choses, la lueur de
la vie. Elle allume des voyages qui ouvrent I’horizon,
puis les routes a tracer qui y ménent, puis des yeux a
venir qui attendent d’exister.

La lanterne du regard se proméne au dedans, au
dehors, sur le fil rapide des chemins ouverts au
présent, ceux ou l’dAme résonne au plus clair du
moment, en dépit de 'ennemi dissimulé dans les
haies dont il forme les ombres, malgré le chemin qui
s’évanouit dans le pas qui se referme.

Sachant que 'haleine d’Hadeés se méle a la notre, il
est temps, a chaque instant. Chaque geste est jeune
le temps de son tracé. Le visage, sous les années qui
I’éteignent, revient neuf comme celui du matin. Ne
jamais 'amoindrir dans le retour du méme. Tant
que vivants, restons comme la surprise du poéme.

La fin nous trouvera, non pas au sein d’une citadelle
de routine, du champ de ruines familiéres laissé par
l'usure, mais a lextrémité, encore absente, de
), \ . a \ M ’

I'échelle par ou disparaitre, celle a lopposé de
l'autre, tout aussi absente, par ou, ce qui était le

premier jour, nous sommes apparus.
(Février-Mars 2017)
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Une fois mon récit arrivé a terme, grice a ces fragments
Baudelairiens, je suis revenu sur mon texte et me suis rendu
compte que j’avais 2 ma maniére réécrit le poéme de Spleen
et idéal, disséminant un certain nombre de ses vers dans ma
trame narrative. Il me fallait dans 'aprés-coup, et a téte
reposée, me relire pour mesurer la réinterprétation que
j’avais opérée, et savoir en quoi et comment il m’avait servi
de matrice pour un destin moins funeste que celui des
« lents corbillards ».

Ce poéme, dont j’avais alors largement — du moins en
apparence — oublié le détail, surtout celui du dénouement,
avait auparavant retenu, a deux reprises, mon attention. J'y
avais consacré, et bien avant la crise, une étude serrée,
d’abord un article, devenu ensuite un chapitre d’ouvrage.
Sans doute dé¢ja me parlait-il en profondeur. A tel point que
je voulais que son analyse soit emblématique de mon
approche des textes littéraires!®. C’est dire la fascination que
ce texte exercait sur moi puisque je le placais en portail
d’une série d’études dont il serait la clef inaugurale. Cette
premiére lecture m’avait déja permis, a n’en pas douter,
d’approcher les horizons d’un territoire imaginaire qu’il me
faudrait seulement plus tard retrouver, et qui trouveraient a
se conjoindre alors au plan de 'expérience vécue.

Il me semble a présent évident que mes analyses d’alors
préparaient les rencontres décisives que la Passante allait
ensuite susciter, et qu'elles constituaient aussi le terrain sur

' Francois Migeot : Portée des ombres, pour une poétique de la lecture,
Presses Universitaires de La Méditerranée, (2015) Montpellier, coll .
« Sciences du langage », voir le chapitre inaugural : « Le travail du
poéme (Spleen) » qui avait été écrit pour une premiére version parue

la revue Semen n°® 9, Besancon, PUFC, 1994
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lequel ma construction narrative serait rendue possible. J’en
rappelle ici la trame pour que la superposition des moments
d’écriture apporte quelques lumiéres.

Mon attention, dans « Spleen », avait été retenue par le
remarquable tissage poétique d’une métaphore initiale,
admirablement filée, qui commandait l'avancée des trois
premiéres strophes introduites par «Quand ». Filage
brusquement interrompu par la quatrieme strophe, créant
une rupture-€vénement dans le poéme qui donne 2 sentir la
douleur que l'éclatement du systéeme actualise. S’ensuit le
défilement « sans tambour ni musique » d'une parole qui
agonise.

Je déployais le rigoureux détail de ce jeu de la métaphore et
des modalités de ses ramifications associatives — et je
renvoie le lecteur 3 mon étude pour en saisir le détail —
pour en esquisser ensuite une ouverture interprétative ou se
profilaient déja les enjeux de la quéte poétique.

Ce que je retenais de ce train d’images que le poéme
déploie dans ses trois premiéres strophes, et dont je ne
reprends pas ici le détail, c’est 'omniprésence de ce lieu clos,
humide et aqueux qui séquestre et empéche qu'un vol se
déploie. Le poete, ailleurs albatros, oiseau de mer —
entendons aussi de mére, lequel, donc, a pu trouver I'envol a
partir du giron aquatique — semble bien ici réduit a la
condition de chauve-souris aveugle dans le sein d'une figure
maternelle qui le contiendrait et lui refuserait tout essor.
J’observais que cet encerclement, la lettre méme du poéme
le réalisait par les rimes de la premiere strophe : couvercle
(généralement circulaire) contient cercle, ennuis contient nuits
(qu'on suppose désceuvrées). Relation, donc, de cloture,
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mais aussi d'identité, tant par la lettre que par la
signification ; le cercle est un redoublement du couvercle, la
nuit de lennui. Par ailleurs couvercle me semblait
surdéterminé, car, en plus de son poids, de sa cloture, il
pouvait étre lu, drolatiquement, a la maniére d'un Leiris qui
aurait pu écrire dans son Glossaire '!: « couvercle : lieu ou
l'on couve, lieu ou des ceufs en souffrance, ne verront
jamais le jour, ou alors, un jour noir plus triste que les
nuits ».

Au fond de cet antre utérin, régne (a régné ! 6 araignées !) la
figure du vampire-chauve-souris, et, plus claire encore, celle
d'infames araignées, de femmes-araignées, ou je pensais
retrouver Dieu-la-Mére, soit cette meére originelle évoquée
dans ma premiére partie et a laquelle la poésie aurait affaire.
Ainsi, l'interpénétration entre le contenant et le contenu, la
fusion entre meére et enfant, serait telle que l'enveloppe
maternelle deviendrait la bordure et la substance du fils et
que cette matrice se substituerait 2 son « cerveau ».

N'est-ce pas cette fusion que le poéme tisse dans ses trois
premiéres strophes, et la métaphore n'estelle pas
l'instrument révé de cette union ! Elle répéte inlassablement
que l'un est l'autre, elle substitue I'un a l'autre dans une
relation d'équivalence, elle affirme, in fine, que le corps
maternel est le cerveau de l'enfant, que le dehors qui
apparait comme le monde, n’est qu'une extension du
dedans de sa chair matricielle.

Au fond de cette toile métaphorique, au fond de ces filets,
le fils est captif (littéralement : fil(et)s, le fils est bien dans les
filets), « en proie aux longs ennuis ». Et cette dissolution,

' Te renvoie a la Révolution suréaliste, voir les numéros d’Avril et

Juillet 1925, Mars1926.
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effroyablement mortifére, se consomme sous le signe de
l'araignée, qu'on croit souvent a tort étre un insecte, peut-étre
parce qu’on peut y lire, lettre pour lettre, inceste, autre figure
de cette (con)fusion délétére.

A la lumiére de cette fantasmatique, l'expression « filer la
métaphore » prend donc soudain un nouveau sens : il y est
question du fil(s) et de la mé(tapho)re. Ce filage semble tout
a la fois le moyen de donner corps de langage a un fils qui
n'en a pas en propre et qui, donc, n'est rien d'autre que ce
tissage qui le constitue tout en le paralysant ; et en méme
temps c’est le moyen de le prendre en otage puisqu'il est le
filetméme, puisqu'il n'a pas d'autre corps que ce corps
langagier que lui sécrete la salive arachnéenne. Ce fils n'est
donc rien d'autre qu'un fil, il ne tient qu'a un fil ; il est le
lien filial qui relie 'enfant a la mere, le comparé au com-
parant et a tous leurs rejetons. D'une certaine manieére,
dong, le travail métaphorique est peut-étre ici la seule facon
pour un fil(s) d'apparaitre ; la poésie est peut-étre le seul lieu
possible de constitution pour ce sujet menacé, toujours sur

le fil...

Puis — a la suite d’'un étrange tiret qui semble vouloir tirer
un lugubre trait définitif sur cette affaire — clest d'un
enterrement qu'il s'agit ou ce qui a été filé, défile, ou le corps
n'a plus d'autre enveloppe que le cor(ps)billard, funérailles
ou la mortla meére reprend possession de cette Ame, de ce
crine en leur offrant pour corps, pour chair, son « drapeau
noir» : le drap mortuaire en guise de peau, son
corps(billard) en guise de tombeau. Retour, donc, a la terre-
mere, despotique, qui plante, toute puissante, le signe de sa
victoire dans un crane.
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Oui, si la poésie est menacée de silence, c'est qu'elle est
menacée d'étre reprise, captée, fondue au corps maternel de-
spo(e)tique. Il manque le manque, la coupure qui laisse
place a une parole et que seul un peére, ici tragiquement
défaillant, pourrait fonder. Les esprits qui se déchainent a la
quatriéeme strophe sont sans patrie. Il manque une terre
marquée par le pere, il n'y a qu'une “matrie”.

Et cependant, apres ce tiret, ce trait qui semble solder une
faillite est en méme temps celui qui souligne le triomphe de
la poésie, flt-ce la plus noire. Ces longs « corbillards sans
tambour ni musique » ne sont rien moins que ces
somptueux alexandrins (alias « immenses trainées» ou
« barreaux »), qui défilent sur la paleur cadavérique de la page,
mais en filant la métaphore; les pieds qui animent ce
cortége funébre, rien moins que les pieds a 'ceuvre dans
I'avancée des hémistiches ; le balancement qu'’ils installent,
rien moins que le mouvement du poéme qui se substitue a
celui du cercueil porté, balancé. Et ce crane incliné pourrait
bien étre celui du poeéte qui, penché sur eux, les conduit,
tandis que ce drapeau noir qui clot le poéme, pourrait bien
aussi figurer la plume et son encre noire qui signent le chef-
d’ceuvre. Ainsi, tout se renverse : ce que le dit du poéme
présente comme une défaite, le poéme au contraire, par son
élaboration, son dire, constitue un faire salvateur. Ce qui est
lancé « vers le ciel », bien plus que des « affreux hurlements »
c’est bien le vers qui « geint », certes, mais opinidtrement, c’est-
a-dire au rythme qu’'imposent les six pieds de 'hémistiche ;
« sans tambour (3) ni musique (3) », mais encore avec cette
pulsation ternaire qui vaut bien toutes les marches funébres.
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Le tour de force du poéeme est donc bien de faire de cette
impasse la matiére de son chant et de nous montrer que la
poésie est une parole conquise sur, arrachée a la toute
puissance de la Mére, méme si (ou parce qu') elle a affaire a
elle ; tour de force qui permet au poete de tisser une toile de
langage plutdét que d'avoir, comme tant d'autres engloutis
sans parole, une araignée dans le plafond ; tour de force qui
permet encore au lecteur, son semblable, son frere,
d'approcher et de reconnaitre ou d’approcher cette figure
virtuellement fatale qu'il porte peu ou prou en lui.

Ainsi je retrouve a ce point d’arrivée des analyses de
« Spleen » celles ou j'en étais rendu avec la « Passante ». Ces
deux poeémes, avec deux scenarios opposés, laissent
entrevoir les dessous de la poésie, a tout le moins le lien
ombilical que le poeme esquisse, qu’il approche et dont il
doit faire le deuil. Dans un cas on croit s’y enfermer jusqu’a
pressentir, mais en la sublimant, 'aphasie qui menace ; dans
l'autre, on laisse, avec mélancolie, s’échapper la premiere
fontaine ou a bu la parole. « Un éclair puis la nuit », mais la
nuit des éclairs, celle de la poésie, nous redirait ici André
Breton.

37



111

« Tant que vivants, restons comme la surprise du poéme. »
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Je reviens maintenant sur mon texte écrit dans la dérive
de Spleen, je 'ai qualifié¢ de « poéme en prose », dans sa
facture, car il répondait, lui aussi, aux impératifs de
tension indispensables a la résonance du poéme, ceux que
jai tenté de décrire au début de cet essai.

Le fait que les circonstances qui l'entourent soient
empreintes d’'une inquiétude existentielle certaine ne suffit
pas a en faire un texte poétique. La tension doit étre
interne et venir des ressources de |'écriture pour pouvoir
émouvoir, au sens propre, soit mettre en mouvement
I'émotion par le mouvement méme du texte qui n’est pas
un reflet de la réalité¢, mais sa mise en forme résonnante.
Voyons cela.

Quand je me suis mis a prendre des notes pour ce texte, je
ne sais comment, peut-étre a cause des rumeurs de la rue —
si chére a Baudelaire, et qui « autour de moi hurlait » —
devenue inaccessible, et surtout peut-étre a cause du ciel et
de la tonalité¢ lugubre que jen avais retenu, me sont
revenus en téte et se surimposant aux nuages
assombrissant ma fenétre d’hopital, les premiers vers du
poéme de Baudelaire (Spleen 78 : « Quand le ciel bas et
lourd pése comme un couvercle »). En effet, dans le
contexte qui était le mien, il n’y avait rien d’étonnant a ce
que le spleen donne le ton et s’'impose au regard des
circonstances.

Je me suis alors laissé porter par cette vision pour y
enchainer les miennes. J’ai encore gardé¢, pour la
dynamique du récit, la structure répétitive qui s’est
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imposée a ma plume et qu'on trouve chez Baudelaire a
travers les trois Quand a linitiale des trois premiéres
strophes. Et gardant cette idée de reprises pour mon
propre texte, les wvariations progressives qu’elles
introduisaient m’ont entrainé peu a peu au large de
« Spleen », mais tout en y recourant. J'ai donc écrit avec
cette présence baudelairienne flottante, mais sans aller
relire le texte-source au moment de mon travail et en me
laissant porter par son écho lointain : il lestait et guidait,
ma plume, lui proposant en pointillé¢ des reperes.

Aprés deux réécritures, mon texte était stabilisé, une fois
épuisé le jeu des emprunts et une fois déployé I'éventail
des dérivations qu’il avait suscité. C’est alors, sans doute
pour avoir pastiché sa facture, que le poeme de Baudelaire
m’est revenu progressivement et largement en mémoire. Il
me restait a retrouver le texte original pour combler les
oublis, et force m’a été alors de constater que cette
relecture me réservait bien des surprises. Oui, tout en
restant en dialogue constant avec Baudelaire, je découvrais
que mon texte disait 2 peu pres le contraire de « Spleen » et
qu’il se construisait avec et contre lui; contre au sens
d’adossé a lui, mais aussi au sens d’opposition quant au
contenu. Sa lecture dans le détail n’a ensuite fait que
confirmer cette constatation.

Il sautait aux yeux que certains vers glosaient a I'évidence
I'état d’ame qui était le mien, celui de « I'esprit gémissant
en proie aux longs ennuis» ou encore que ceux ou
« PEspérance, comme une chauve-souris, s’en va battant les
murs de son aile timide » imageaient exactement mon
abattement. Quant a 'image qui évoque le travail d’ « un
peuple muet d’'infimes araignées », il n’est pas difficile de
retrouver dans ce tissage I'image du réseau des fils par ou
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s’écoulaient transfusions et perfusions et qui me tenait
tout aussi immobilisé qu’inquiet quant 2 mes chances de
m’en libérer bientot.

Tout se passait donc comme si mon poéme actualisait,
mais aussi conjurait, cette mauvaise passe hospitaliére en
rejouant en abyme le conflit des puissances archaiques
que cette crise mettait aux prises, puissances que la poésie,
et celle de Baudelaire en particulier, avaient approchées
de trés preés. Ainsi mon texte s’employait-il a les rejouer
tout en les déjouant, et se présentait-il comme le viatique
qui permettait d’écarter le mauvais sort, tant sur le papier
que sur le lit d’hopital.

Il semblait dire, aussi, qu’une fois la régression a I'origine
conjurée, cette mére océanique renvoyée au grand large,
les risques de fusion et d’annulation afférents conjurés, la
place était alors disponible pour une autre. Une Autre,
compagne, étrangére, qui deviendrait, invitée a prendre
cette place, vigile a son seuil. En somme, la gardienne du
poeme.

Et je me rends compte, en effet, dans l'aprés-coup de
cette révélation, que la dédicace qui prélude presque
toujours a2 mes poémes et qui convoque cette figure de
bon augure, n’est pas une simple coquetterie
sentimentale : elle désigne le seuil ou se tient celle, qui,
faisant coupure dans la langue de fusion maternelle,
donne vie au poéme, le garantit contre son retour au
néant océanique, tout comme cette compagne, par sa
présence physique et par un parallele saisissant, se tenait
au pied de mon lit d’hopital, sentinelle contre Ia
Camarde.
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En effet, j’ai réalis¢, revenu a moi, que mon texte allait
vers le retour a la vie. Je célébrais le retour du matin,
tandis que les ténébres envahissaient la fin du scénario de
« Spleen ». Ainsi, il me semble que mon récit tire toute sa
force de cette tension intertextuelle silencieuse avec le
poeme de Baudelaire qui est cité, disséminé, copié parfois,
qui émerge A titons de la mémoire, et dont je reprends
les éléments, mais pour les renverser, les transmuer.

Dans le méme temps, c’est aussi avec lui-méme que mon
texte va entrer en tension. Partant de « Spleen », il se
reprend et se déforme pour progresser vers une issue. Il
en dérive, mais loin des récifs qu’il semble avoir identifiés.
Et cela au moyen de résonances, c’esta-dire au moyen
d’échos internes, a savoir la reprise et la dérivation de
thémes et de fragments textuels.

Le theme du ciel bas et rouge va faire progressivement
place au matin et a I'arc-en-ciel qui occupe « de I’horizon
tout le cercle ». L'ennemi (autre théme éminemment
baudelairien) qui parcourt mon texte — métamorphose et
réminiscence d’une figure de vampire — est renvoyé a ses
foyers ténébreux pendant que mon narrateur revient a la
vie. Son pas inquiétant qui, apres le départ des visiteurs,
rode dans les couloirs, connait a son tour une
métamorphose, il devient la rumeur des rues ou résonne
un autre pas, celui qui laisse espérer Parrivée des visites.
La clameur d’abord insensée de la ville, celle de ses
trottoirs et de ses piétons, devient un espace bruissant de
la vie ou le presque convalescent aura a exercer sa
déambulation libératrice. La dégradation qui conduit a
la désespérance et aux lents corbillards de Baudelaire est
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remplacée par un retour en véhicule sanitaire a la vie et a
'espoir.

Ces échos introduisent donc, simultanément, un
glissement du sens. La variation tire sa force a la fois de la
reconnaissance qu’elle suscite, et en méme temps de
'altération qu’elle apporte par une torsion du sens établi,
torsion qui va a son tour entrainer une nouvelle reprise
issue de la précédente. Ainsi, de proche en proche, le
poéme de Baudelaire se trouve métamorphosé.

Tout se jouait, donc, comme sur une double scéne. Le
plan clinique avait sans doute, a son tour, tiré les lecons
de « Spleen » qui, dans son dit, dessinait les abimes, peut-
étre pour qu’il s’en garde mieux. Le lent retour a la santé,
aprés avoir un temps cotoyé les rivages du Styx et les
cercles des enfers, prescrivait au poete de se laisser
conduire, dans cette aventure dantesque, par le travail
salutaire et conjuratoire du poéme, qui, tout en déjouant
la descente aux enfers, éclairait dans le méme temps ces
risques afférents au voyage poétique. Pour survivre et
poursuivre le chemin, la plume aurait alors a comprendre
qu’il lui fallait laisser la main au poéme, celle de son faire,
pour rencontrer la beauté (fatelle celle de la boue
originaire transmuée en or!?) et n’entendre des gouffres
que ce qu'en suggerent, a distance, les métaphores de
« Spleen », figures qui, tel Virgile, protégent le poete et
I'empéchent de rejoindre et se perdre dans les abysses.

2 Pour reprendre les propres termes de Baudelaire sur ses Fleurs du
Mal
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