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À la mémoire de Jean Bellemin-Noël, maître en écriture et 
ami,  qu’on retrouvera, très loin et très proche, entre ces lignes.



 3 

 
 
 
 
 
 
 

Prélude 
 
 

La Passante et le Spleen : 
la poésie entrevue 

 
 



 4 

 
Il est une des estampes de Claude Debussy, musicien 
merveilleux mais tout autant poète, intitulée La soirée dans 
Grenade. Merveille d’évocation lointaine, sur le battement 
d’une Habanera, la nuit entre en scène, profonde, riche 
d’échos et de suggestions. Derrière la silhouette d’une 
colline, qu’on imagine obscure, on rêve des lumières, des 
échos andalous, comme une frange de lueur qui 
annoncerait la proximité de Grenade. Remontant de la fête 
voisine, la musique soulève une présence qui ne se donne 
pas. Par les rumeurs qu’elle soulève on est au cœur même 
de la distance entrevue. 
Telle est pour moi la poésie, telle Grenade approchée, mais 
dans le tremblement incertain des flambées où tournent des 
ombres. Le poème est cette crête où une présence s’esquisse 
dans le mouvement même qui voile la poésie. Il est aussi 
cette ombre-colline qui témoigne d’un foyer qui la porte et 
que le poète approche dans sa quête sans jamais l’atteindre, 
sans jamais s’y brûler. 
 
La fin dernière de cette échappée, entreprise vers la lumière 
au sein de l’encre nocturne du poème, ne se livrera jamais, 
si ce n’est comme confuse promesse.  Il ne restera peut-être, 
au bout de la quête, que l’élan du voyage lui-même, autre 
manière de désigner, par cette image, le poème qui aura visé 
une Grenade inaccessible, ou, mieux peut-être, une Itaque 
improbable.  
 
Ulysse devra donc se contenter de traverser les mers, de 
rêver à la terre où s’éteindrait le mouvement de la quête, 
tout en sachant confusément qu’il ne doit pas l’atteindre, 
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car, à aborder Itaque, la fin du voyage se perdrait dans son 
origine même.  
S’il venait à s’en trop rapprocher, livré alors au risque du 
chant trompeur et à la figure médusante des sirènes qui tout 
anéantissent, il lui faudrait rester attaché au mat du poème 
et garder les oreilles closes, pour ne pas sombrer, corps et 
bien, au large de la poésie, et anéantir le voyage en ralliant 
le port de l’origine. 
Il lui faudra donc se contenter du poème. Et même s’en 
réjouir, car on sait bien qu’il ne se livre pas aisément. Pour 
lui donner chance d’apparaître, on devra comme deviner 
l’alentour, de telle sorte que le regard, au dedans comme au 
dehors, reste flottant, afin qu’une lueur, une possible 
Grenade, ait chance d’apparaître, aussi fugace 
qu’évanescente, lueur qui promet alors avec une étrange 
certitude, qu’il y a là, du moins, matière à poème.  
Il restera — et presque tout est dans ce reste —  à se mettre 
au travail tout en préservant cette même écoute flottante, ce 
même regard oblique sur la matière soulevée. À cette 
condition elle prendra consistance, entrant en résonance 
avec elle-même, de sorte que cette alerte inaugurale prendra 
corps, corps-poème, et prendra sens, pour le poète d’abord, 
et pour le lecteur qui le prolonge. 
 
Comme on le comprend, s’il est hasardeux de prévoir les 
rendez-vous qu’offre le poème, il est presque inimaginable 
d’espérer que la poésie en donne. Et pourtant ! On sait bien 
que le poème, tel l’oracle Tirésias qui devint aveugle d’avoir 
trop approché la divinité, parle, mais à mots voilés de ses 
propres sources. La poésie, comme le disait Pierre Reverdy 
« ne se prouve (et j’ajoute ne se trouve) qu’en poétisant ». À 
travers les figures que le poème met en place, il y a fort à 
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parier que certaines en laissent entrevoir un portrait fugitif, 
décalé, mais parfois saisissant d’une vérité émotionnelle qui 
conjugue en elle sidération et fugace révélation. 
 
Me retournant à présent sur mon propre chemin, outre le 
sombre éclat qu’y a versé Pierre Reverdy, une autre figure 
s’est définitivement imposée à moi, celle de Baudelaire à qui 
je sais gré d’avoir peu à peu balisé, de ses poèmes flambeaux, 
les enjeux de la démarche poétique, du moins ce que je puis 
comprendre de la mienne. 
C’est par lui et par ses poèmes qu’une silhouette aux 
multiples visages est venue, pour moi, donner figure à la 
poésie et au cortège de sa vie antérieure. Et cela, tout en 
pressentant, en effet, à quel point cette face de langage se 
retournait vers les abysses d’une origine, à quel point, dans 
cette économie verbale si singulière, la vie et la mort 
marchaient de conserve. À quel point aussi, ai-je compris, la 
marche à rebours du poème devait rester à distance de sa 
source pour pouvoir offrir, si ce n’est la poésie, du moins, à 
défaut, le poème.  
 
Les poèmes (« À une passante » des Tableaux parisiens et 
« Spleen LXXVIII », in Spleen et idéal) que je vais ici revisiter 
avec mon lecteur, mon semblable... parlent bien plus qu’au 
poète, ils parlent aussi aux « frères humains » en leur laissant 
entrevoir l’ombilic du langage, en suscitant peut-être une 
lointaine réminiscence, celle d’une voix, qui naguère le 
porta, puis qui, au fil de l’âge, trouva un asile imaginaire 
dans l’enchantement des sirènes, et, à moindres risques, 
dans le charme du poème. 
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Ce que ces poèmes, au fil du temps, ont fini par me glisser à 
l’oreille, s’entremêlant au tissage de l’existence, je vais tenter 
de m’en expliquer en évoquant mon parcours et les 
accidents du chemin qui ont fait remonter à la surface ce 
que le fond ne cessait de répéter à qui pouvait l’entendre. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 

La poésie, le feston et l’ourlet 
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La « passante » 1  que Baudelaire entrevoit dans « la rue 
étourdissante » est pour moi l’une des apparitions les plus 
suggestives, une figure allégorique, en mouvement, de ce qui 
constitue, à mon sens, la poésie comme événement. Par la 
fenêtre qu’ouvre ce poème déchirant, il me semble 
apercevoir ce qui trouble, suscite l’émotion poétique et met 
en alerte tout l’être depuis ses profondeurs, et cela par la 
mise en tension radicale — c’est-à-dire laissant entrevoir ses 
origines — du langage devenu poésie.  

 
1 À une passante 
 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,        
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ; 
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
 
Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 
 
Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! 
 
     Charles Baudelaire 
     Les Fleurs du Mal, Tableaux Parisiens 
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Pour qui s’aventure en poésie, ce sonnet est de ceux, à 
l’instar de la passante qui le traverse, qui ne cessent de 
revenir dans la mémoire, soulevant, balançant l’étendard du 
spleen qui claque au vent de la mélancolie. Fugitive puis 
aussitôt abolie, la vision fait retour, elle n’en finit pas de 
hanter, comme un songe qui couverait sous l’élaboration 
verbale, qui veillerait encore sous les paupières entrouvertes 
du poète et qui ne demanderait que l’occasion d’une 
allusion, d’une alluvion, pour refaire surface, dans la 
pénombre du travail du rêve poétique.  
Car d’ordinaire, de cette silhouette, il ne reste en nous que 
des traces, murées dans le silence des fondements, au plus 
profond de la mémoire. L’âme les ressasse inlassablement, 
elle aussi, mais sans même le savoir.  
 
« Un éclair puis la nuit ». Bien que renvoyée aux ténèbres, la 
rencontre, encore et encore, n’en finit donc pas de 
foudroyer. C’est que nous avons affaire, par cette 
intermittence, à une fugace revenante, et à ce titre, elle erre, 
par éclipses, dans la rue assourdissante, à mi-chemin entre les 
vivants et les morts, la douleur et le deuil. 
Oui, elle est Veuve, « en grand deuil », et elle porte, en effet, 
les insignes de la mort qui vient de la marquer. Alors, 
cependant, premier hiatus, comment pourrait-elle redonner 
la vie, par l’échange d’un regard qui « fait renaître » le poète. 
Elle apporte le trépas, mais elle redonne la vie. Le poème la 
construit toute entière avec ces pierres incompatibles, car il 
convoque, en effet, le registre minéral qu’il veut exemplaire 
pour célébrer la perfection de la jambe dénudée que la 
marche découvre, mais sans doute à moitié, redoublant la 
fulgurance de l’éclair : « Sa jambe de statue… ». Oui, en 
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dépit du sens commun, la statue marche, avec force gestes, 
animant sa sombre parure « d'une main fastueuse 
/Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ». 
Baudelaire aurait-il laissé passer une erreur de registre dans 
le choix de ses métaphores ? En somme, un impair ?  
Impensable ! dans une poésie travaillée, jusqu’à l’obsession, 
par la justesse. Le poète ne lâche jamais son texte avant qu’il 
n’en puisse mais. Il l’abandonne, par dépit, faute de pouvoir 
faire davantage. Les repentirs et ratures innombrables des 
Fleurs du Mal en témoignent.  
 
Baudelaire aurait pu, dans son travail, préférer, par exemple, 
déesse à statue et nous avions, là aussi une perfection en 
marche. Et « sa jambe de déesse » aurait pu alors rimer avec 
« le plaisir qui blesse ». Mais non, Baudelaire préfère la 
statue. Il faut donc tenter de comprendre et d’entendre ce 
qui se joue là. 
 
D’abord, sur un premier plan — thématique — observons, 
comme si le poème devait en rajouter sur les incohérences 
logiques — qui décidément ne sont pas fortuites —, une 
contradiction qui chemine à travers son parcours, voire 
même le charpente : apparition irréelle, marcheuse 
improbable, elle a pourtant l’inertie, l’évidence et le poids 
figé du minéral ; irréelle et pourtant faite de la dure 
certitude de la pierre ; silhouette souple et labile et 
néanmoins invariable.  
Figure impossible, donc, éphémère autant qu’éternelle, 
parfaite accomplie et passante esquissée ; beauté achevée et 
mouvement qui la perd. Autant ici, encore, de pièces qui 
semblent incompatibles.  
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Et à travers elles, par elles, une tension qui traverse, comme 
la passante, le poème, et conjugue, accorde les dissonances 
sémantiques à la force des vers. Une nuit des éclairs, dirait 
André Breton, grand connaisseur en matière d’image 
poétique et autre chantre bien connu de la rencontre et des 
passantes. Souvenons-nous du premier Manifeste, 
souvenons-nous de Nadja. 
Et certes, en cette piétonne, c’est bien d’abord la poésie et 
son électricité qui passe là, mais aussi associée à elle, 
souvenons-nous, la Beauté, qui, pour Baudelaire, est taillée 
dans la pierre, et meurtrit encore le poète : « Je suis belle, ô 
mortels, comme un rêve de pierre / Et mon sein, où 
chacun s'est meurtri tour à tour […]2».  
Poésie, donc, en marche vers la Beauté, imprévisible mais 
statue, insaisissable et immobile, figure éternelle figée « ainsi 

 
2 Pour mémoire le texte de la Beauté : 
Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,  
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,  
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière.  
 
Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris;  
J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;  
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,  
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.  
 
Les poètes, devant mes grandes attitudes,  
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,  
Consumeront leurs jours en d'austères études; 
 
Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,  
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:  
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!  
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que la matière » mais prise dans le mouvement de la 
démarche qu’elle invente, dans celui de la lecture qu’elle 
installe, dans le balancement du vers, « du feston et de 
l’ourlet », et, dans la fulgurance des images, elle s’éclipse, 
telle un visage entrevu, en un « un éclair, puis la nuit. »  
Mais cette passante ne passe pas seule, elle est son propre 
cortège, et d’abord funèbre, puisqu’elle est en grand deuil... 
La mort marche à ses côtés, tellement proche qu’elle 
l’accompagne jusque dans la lettre du texte où ses pas 
martèlent les hémistiches. Retrouvons sa jambe de statue. 
Pourquoi « statue » ? Parce que la statue porte la mort, par 
son inanité, par sa raideur, on l’a vu, mais par ses trois 
dernières lettres encore, elle «tue». Puis elle récidive en 
plusieurs endroits du poème.  D’abord à visage découvert : 
dans « son œil où germe […] le plaisir qui tue », puis 
dissimulée dans les hémistiches, elle poursuit son travail de 
tueuse : « douleur majestueuse », puis « main fastueuse3 ».  
La foudre achève à sa manière le travail : « un éclair… puis la 
nuit ».  
 
Puis, nouvelle contradiction, après le trépas, le mort revient 
à la vie ; après les ténèbres, c’est la renaissance ; ce coup 
d’œil « qui tue » est aussi « le regard m'a fait soudainement 
renaître », écrit le poète qui semble appelé à une vie 
éternelle, lui que le passage éphémère de cette femme vient 
cependant d’anéantir. Ici encore, voir en la passante une 
figure de la poésie me permet de saisir de quelle éternité le 
poème est porteur. Certes, nous renaissons à chaque lecture 
du poème qui nous interdit pourtant d’aborder cette 
impossible femme et qui nous résigne au deuil de cet amour 

 
3 Mes italiques 
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impossible (« Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais ») ; 
nous renaissons car l’émotion reste intacte, prête à surgir 
encore et encore, comme ce fantôme, venu de, et 
retournant à l’éternité.  
Inusable, increvable, la poésie de Baudelaire, malgré la 
disparition du Charles aphasique, continue et continuera à 
déployer le drapé inouï de ses strophes. « Ne te verrai-je plus 
que dans l'éternité ? » Oui, c’est bien dans « l’éternité » de la 
beauté baudelairienne que nous la retrouvons, la 
retrouverons, et nous retrouverons.  
Car si, comme l’écrit J. L. Borges de la poésie dans son Art 
poétique4,  
« [elle] est immortelle et pauvre. La poésie 
Revient comme l’aurore et le crépuscule. »  
 
et si, en elle, par elle,  
« Parfois dans les après-midi un visage  
Nous regarde depuis le fond d’un miroir ; 
L’art doit être ce miroir 
Qui nous révèle notre propre visage. »5 
 
Et effet, à travers la passante de Baudelaire, c’est bien la 
nôtre, notre passante intime, qui traverse le poème. Je veux 
dire que le regard qu’elle lance au poète nous regarde tout 
autant que lui. Cette femme qui nous traverse, nous avons 
toutes et tous affaire à elle, à Elle aurais-je envie d’écrire.  
Avec la majuscule, nous n’avons plus affaire à une femme 
singulière, mais peut-être à l’irréductible contradiction qui 

 
4 J. L. Borges, Obra poética, Ed. EMECÉ, Buenos Aires, 1967, 
traduction F. Migeot 
5 Ibidem 
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traverse La Femme « majuscule » dirait Lacan : La vie la 
traverse, suivie dans la foulée par l’ombre de la mort et de la 
finitude.  
Et cet irréductible nouage existe bien : il nous traverse, 
comme un universel qui concerne l’humain et dont la 
poésie se souvient très confusément, mais fort bien, fût-ce à 
son insu. 
 
À ses origines, l’humain se soutient de sa présence. Porté 
par le maternel, par sa voix, ses inflexions, son langage-
musique, ne faisant qu’un avec sa chair et sa jouissance, il 
est porté sur les rivages du monde, puis il est laissé là, 
inconsolable, sur le bord du trottoir. C’est ce qu’exprime, à 
sa manière et magistralement, Romain Gary qu’il vaut la 
peine d’inviter ici : « Vous avez passé la source très tôt et 
vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez 
beau vous jeter de tous côtés, il n’y a plus de puits, il n’y a 
que des mirages » 6 Que des passantes ? 
 
Et tandis que la naissance nous laisse avec cette nostalgie 
fondatrice, nous autres, devenant tant bien que mal sujets, 
sommes appelés à l’exil, mais l’exil fécond dans la culture et 
le langage qui nous rendent, tant soit peu, autonomes dans 
ces liens qui nous limitent et nous libèrent, le bref temps de 
la traversée.  
Reste à rebours, à l’horizon de la mémoire, cette expérience 
indélébile dont il a fallu s’arracher pour s’humaniser, se 
socialiser, mais dont nous gardons le souvenir comme du 
chant des sirènes — qu’il faudrait soit dit en passant, écouter 

 
6 R. Gary, La promesse de l’aube, Paris 1960. 
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attentivement dans sa version mythique, car il est saturé 
d’une insoutenable vérité7. 
Ce chant, fascinant, car porteur d’une séduction absolue, 
est aussi le vecteur d’un danger mortel possible s’il tisse un 
lien fusionnel empêchant l’enfant de devenir sujet et 
restreignant son ouverture à l’altérité.  
Cette passante apporte cela : le souvenir de cette fusion 
inouïe, qui a ouvert le ciel de la vie et laisse entrevoir 
l’abîme des grands fonds. Réminiscence fugitive et pourtant 
indélébile de cette empreinte maternelle. On comprend 
mieux ainsi, j’y reviens, la charpente contradictoire du 
poème.  
Dans la foulée de ce sonnet, cette marcheuse, autre Gradiva8, 
projette son ombre, son opprobre silencieuse sur les autres 
femmes, compagnes réelles, qui auront à composer avec 
cette revenante archaïque qui se croit toujours chez elle, 
conjointes qui auront à pâtir de cette promesse intenable de 
fusion que la Première à agitée, tel le feston et l’ourlet.  

 
7 Et que nous devrions sans doute interroger plus avant en ces temps 
où la figure du père « s’évapore » — pour reprendre une formule de 
Lacan. 
8 Relire le roman éponyme de Jensen et l’étude que Freud y consacre 
s’avère éclairant et s’impose ici à l’évidence. Délire et rêves dans la 
« Gradiva » de Jensen, Gallimard, 1941, Trad. française de 1949.  
La Gradiva (littéralement « celle qui marche » : soit la « passante » ?) 
est la figure d’une jeune fille de pierre d’un bas-relief pompéien dont 
tombe amoureux un archéologue — Norbert Hanold — qui, parti sur 
les lieux de son enfouissement par le Vésuve, croit la voir se 
réanimer, et qui, du coup, la prenant pour une apparition, reste 
aveugle au stratagème qu’ourdit habilement sa vivante voisine Zoé 
(soit, « la vie ») qui lui donne le change, tout comme il reste sourd à 
l’appel de la vie amoureuse qu’elle incarne en l’ayant suivi jusqu’à 
Pompéi… 
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Et, côté femmes, l’empreinte de cette figure totalitaire 
empoisonne très probablement la relation avec la figure du 
maternel, si ce n’est avec la personne réelle, du moins avec 
l’image qu’elle entraîne, celle d’une mère trop aimée d’un 
amour fusion, mère qui ne sera jamais vraiment une autre, 
mais qui restera plutôt une sorte d’ennemie intime, trop 
intime, inséparable malgré la présence d’un père 
symbolique dont la figure s’avère de moins en moins 
bienvenue… 
 
Il me semble que la poésie, dans ses rares et précieux 
moments de lucidité — de génie ?—  fût-ce à l’insu du poète, 
soulève la question de ses propres sources, au sein (le mot 
fait mouche !) desquelles le chant des sirènes retrouve une 
voix, mais en mineur. C’est sans doute ce qui rend 
singulière l’expérience poétique, incomparable à toute autre 
production littéraire. Il y va de ces courants extrêmes d’une 
parole où, le poète puis peut-être son lecteur, sont entraînés 
par le poème, vers l’origine de son langage, vers ce qui, dans 
le grand large de la langue maternelle, s’en détache et 
devient singulier pour l’infans qui entre dans sa propre 
parole et y devient sujet. Il passe de la voix de la mère à sa 
propre voix qui en garde l’empreinte tout en s’en détachant 
pour gagner l’altérité. Le poème touche à son ombilic, à 
cette jouissance fusionnelle originelle, mais s’en écarte, s’en 
sépare aussi pour parvenir à s’en faire l’écho, à la rendre 
audible et universelle. Travail inouï, en effet, car il faudra 
prendre l’informe dans une forme et le rendre audible, 
sensible. Il y faudra de la proximité et de la distance, celle 
que le regard ébloui réclame pour ne pas s’aveugler. C’est 
peut-être à l’élaboration de ce hiatus — encore un !— que 
s’emploie la poésie.  
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Il me semble donc que l’interrogation dont est porteuse 
notre poème (qui est lui-même une interrogation sur la 
poésie) est infiniment radicale : elle porte sur les racines, à 
savoir les conditions de possibilité de notre humanisation et 
de notre rapport d’êtres parlants — de parlêtres, dirait Lacan 
— au langage.  
C’est pourquoi cette « fugitive beauté » est tout aussi 
précaire qu’impérissable et qu’elle ne fait que passer, mais 
chaque fois comme un événement, comme réactivation 
inédite et troublante, ô combien ! des fondements. 
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II  
 

Quand le ciel bas et lourd … 
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J’étais loin d’imaginer que les circonstances et les aléas de la 
vie me feraient retrouver cette passante, moi même pris 
dans cette étrange oxymore où mon corps balançait entre la 
vie et la mort, entre le deuil possible et le désir de la 
renaissance.  
J’ignorais alors à quel point cette question ferait retour par 
la réalité et me conduirait à m’appuyer une nouvelle fois sur 
un autre poème de deuil, et celui-là terrible, pour en faire, à 
l’encontre de son dénouement résigné, le support d’un 
retour à la vie (Spleen (LXXVIII). 
  
 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 
II nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; 
 
Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l'Espérance, comme une chauve-souris, 
S'en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; 
 
Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D'une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 
 
Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
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Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.9 

Pour les circonstances de cette reprise et pour les suites 
qu’elle a suscitées, voilà l’essentiel : il se trouve que j’ai eu, 
dans un passé relativement proche, à séjourner dans un 
hôpital pour une intervention chirurgicale, somme toute 
assez commune, mais que des risques hémorragiques, liés à 
une autre pathologie, ont inopinément compliquée de 
manière alarmante. Les cercueils du poème et le sang, 
associé à la menace mortelle du vampire, « se cognant la tête 
à des plafonds pourris » ne sont pas passés très loin. À la 
suite de quoi, le souvenir intense des événements survenus 
m’ont amené, une fois rentré à la maison et tenu pour 
rescapé, à en écrire un récit, le long poème en prose que je 
livre ici.  
Mais auparavant, je m’étais attaché à fixer des impressions 
encore fraîches et à rassembler les images qui surnageaient 
de cet état critique et de son traitement : comment, de 
retour et à nouveau échoué sur un lit de soins intensifs, le 
ciel devient bas et lourd, fût-il ensoleillé ; comment parvient 
alors la rumeur absurde — pour qui devait envisager d’en 
prendre congé — de la vie, celle de la rue, celle de la ville.  
Je me suis alors laissé flotter dans cette moisson d’images, 
proches et encore confuses, d’un vécu tout aussi proche que 

 
9 Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen et idéal. 
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chaotique, puis par les tableaux imaginaires que me 
dessinait mon imagination au contact des perceptions du 
dehors. Dans l’effort que je déployais pour rendre saisissable 
cette matière brute, la rendre intelligible et communicable — 
à commencer pour moi-même — je me suis rendu compte 
qu’une trouvaille, une trame, une grille, se proposait à moi 
pour en esquisser une disposition, une forme de traduction, 
et c’est alors que le canevas du Ciel bas et lourd m’est revenu 
en mémoire, ponctué par le quand de ses trois premières 
strophes. Sans doute cherchais-je, par sa scansion, à ressaisir 
l’indicible d’un temps d’angoisse par cet autre temps, 
maîtrisé, qui se donnait en figure de proue aux alexandrins 
qu’il entraînait à sa suite  

 
 
 
 
 

Quand le ciel bas et lourd... 
 

À C. B. 
 
Comme l’hémorragie qui a failli vous emporter hier, 
le ciel bas et rouge se calme et descend à votre 
fenêtre, lourd de l’oubli qui l’entraîne. Puis 
l’horizon, embrassant tous son cercle, tombe d’un 
seul coup sous le crépuscule précoce de l’hiver, 
comme vous tombez, sous l’effet des remèdes, dans 
une torpeur qui éteint l’alentour.  
Alors, les couloirs se taisent lentement, le pas des 
visites s’éloigne, la ville s’efface à la fenêtre, sa 
rumeur décroît et l’hôpital entier, livré au couchant, 
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organise les lumières, la veille, les défenses et les 
rondes contre l’ennemi qui rôde encore dans les 
friches des ombres et du silence. Habitant 
l’insomnie qui tend les visages, il ausculte les traits, 
descend dans les rides, étreint les corps, éprouve les 
feux étiolés de l'attente et allume dans les 
consciences la veilleuse du pire. 
Les calmants sont arrivés au bout de leurs promesses, 
plus de recours à tenter. Reste à laisser passer les 
heures, une à une sur le pont de la nuit, pour 
aborder enfin, aux premières lumières du matin, à la 
rive nouvelle des soins. 
 
Citadelle recluse sur la souffrance, on veille alors 
dans la pénombre, les yeux grands ouverts sur le mal, 
à attendre pour un moment de paix 
l’engourdissement des sentinelles, où, de guerre 
lasse, elles laissent passer une torpeur entre les 
paupières mi-closes.  Puis, après un temps 
indécidable — des minutes ou un empan de nuit —, 
entre deux eaux et comme une délivrance, vous 
sentez s’affirmer le petit jour gris et sa lumière 
rampante.  
Sur le chaos du lit, elle suit le cours des plis encore 
humides de chaleur et d’insomnie, ceux que le corps, 
en quête de paix, de fraîcheur et de sommeil a 
creusés.  
Les formes remontent à la surface, celles des 
membres, reliés à des fils translucides comme les 
pièces d’une marionnette ; la chambre blanche et ses 
potences d’où pendent les appareils et leur 
chevelure de câbles ; la table de nuit et les cartons 
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vidés de remèdes épuisés et les poches suspendues 
qui, goutte à goutte, parient sur la vie.   
 
 
De retour avec l’aube, le dehors murmure ; il 
commence à respirer. Premiers roulements qui se 
risquent au dehors, comme de voitures effrayées au 
sortir de leur trou. Quelques moteurs, encore furtifs, 
qui déchirent le calme. Puis un ronflement enflant 
crescendo, celui des roulements de pneu, des autos 
puis des bus et des camions.  
C’est la toile de fond qui recouvre peu à peu le 
silence, tendue par une ardeur fébrile qui sature le 
ciel, emportant l’horizon et le jour vers on ne sait 
quelle urgence qui appelle d’on ne sait où.  
Tandis qu’ici, depuis ce lit d’hôpital où la journée 
s’évapore, où la vie hésite dans le pouls, dans les 
tubes qui gouttent, la démence de la ville s’agite et 
se dévore, déborde et superflue.  
 
Sur la poussière grise du point du jour, elle lâche la 
meute des machines qui halètent à l’arrêt et 
rugissent au départ. Elles viennent doubler le mal, le 
distraire à force de grondements et de pneus, de 
camions qui dévalisent l’agglomération en alerte, 
qui la gavent de remorques, de parcours, la 
traversent, l’usent, saturant les tunnels, accablant les 
ponts, enfonçant les chaussées, lançant, relançant 
l’infernal manège comme un démon ses enfers. 
 
Voilà, la ruche est de retour avec ses essaims de 
damnés, de piétons qui, pressés par on ne sait quelle 
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urgence, vaquent d’un trottoir à l’autre, entre les 
freins qui pilent aux feux pour les épargner, pour 
laisser passer les flux de manteaux, pardessus, 
gabardines, de sacs et de robes, de chapeaux, de 
serviettes et de jambes qui cisaillent le matin. Puis 
dans un accès de rage, le mouvement des roues 
repart, furieux ou inquiet des béances à combler. 
Quel vide pressant, quelle peine à soulager par le 
mouvement, le travail et le bruit ? 
 
Puis au fil du lent retour au mieux, les jours suivent 
les jours. Les soirs remplacent les soirs et les ciels bas 
et rouges glissent sur d’autres cieux qui reviennent 
ponctuer la même heure et s’évanouir sous l’hiver 
qui les presse. Alors les couloirs se taisent lentement, 
les voix disparaissent, le pas des visites s’éloigne, la 
ville descend à la fenêtre, sa rumeur décroît et 
l’hôpital entier, livré au crépuscule, organise les 
lumières, la veille, les défenses et les rondes contre 
l’ennemi qui rôde dans les friches des ombres et du 
silence.  
Chaque nuit, vous restez seul avec son spectre. Il 
hante la plage vide laissée par la marée du bruit. 
Vous craignez que, ce soir-là, il occupe votre 
chambre, se glisse invisible à votre chevet et défasse 
l’ouvrage de la médecine. 
 
Alors, terrassé, épuisé, au bout des remèdes prescrits, 
vous demandez de l’aide. Sous l’empire du 
somnifère qu’on vous offre, loin de céder au 
sommeil et de lâcher la rampe du dehors, vous vous 
êtes levé, rêvant fiévreusement de sortie, entraînant 
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dans la chute de vos draps les poches et les fils qui 
vous tenaient en vie. Quelques pas maculés de sang, 
quelques paroles où vous disiez sortir, ne pas être de 
la barque de Charon, et déjà les blouses blanches et 
des bras secourables vous conduisent à la douche où 
votre réveil est complet : vous n’êtes pas sorti. Il faut 
vous rendormir. On vous calme derechef. Vous 
disparaissez, sans rêve, jusqu’au matin qui vous 
retrouve, les bras liés.  
On vous délivre. Le jour revient à vous : il ressemble 
au rectangle étroit du lit, au mince territoire où l’on 
use la patience entre ses propres flancs, de droite à 
gauche, de gauche à droite, où l’on distrait l’usure 
en creusant la mémoire, en suivant, poursuivant les 
pensées qui s’élancent, se bousculent.  
 
Vous êtes en observation. Vous tentez de revenir 
d’heure en heure à la monotonie de la normalité. 
Les urines sont moins troubles, les perfusions vous 
restaurent lentement. Et les jours se suivent. Les 
soirs aussi. Ils descendent, lourds de froid et de 
lumière atone, ils chargent l’horizon qui cède, 
presque d’un coup, à la nuit d’hiver qui le presse, 
alors qu’au dedans les couloirs se taisent lentement, 
le pas des visites s’éloigne à mesure que les douleurs 
reviennent, la ville descend à la fenêtre, sa rumeur 
décroît, et l’hôpital entier, livré au crépuscule, 
organise les lumières, la veille, les défenses et les 
rondes contre l’ennemi, plus proche, qui rôde dans 
les friches des ombres et du silence. 
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Chaque nuit, vous restez seul avec son spectre. À sa 
faveur, il grandit, il hante la plage vide laissée par la 
marée du bruit. 
 
Le mouvement distrayait. Sans lui, reste la douleur 
seule, sèche comme un fouet. Alors penser. Dernier 
recours avant le vide, la rêverie occupe le mal, le 
distrait par un envol d’images qui entraîne la 
conscience, déroute la fièvre et se pose dans le 
feuillage du mal. Un instant distrait, il est emporté 
par le fil des pensées, et la chair fait relâche.  
 
En avant de vous même et de votre fantôme cloué 
au lit, vous êtes emporté vers les scènes qui 
s’ouvrent dans l’esprit. Il s’élance hors du moment 
de souffrance pour rêver de ciel et de mouvement. 
Vous flottez dans un autre temps où vous êtes 
attendu par le désir qui luit, qui pose sur les lieux, 
les personnes et les choses, les entraîne au soleil de 
la vie. Vous montez des projets, vous êtes à votre 
table et suivez votre plume qui vous dicte les lignes 
que vous aurez à écrire,  ailleurs, vous conférez 
devant un public qui vous écoute de toute l’attente 
que vous avez su motiver. Vous entreprenez des 
voyages. La lanterne imaginante se promène sur les 
temps, les êtres et les choses. Elle choisit les 
meilleures, celles où votre âme résonne. Elle célèbre 
le bonheur de tirer la carriole de la vie et, grisée par 
son entrain, elle oublie son poids de vanité, son 
poids de routine. 
Et soudain, de bout en bout, embrassant la voûte 
matinale de tout son bouquet de couleurs, un arc-
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en-ciel palpite à la fenêtre, comme tous les possibles 
qui remontent à la surface de l’imagination. 
Et tandis que vous tirez des plans, la ville revient 
déjà, au pas lent du présent, à la faveur de l’aube, 
lentement à elle-même, elle avance, elle est déjà 
debout dans les chemins que le jour lui promet. Elle 
court jusqu’au seuil ouvert du matin qui s’élargit.  
Le pire est ajourné. L’arc est encore là. 
 
Les jours suivent les jours, la chambre a grandi, la 
fenêtre a bougé. De l’horizon le regard embrasse à 
présent tout le cercle, le regard s’étend aux possibles 
que suggère le dehors, vous le voyez respirer, vous le 
voyez courir.  
Premiers roulements qui se risquent au dehors, 
comme de voitures effrayées sortant de leur trou. 
Quelques moteurs, encore furtifs, déchirent le calme. 
Puis un ronflement qui enfle crescendo, celui des 
roulements de pneu, des autos puis des bus et des 
camions qui déversent leurs coulées au creux des 
avenues, au long des quais, on ne sait vers quelle 
embouchure. L’éclat des feux, des phares, des 
clignotants, sur fond de vitesse et d’urgence : c’est la 
toile qui sature maintenant le dehors, tendue par 
une ardeur fébrile qui comble le ciel, qui emporte 
l’horizon et le jour vers Dieu sait quelle urgence qui 
appelle d’on ne sait où. 
 
Vous voilà debout au miroir, aventuré jusqu’au 
lavabo, vous êtes sur pied debout dans les couloirs. 
Et bientôt vous dit-on, vous rejoindrez la ruche qui 
se presse au dehors avec ses essaims de piétons 
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vaquant d’un trottoir l’autre, entre les freins qui 
grincent aux feux pour laisser passer le flux des 
manteaux, pardessus gabardines, sacs et robes, 
chapeaux, serviettes et jambes qui cisaillent le matin. 
Il vous faudra suivre à votre tour le mouvement qui 
repart, la déambulation dans les rues, la frénésie des 
roues, dans le mouvement inquiet des béances à 
combler, du vide oppressant que l’action soulage par 
le travail et le bruit. 
 
Chancelant dans le taxi qui vous ramène à bon port, 
votre maigre présence se rassure à sentir les douleurs 
trop nettes que la route soulève et vous font exister. 
À votre flanc, votre pâle valise à demi vide, ramène 
vos quelques effets chargés des habitudes qui vous 
lestent encore.  
Le monde est bien étrange, pâle comme un 
convalescent, comme un spectre cousu de brouillard, 
il erre dans les friches de la lumière, vous saluant de 
loin et restant sur les bords : à distance, on dirait 
qu’il suggère de ne pas vous en mêler, il ne vous 
regarde pas. 
 
Heureusement, une main tient la vôtre. Celle que 
vous avez cherchée au fond des nuits, celle qui vous 
a arraché aux limbes, celle où le sang bat dans le 
sens de la vie, la vie qui reste à vivre et vous tire du 
naufrage. À sa chaleur, la terre est plus ferme, les 
chemins s’ouvrent, il reste beaucoup à marcher. 
Et la seule question qui importe : ne pas brûler ses 
chemins à la cendre du divertir. 
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Revoilà l’escalier, revoilà votre porte, revoilà vos 
murs, revoilà le miroir. Est-ce bien toi qui brûle 
dans l’image ? Le labour du mal sur ta face, les 
chemins de douleur dans la chair auraient-ils creusé 
en vain ? Pour finalement te reconduire au même 
qui enjambe les traces et reprend ses aises dans tes 
traits, recouvrant d’amnésie le vertige qui te sépare 
de l’autre, celui que tu as laissé dans la glace au 
moment du départ. Il voudrait le retour au même, 
aux mêmes chaussons, au même tube de dentifrice 
laissé sur le lavabo, à la même brosse à dents 
penchée au bord du verre, au même peignoir pendu 
au crochet, au désordre immobile laissé sur ton 
bureau et comme figé dans l’attente du retour, la 
même feuille où ton encre a séché, ouverte sur un fil 
d’encre incertain, encore ouvert à la rature et en 
attente de ta correction. Le cortège des habitudes, 
des rites minuscule dont se revêt la vie est là, tout 
sourire à chanter en chœur les louanges du même. 
Bienvenue à la maison, oublions cela, il n’est rien 
arrivé, l’abîme que tu as enjambé s’est refermé, les 
deux bords de la routine se sont refermés comme 
deux lèvres pour mieux taire le hasard et 
l’insignifiance de la vie. Ce qui compte c’est 
l’éternité douillette confite dans les rites minuscules 
dont on trame les journées. Et alors ? Tout ce mal 
qui t’a été donné passerait donc au compte des 
pertes et profits ?  
 
Non ! Mille fois non ! Car les limbes que tu as 
arpentés déroulent toujours leur inquiétude à tes 
côtés. Superposés au réel familier qui est de retour, 
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ils impriment la grimace du souvenir sur ses murs. 
Au fond de ton visage de retour dans la glace, tu 
sens encore les remous des nuits avoisinant la mort. 
Et chaque matin, ce masque d’absence qui travaille 
tes traits redonne à ton visage l’intacte occasion 
d’un jour. À toi de ne rien perdre. La vie ne repasse 
pas les plats. À toi de ne pas manquer l’étincelle de 
l’amour qui éclaire tes journées, du sourire qui 
allume la porte entrouverte, de la silhouette qui 
anime les couloirs, de la chaleur qui fait de la nuit 
un cadeau. 
Plus rien ne se répète ; à chaque geste de se sentir 
entier, de sentir tous son poids dans l’air, d’inscrire 
tous son sens dans la lumière.  
 
Chaque jour à ouvrir, chaque soir à coucher. Quand 
le ciel interminable dans ses traînées d’oiseaux 
s’embarque à l’horizon, attiré dans son pas par le 
lendemain qui l’accueille, alors les rues se lèvent 
lentement, le pas des visites approche, la ville 
remonte à la fenêtre de l’été. Il y a  le dehors 
disponible, avec ses essaims de piétons vaquant d’un 
trottoir l’autre, avec le flux de leurs manteaux, de 
leurs sacs, de leurs robes, de leurs chapeaux, le flux 
de leurs jambes qui cisaillent le matin, inquiets de la 
vie à combler. À toi, à la force de ton temps, au feu 
de ton envie, au compas de tes jambes, d’écrire, par 
les mouvements de ton poids, le tracé de chaque 
heure, les surprises inépuisables du regard, car le 
monde passe. Il ne passe que sur toi. Tu es le point 
fragile d’où il naît, d’où il devient sensible, et sans 
toi, sans Elle qui te prolonge, le monde reste muet 
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puisqu’il est sans voix, sans vos bouches qui 
l’affirment à chaque instant. 
 
Revenu dans un autre temps, je suis attendu, le 
temps d’un pronom, par le désir qui luit, qui pose 
sur les lieux, les personnes et les choses, la lueur de 
la vie. Elle allume des voyages qui ouvrent l’horizon, 
puis les routes à tracer qui y mènent, puis des yeux à 
venir qui attendent d’exister. 
 
La lanterne du regard se promène au dedans, au 
dehors, sur le fil rapide des chemins ouverts au 
présent, ceux où l’âme résonne au plus clair du 
moment, en dépit de l’ennemi dissimulé dans les 
haies dont il forme les ombres, malgré le chemin qui 
s’évanouit dans le pas qui se referme. 
 
Sachant que l’haleine d’Hadès se mêle à la nôtre, il 
est temps, à chaque instant. Chaque geste est jeune 
le temps de son tracé. Le visage, sous les années qui 
l’éteignent, revient neuf comme celui du matin. Ne 
jamais l’amoindrir dans le retour du même. Tant 
que vivants, restons comme la surprise du poème. 
 
La fin nous trouvera, non pas au sein d’une citadelle 
de routine, du champ de ruines familières laissé par 
l’usure, mais à l’extrémité, encore absente, de 
l’échelle par où disparaître, celle à l’opposé de 
l’autre, tout aussi absente, par où, ce qui était le 
premier jour, nous sommes apparus. 

(Février-Mars 2017) 
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Une fois mon récit arrivé à terme, grâce à ces fragments 
Baudelairiens, je suis revenu sur mon texte et me suis rendu 
compte que j’avais à ma manière réécrit le poème de Spleen 
et idéal, disséminant un certain nombre de ses vers dans ma 
trame narrative. Il me fallait dans l’après-coup, et à tête 
reposée, me relire pour mesurer la réinterprétation que 
j’avais opérée, et savoir en quoi et comment il m’avait servi 
de matrice pour un destin moins funeste que celui des 
« lents corbillards ». 
Ce poème, dont j’a vais alors largement — du moins en 
apparence — oublié le détail, surtout celui du dénouement, 
avait auparavant retenu, à deux reprises, mon attention. J’y 
avais consacré, et bien avant la crise, une étude serrée, 
d’abord un article, devenu ensuite un chapitre d’ouvrage. 
Sans doute déjà me parlait-il en profondeur. À tel point que 
je voulais que son analyse soit emblématique de mon 
approche des textes littéraires10. C’est dire la fascination que 
ce texte exerçait sur moi puisque je le plaçais en portail 
d’une série d’études dont il serait la clef inaugurale. Cette 
première lecture m’avait déjà permis, à n’en pas douter, 
d’approcher les horizons d’un territoire imaginaire qu’il me 
faudrait seulement plus tard retrouver, et qui trouveraient à 
se conjoindre alors au plan de l’expérience vécue. 
Il me semble à présent évident que mes analyses d’alors 
préparaient les rencontres décisives que la Passante allait 
ensuite susciter, et qu’elles constituaient aussi le terrain sur 

 
10 François Migeot : Portée des ombres, pour une poétique de la lecture, 
Presses Universitaires de La Méditerranée, (2015) Montpellier, coll . 
« Sciences du langage », voir le chapitre inaugural : « Le travail du 
poème (Spleen) » qui avait été écrit pour une première version parue 
la revue Semen n° 9, Besançon, PUFC, 1994 
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lequel ma construction narrative serait rendue possible. J’en 
rappelle ici la trame pour que la superposition des moments 
d’écriture apporte quelques lumières. 
 
Mon attention, dans « Spleen », avait été  retenue par le 
remarquable tissage poétique d’une métaphore initiale, 
admirablement filée, qui commandait l'avancée des trois 
premières strophes introduites par « Quand ». Filage 
brusquement interrompu par la quatrième strophe, créant 
une rupture-événement dans le poème qui donne à sentir la 
douleur que l’éclatement du système actualise. S’ensuit le 
défilement « sans tambour ni musique » d'une parole qui 
agonise.  
Je déployais le rigoureux détail de ce jeu de la métaphore et 
des modalités de ses ramifications associatives — et je 
renvoie le lecteur à mon étude pour en saisir le détail — 
pour en esquisser ensuite une ouverture interprétative où se 
profilaient déjà les enjeux de la quête poétique. 
 
Ce que je retenais de ce train d’images que le poème 
déploie dans ses trois premières strophes, et dont je ne 
reprends pas ici le détail, c’est l'omniprésence de ce lieu clos, 
humide et aqueux qui séquestre et empêche qu'un vol se 
déploie. Le poète, ailleurs albatros, oiseau de mer — 
entendons aussi de mère, lequel, donc, a pu trouver l’envol à 
partir du giron aquatique — semble bien ici réduit à la 
condition de chauve-souris aveugle dans le sein d'une figure 
maternelle qui le contiendrait et lui refuserait tout essor. 
J’observais que cet  encerclement, la lettre même du poème 
le réalisait par les rimes de la première strophe : couvercle 
(généralement circulaire) contient cercle, ennuis contient nuits 
(qu’on suppose désœuvrées). Relation, donc, de clôture, 
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mais aussi d'identité, tant par la lettre que par la 
signification ; le cercle est un redoublement du couvercle, la 
nuit de l'ennui. Par ailleurs couvercle me semblait 
surdéterminé, car, en plus de son poids, de sa clôture, il 
pouvait être lu, drolatiquement, à la manière d'un Leiris qui 
aurait pu écrire dans son Glossaire 11: « couvercle : lieu où 
l'on couve, lieu où des œufs en souffrance, ne verront 
jamais le jour, ou alors, un jour noir plus triste que les 
nuits ».  
Au fond de cet antre utérin, règne (a régné ? ô araignées !) la 
figure du vampire-chauve-souris, et, plus claire encore, celle 
d'infâmes araignées, de femmes-araignées, où je pensais 
retrouver Dieu-la-Mère, soit cette mère originelle évoquée 
dans ma première partie et à laquelle la poésie aurait affaire.  
Ainsi, l'interpénétration entre le contenant et le contenu, la 
fusion entre mère et enfant, serait telle que l'enveloppe 
maternelle deviendrait la bordure et la substance du fils et 
que cette matrice se substituerait à son « cerveau ».  
N'est-ce pas cette fusion que le poème tisse dans ses trois 
premières strophes, et la métaphore n'est-elle pas 
l'instrument rêvé de cette union ? Elle répète inlassablement 
que l'un est l'autre, elle substitue l'un à l'autre dans une 
relation d'équivalence, elle affirme, in fine, que le corps 
maternel est le cerveau de l'enfant, que le dehors qui 
apparaît comme le monde, n’est qu’une extension du 
dedans de sa chair matricielle.  
Au fond de cette toile métaphorique, au fond de ces filets, 
le fils est captif (littéralement : fil(et)s, le fils est bien dans les 
filets), « en proie aux longs ennuis ». Et cette dissolution, 

 
11 Je renvoie à la Révolution surréaliste, voir les numéros d’Avril et 
Juillet 1925, Mars1926. 
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effroyablement mortifère, se consomme sous le signe de 
l'araignée, qu'on croit souvent à tort être un insecte, peut-être 
parce qu’on peut y lire, lettre pour lettre, inceste, autre figure 
de cette (con)fusion délétère.  
 
À la lumière de cette fantasmatique, l'expression « filer la 
métaphore » prend donc soudain un nouveau sens : il y est 
question du fil(s) et de la mé(tapho)re. Ce filage semble tout 
à la fois le moyen de donner corps de langage à un fils qui 
n'en a pas en propre et qui, donc, n'est rien d'autre que ce 
tissage qui le constitue tout en le paralysant ; et en même 
temps c’est le moyen de le prendre en otage puisqu'il est le 
filet-même, puisqu'il n'a pas d'autre corps que ce corps 
langagier que lui sécrète la salive arachnéenne. Ce fils n'est 
donc rien d'autre qu'un fil, il ne tient qu'à un fil ; il est le 
lien filial qui relie l'enfant à la mère, le comparé au com-
parant et à tous leurs rejetons. D'une certaine manière, 
donc, le travail métaphorique est peut-être ici la seule façon 
pour un fil(s) d'apparaître ; la poésie est peut-être le seul lieu 
possible de constitution pour ce sujet menacé, toujours sur 
le fil… 
 
Puis — à la suite d’un étrange tiret qui semble vouloir tirer 
un lugubre trait définitif sur cette affaire — c'est d'un 
enterrement qu'il s'agit où ce qui a été filé, défile, où le corps 
n'a plus d'autre enveloppe que le cor(ps)billard, funérailles 
où la mort-la mère reprend possession de cette âme, de ce 
crâne en leur offrant pour corps, pour chair, son « drapeau 
noir » : le drap mortuaire en guise de peau, son 
corps(billard) en guise de tombeau. Retour, donc, à la terre-
mère, despotique, qui plante, toute puissante, le signe de sa 
victoire dans un crâne.  
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 Oui, si la poésie est menacée de silence, c'est qu'elle est 
menacée d'être reprise, captée, fondue au corps maternel de-
spo(e)tique. Il manque le manque, la coupure qui laisse 
place à une parole et que seul un père, ici tragiquement 
défaillant, pourrait fonder. Les esprits qui se déchaînent à la 
quatrième strophe sont sans patrie. Il manque une terre 
marquée par le père, il n'y a qu'une “matrie”.  
 
 
Et cependant, après ce tiret, ce trait qui semble solder une 
faillite est en même temps celui qui souligne le triomphe de 
la poésie, fût-ce la plus noire. Ces longs « corbillards sans 
tambour ni musique » ne sont rien moins que ces 
somptueux alexandrins (alias « immenses traînées » ou 
« barreaux »), qui défilent sur la pâleur cadavérique de la page, 
mais en filant la métaphore ; les pieds qui animent ce 
cortège funèbre, rien moins que les pieds à l’œuvre dans 
l’avancée des hémistiches ; le balancement qu’ils installent, 
rien moins que le mouvement du poème qui se substitue à 
celui du cercueil porté, balancé. Et ce crâne incliné pourrait 
bien être celui du poète qui, penché sur eux,  les conduit, 
tandis que ce drapeau noir qui clôt le poème, pourrait bien 
aussi figurer la plume et son encre noire qui signent le chef-
d’œuvre. Ainsi, tout se renverse : ce que le dit du poème 
présente comme une défaite, le poème au contraire, par son 
élaboration, son dire, constitue un faire salvateur. Ce qui est 
lancé « vers le ciel », bien plus que des « affreux hurlements » 
c’est bien le vers qui « geint », certes, mais opiniâtrement, c’est-
à-dire au rythme qu’imposent les six pieds de l’hémistiche ; 
« sans tambour (3) ni musique (3) », mais encore avec cette 
pulsation ternaire qui vaut bien toutes les marches funèbres. 
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Le tour de force du poème est donc bien de faire de cette 
impasse la matière de son chant et de nous montrer que la 
poésie est une parole conquise sur, arrachée à la toute 
puissance de la Mère, même si (ou parce qu') elle a affaire à 
elle ; tour de force qui permet au poète de tisser une toile de 
langage plutôt que d'avoir, comme tant d'autres engloutis 
sans parole, une araignée dans le plafond ; tour de force qui 
permet encore au lecteur, son semblable, son frère, 
d'approcher et de reconnaître ou d’approcher cette figure 
virtuellement fatale qu'il porte peu ou prou en lui. 
 
Ainsi je retrouve à ce point d’arrivée des analyses de 
« Spleen » celles où j’en étais rendu avec la « Passante ». Ces 
deux poèmes, avec deux scenarios opposés, laissent 
entrevoir les dessous de la poésie, à tout le moins le lien 
ombilical que le poème esquisse, qu’il  approche et dont il 
doit faire le deuil. Dans un cas on croit s’y enfermer jusqu’à 
pressentir, mais en la sublimant, l’aphasie qui menace ; dans 
l’autre, on laisse, avec mélancolie, s’échapper la première 
fontaine où a bu la parole. « Un éclair puis la nuit », mais la 
nuit des éclairs, celle de la poésie, nous redirait ici André 
Breton. 
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III 
 
« Tant que vivants, restons comme la surprise du poème. »
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Je reviens maintenant sur mon texte écrit dans la dérive 

de Spleen, je l’ai qualifié de « poème en prose », dans sa 
facture, car il répondait, lui aussi, aux impératifs de 
tension indispensables à la résonance du poème, ceux que 
j’ai tenté de décrire au début de cet essai.  

Le fait que les circonstances qui l’entourent soient 
empreintes d’une inquiétude existentielle certaine ne suffit 
pas à en faire un texte poétique. La tension doit être 
interne et venir des ressources de l’écriture pour pouvoir 
émouvoir, au sens propre, soit mettre en mouvement 
l’émotion par le mouvement même du texte qui n’est pas 
un reflet de la réalité, mais sa mise en forme résonnante. 
Voyons cela. 
Quand je me suis mis à prendre des notes pour ce texte, je 
ne sais comment, peut-être à cause des rumeurs de la rue — 
si chère à Baudelaire, et qui « autour de moi hurlait » — 
devenue inaccessible, et surtout peut-être à cause du ciel et 
de la tonalité lugubre que j’en avais retenu, me sont 
revenus en tête et se surimposant aux nuages 
assombrissant ma fenêtre d’hôpital, les premiers vers du 
poème de Baudelaire (Spleen 78 : « Quand le ciel bas et 
lourd pèse comme un couvercle »). En effet, dans le 
contexte qui était le mien, il n’y avait rien d’étonnant à ce 
que le spleen donne le ton et s’impose au regard des 
circonstances. 
Je me suis alors laissé porter par cette vision  pour y 
enchaîner les miennes. J’ai encore gardé, pour la 
dynamique du récit, la structure répétitive qui s’est 
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imposée à ma plume et qu’on trouve chez Baudelaire à 
travers les trois Quand à l’initiale des trois premières 
strophes. Et gardant cette idée de reprises pour mon 
propre texte, les variations progressives qu’elles 
introduisaient m’ont entrainé peu à peu au large de 
« Spleen », mais tout en y recourant. J’ai donc écrit avec 
cette présence baudelairienne flottante, mais sans aller 
relire le texte-source au moment de mon travail et en me 
laissant porter par son écho lointain : il lestait et guidait, 
ma plume, lui proposant en pointillé des repères. 
Après deux réécritures, mon texte était stabilisé, une fois 
épuisé le jeu des emprunts et une fois déployé l’éventail 
des dérivations qu’il avait suscité. C’est alors, sans doute 
pour avoir pastiché sa facture, que le poème de Baudelaire 
m’est revenu progressivement et largement en mémoire. Il 
me restait à retrouver le texte original pour combler les 
oublis, et force m’a été alors de constater que cette 
relecture me réservait bien des surprises. Oui, tout en 
restant en dialogue constant avec Baudelaire, je découvrais 
que mon texte disait à peu près le contraire de « Spleen » et 
qu’il se construisait avec et contre lui ; contre au sens 
d’adossé à lui, mais aussi au sens d’opposition quant au 
contenu. Sa lecture dans le détail n’a ensuite fait que 
confirmer cette constatation.  
Il sautait aux yeux que certains vers glosaient à l’évidence 
l’état d’âme qui était le mien, celui de « l’esprit gémissant 
en proie aux longs ennuis », ou encore que ceux où 
« l’Espérance, comme une chauve-souris, s’en va battant les 
murs de son aile timide » imageaient exactement mon 
abattement. Quant à l’image qui évoque le travail d’ « un 
peuple muet d’infâmes araignées », il n’est pas difficile de 
retrouver dans ce tissage l’image du réseau des fils par où 
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s’écoulaient transfusions et perfusions et qui me tenait 
tout aussi immobilisé qu’inquiet quant à mes chances de 
m’en libérer bientôt.  

 
Tout se passait donc comme si mon poème actualisait, 
mais aussi conjurait, cette mauvaise passe hospitalière en 
rejouant en abyme le conflit des puissances archaïques 
que cette crise mettait aux prises, puissances que la poésie, 
et celle de Baudelaire en particulier, avaient approchées 
de très près. Ainsi mon texte s’employait-il à les rejouer 
tout en les déjouant, et se présentait-il comme le viatique 
qui permettait d’écarter le mauvais sort, tant sur le papier 
que sur le lit d’hôpital.  
 
Il semblait dire, aussi, qu’une fois la régression à l’origine 
conjurée, cette mère océanique renvoyée au grand large, 
les risques de fusion et d’annulation afférents conjurés, la 
place était alors disponible pour une autre. Une Autre, 
compagne, étrangère, qui deviendrait, invitée à prendre 
cette place, vigile à son seuil.  En somme, la gardienne du 
poème.  
Et je me rends compte, en effet, dans l’après-coup de 
cette révélation, que la dédicace qui prélude presque 
toujours à mes poèmes et qui convoque cette figure de 
bon augure, n’est pas une simple coquetterie 
sentimentale : elle désigne le seuil où se tient celle, qui, 
faisant coupure dans la langue de fusion maternelle, 
donne vie au poème, le garantit contre son retour au 
néant océanique, tout comme cette compagne, par sa 
présence physique et par un parallèle saisissant, se tenait 
au pied de mon lit d’hôpital, sentinelle contre la 
Camarde. 
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En effet, j’ai réalisé, revenu à moi, que mon texte allait 
vers le retour à la vie. Je célébrais le retour du matin, 
tandis que les ténèbres envahissaient la fin du scénario de 
« Spleen ».  Ainsi, il me semble que mon récit tire toute sa 
force de cette tension intertextuelle silencieuse avec le 
poème de Baudelaire qui est cité, disséminé, copié parfois, 
qui émerge à tâtons de la mémoire, et dont je reprends 
les éléments, mais pour les renverser, les  transmuer. 
 
Dans le même temps, c’est aussi avec lui-même que mon 
texte va entrer en tension. Partant de « Spleen », il se 
reprend et se déforme pour progresser vers une issue. Il 
en dérive, mais loin des récifs qu’il semble avoir identifiés. 
Et cela au moyen de résonances, c’est-à-dire au moyen 
d’échos internes, à savoir la reprise et la dérivation de 
thèmes et de fragments textuels.   
Le thème du ciel bas et rouge va faire progressivement 
place au matin et à l’arc-en-ciel qui occupe « de l’horizon 
tout le cercle ». L’ennemi (autre thème éminemment 
baudelairien) qui parcourt mon texte — métamorphose et 
réminiscence d’une figure de vampire — est renvoyé à ses 
foyers ténébreux pendant que mon narrateur revient à la 
vie. Son pas inquiétant qui, après le départ des visiteurs, 
rôde dans les couloirs, connaît à son tour une 
métamorphose, il devient la rumeur des rues où résonne 
un autre pas, celui qui laisse espérer l’arrivée des visites. 
La clameur d’abord insensée de la ville, celle de ses 
trottoirs et de ses piétons, devient un espace bruissant de 
la vie où le presque convalescent aura à exercer sa 
déambulation libératrice.  La dégradation qui conduit à 
la désespérance et aux lents corbillards de Baudelaire est 
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remplacée par un retour en véhicule sanitaire à la vie et à 
l’espoir.  
 
Ces échos introduisent donc, simultanément, un 
glissement du sens. La variation tire sa force à la fois de la 
reconnaissance qu’elle suscite, et en même temps de 
l’altération qu’elle apporte par une torsion du sens établi, 
torsion qui va à son tour entrainer une nouvelle reprise 
issue de la précédente. Ainsi, de proche en proche, le 
poème de Baudelaire se trouve métamorphosé. 
 
Tout se jouait, donc, comme sur une double scène. Le 
plan clinique avait sans doute, à son tour, tiré les leçons 
de « Spleen » qui, dans son dit, dessinait les abîmes, peut-
être pour qu’il s’en garde mieux. Le lent retour à la santé, 
après avoir un temps côtoyé les rivages du Styx et les 
cercles des enfers, prescrivait au poète de se laisser 
conduire, dans cette aventure dantesque, par le travail 
salutaire et conjuratoire du poème, qui, tout en déjouant 
la descente aux enfers, éclairait dans le même temps ces 
risques afférents au voyage poétique. Pour survivre et 
poursuivre le chemin, la plume aurait alors à comprendre 
qu’il lui fallait laisser la main au poème, celle de son faire, 
pour rencontrer la beauté (fût-elle celle de la boue 
originaire transmuée en or12) et n’entendre des gouffres 
que ce qu’en suggèrent, à distance, les métaphores de 
« Spleen », figures qui, tel Virgile, protègent le poète et 
l’empêchent de rejoindre et se perdre dans les abysses.  
  

 
12 Pour reprendre les propres termes de Baudelaire sur ses Fleurs du 
Mal 
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