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INVITATION AU MUSÉE 
 

         
 

Peintre, Joseph Czapski (1896-1993)1, promenait son chevalet dans les musées. Ici, devant un tableau 

de Nicolas de Staël ; là, au Louvre. Comme lui, j’aime les musées, mais comme je ne suis pas peintre, 

je me contente de voir et de mettre des mots sur les couleurs. Je suis comme le jeune homme de la 

présente toile peinte par Joseph Czapski en 1981. Je contemple, je médite. L’art est une religion dont 

les musées sont les temples. L’historien Krzysztof Pomian souligne dans un livre récent que priver la 

société de musée, « c’est lui signifier son arrêt de mort et susciter, par conséquent, une résistance, 

voire une révolte2 ». On ne peut plus aujourd’hui parler des musées comme le faisait, il y a un siècle, 

le poète Paul Valéry : « Suis-je venu m’instruire, ou chercher mon enchantement, ou bien remplir un 

devoir et satisfaire aux convenances ? Ou encore, ne serait-ce point un exercice d’espèce particulière 

que cette promenade bizarrement entravée par des beautés, et déviée à chaque instant par ces chefs-

d’œuvre de droite et de gauche, entre lesquels il faut se conduire comme un ivrogne entre les 

comptoirs ?3 » 
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Un après-midi avec Manet au musée d’Orsay 
 

 
 

« On rit dès le seuil avant d’avoir vu une seule toile. Et on se bouscule aux guichets pour 

entrer plus vite, pour participer enfin à ce rire immense qui emplit le vaisseau du palais de 

l’Industrie – et pour se hâter vers Le Bain de Manet, ce Déjeuner sur l’herbe, comme la foule, 

goguenarde, l’a d’emblée désigné et comme, à présent, tout le monde l’appelle, qui, au fond 

de la dernière salle, occasionne les attroupements les plus compacts, les rires les plus 

bruyants, le plus extraordinaire tapage que tableau ait à aucune époque suscité.4 » Les rieurs 

de 1863 étaient loin de penser qu’ils avaient devant eux un tableau qui inaugurait – je cite 

encore Henri Perruchot – « une ère toute nouvelle de la peinture5 ». Je me revois il y a 

quelques mois devant Le Déjeuner sur l’herbe au cours d’un après-midi parisien consacré à 

Édouard Manet. Une femme, nue, me regarde en souriant. Un romancier de notre temps, Marc 

Pautrel, écrit magnifiquement qu’«  elle semble étonnée de découvrir qu’elle va surprendre le 

monde. Elle est l’éclaircie.6 » Un autre regard m’attire. Celui d’Olympia. Elle aussi est nue, 

allongée, « heureuse d’attendre7 ». Ce n’est pas moi qu’elle attend. Je ne l’intéresse pas, mais 

je l’aime bien avec son petit chat noir. 

 

   
 

Ces deux femmes ont un seul et même nom, Victorine Meurent (1844-1927), modèle 

et…peintre. Alain Le Ninèze en évoque le souvenir sous la forme d’un journal qu’elle aurait 

tenu de 1862 à 1872. « Mon intention, en écrivant ce journal, est de raconter les moments que 

je passe auprès d’Édouard, car je sais qu’ils ne dureront pas…8 » C’est plaisant à lire, et 

l’envie vous prend vite de vous laisser une fois encore surprendre par Manet qui nous attend 

au musée d’Orsay en compagnie de Berthe Morisot, d’Émile Zola et de Stéphane Mallarmé 

dont je ne me lasse pas d’admirer les portraits.  

 



Sous la plume d’Alain Le Ninèze, 

Victorine Meurent ne se montre pas amène 

avec Berthe Morisot : « Avec ses lèvres 

sensuelles et finement ciselées, ses grands 

yeux sombres qui lui donnent un regard à 

la fois rêveur et mélancolique, Berthe 

Morisot a tout de la femme fatale.9 » On la 

comprend en poursuivant la lecture de son 

journal : « J’ai été détrônée par Berthe. Et 

j’en éprouve de la tristesse.10 » Elle me 

plaît bien avec son bouquet de violettes. 

Quel regard ! « Il est en lui-même une 

énigme et ressemble à un gouffre », écrit 

Dominique Bona. Oui, et « il y a du feu 

dans ces pupilles, […] un feu qui brûle en 

dedans et communique au-dehors, malgré 

une grande réserve, beaucoup d’ardeur, 

beaucoup d’intensité.11 » 

 

 

Berthe Morisot au bouquet de violettes 
Musée d’Orsay 

Si je donne à Manet une grande place dans mon musée imaginaire, c’est que ses tableaux, 

« après un siècle et demi, nous donnent toujours matière à penser12 ». Son portrait de 

Stéphane Mallarmé m’aide à comprendre le poète, car sans aller jusqu’à juger comme Jules 

Renard qu’il est « intraduisible, même en français13 », il m’arrive en le lisant d’éprouver, 

comme Philippe Jaccottet, « comme un manque d’air 14 ». Plus je le regarde, et plus je pense – 

une remarque que j’emprunte à Marc Pautrel – qu’un poète « fait ce qu’il veut du langage15 ». 

 

  
Émile Zola et Stéphane Mallarmé par Édouard Manet 

Musée d’Orsay 
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Prosper Mérimée et Léonard de Vinci 
 

La nouvelle de Prosper Mérimée, Il Vicolo di Madama Lucrezia, n’est pas la plus connue, 

mais un historien de l’art a au moins deux bonnes raisons de s’intéresser à cette page de 

l’auteur de Carmen. Il y a d’abord ce « portrait en miniature d’une fort jolie femme, la tête 

poudrée et couronnée de lierre, avec une peau de tigre sur l’épaule1 ». Il s’agit de la 

Bacchante peinte par le père de l’écrivain, Léonor Mérimée (1757-1836), peintre et 

professeur de dessin. Le tableau a disparu, mais on peut s’en faire une idée, « tableau de 

boudoir, aux chaires couleur de rose2 », grâce au burin réalisé d’après une autre toile, 

L’Innocence nourrissant un serpent, détruite en 1871 dans l’incendie de l’appartement 

parisien de Prosper Mérimée. Poursuivons notre lecture de la nouvelle de Prosper Mérimée. 

Nous sommes chez la marquise Aldobrandi. L’œil du visiteur est immédiatement attiré par le 

portrait d’une femme qui se révèle être celui d’une certaine Lucrèce : 

 

 
Dame de la cour de Milan 

Musée du Louvre 

 Je distinguai tout d’abord un portrait 

de femme qui me parut être un Léonard de 

Vinci […]. C’était bien évidemment un 

portrait, non une tête de fantaisie, car on 

n’invente pas de ces physionomies-là : une 

belle femme avec les lèvres un peu grosses, les 

sourcils presque joints, le regard altier et 

caressant tout à la fois. Dans le fond, on voyait 

son écusson surmonté d’une couronne ducale. 

Mais ce qui me frappa le plus, c’est que le 

costume, à la poudre près, était le même que 

celui de la bacchante de mon père. Je tenais 

encore le portrait à la main quand la marquise 

entra. 

 « Juste comme son père ! s’écria-t-elle 

en s’avançant vers moi. Ah ! les Français ! les 

Français ! À peine arrivé, et déjà il s’empare de 

Madame Lucrèce. »3 

 

Prosper Mérimée, inspecteur des monuments historiques, avait peut-être en tête le portrait 

d’une dame de la cour de Milan, longtemps connu sous le nom de La Belle Ferronnière, et il 

n’ignorait pas qu’il avait été identifié, grâce à un poème retrouvé en 1796 dans les carnets de 

Léonard de Vinci, comme étant celui de Lucrezia Crivelli, dame d’honneur de Béatrice 

d’Este, et maîtresse de Ludovic le More : « La dame a nom Lucrèce et les dieux la comblèrent 

de leurs dons. La beauté des formes lui fut impartie, Léonard la peignit, le More l’aima – l’un 

le plus grand des peintres, l’autre, des princes.4 » 
 

 1. Prosper Mérimée, Il Vicolo di Madama Lucrezia, in Romans et nouvelles, édition établie par Jean Maillon 

et Pierre Salomon, Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 1009. 2. G. Pinet, Léonor Mérimée, Librairie H. 

Champion, 1913. 3. Prosper Mérimée, op. cit., p. 1010. 4. Poème attribué à Antonio Tebaldeo (né en 1463) in 

Léonard de Vinci, Carnets, Quarto/Gallimard, 2019, p. 1212. 
 

La passion de peindre s’est toujours montrée semblable à celle de vivre et de faire vivre, 

par les autres et pour les autres. L’artiste veut entendre, comprendre et être entendu, 

compris. Il se montre et il montre le monde. 
Paul Éluard 
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