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Mon ami Cicéron 

 

 

« J’étais dans ma propriété de Pouzzoles, et 

notre ami Hirtius, consul désigné, se 

trouvait aussi dans le pays. […] Nous 

avions ensemble de longs entretiens, où 

nous recherchions en particulier les moyens 

de ramener la paix et la concorde entre les 

citoyens.1 » Le personnage de Cicéron 

m’est plutôt sympathique. La tête que lui a 

faite le sculpteur danois Bertel Thorvaldsen 

d’après un original romain ne gâche pas ma 

première impression. Et sa mort effroyable 

en 43 avant J.-C. plaide en sa faveur. Dans 

un livre publié il y a quelques années, 

l’historien Pierre Renucci porte un regard 

sévère sur l’homme : « Petit bourgeois 

provincial arrivé aux honneurs, il était 

devenu un oligarque pur et dur, comme tous 

les parvenus de la politique romaine. Et 

comme tous les parvenus en général, 

Cicéron gardait le complexe de ses origines 

qui le poussait à en faire trop. Ne soyons pas 

dupes : la libertas que défendait cet homo 

novus n’était rien d’autre que celle de la 

caste supérieure à laquelle il avait accédé si 

péniblement et il le faisait avec d’autant 

plus de passion et d’aveuglement. Ainsi, 

malgré ses grandes qualités, il n’était qu’un 

homme du passé, prisonnier de ses préjugés 

et incapable d’évoluer.2 » Il n’en reste pas 

moins que dans le domaine de l’esprit – je 

fais mienne l’opinion de Pierre Grimal – 

« Cicéron est parvenu à dégager des 

principes et des méthodes qui ont marqué 

jusqu’à nous ce qui, pour quelque temps 

encore, nous l’espérons, fonde notre 

culture3 ».  

 

 
Cicéron par Bertel Thorvaldsen (1770-1844) 

Musée Thorvaldsen (Copenhague) 

 

Aussi je fais mien également ce que le latiniste et historien Yves Roman écrit sur notre grand 

homme quand celui-ci gouvernait la Cilicie entre 51 et 50 av. J.-C. : « Loin, très loin de Rome, 

il fut très malheureux. Pourtant, aujourd’hui, cette partie de sa vie est d’un immense intérêt pour 

l’historien, car elle révèle Cicéron tel qu’il était vraiment, un homme parfois attachant, un 

gouverneur remarquable et, ce qui est étonnant, un homme de paix, d’administration, sachant 

cependant se muer en chef de guerre face à la menace parthe. Cela dit, à travers une multitude 

de lettres à ses amis, Atticus en tête, il est évident que la vanité ne l’avait aucunement quitté.4 » 

On est loin des foudres de Theodor Mommsen (1817-1903) et de Jérôme Carcopino (1881-

1970) qui ne cachaient pas leur antipathie à l’égard de l’auteur des Philippiques. Je fréquente 

Cicéron depuis trop longtemps pour qu’il ne soit pas devenu mon ami. 

  

 
 1. Cicéron, Le Destin, texte traduit par Albert Yon, Tel/Gallimard, 1994, p. 151. 2. Pierre Renucci, 

Marc Antoine : Un destin inachevé entre César et Cléopâtre, Perrin, 2015, p. 283. 3. Pierre Grimal, 

Cicéron, Fayard, 1986, p. 21. 4. Yves Roman, Cicéron, Fayard, 2020, p. 158.  

 

 



Tacite sous le regard de Domitien 
UN ROMAN D’HÉDI KADDOUR1 

 

L’histoire de l’ancienne Rome a inspiré de belles pages à nombre de romanciers comme Robert 

Graves (Claudius the God/Moi, Claude, empereur), Howard Fast (Spartacus) ou Marguerite 

Yourcenar (Mémoires d’Hadrien) à laquelle j’emprunte ce propos prêté à Hadrien : « Les 

historiens nous proposent du passé des systèmes trop complets, des séries de causes et d’effets 

trop exacts et trop clairs pour avoir jamais été entièrement vrais ; ils réarrangent cette docile 

matière morte, et je sais que même à Plutarque échappera toujours Alexandre.2 » J’aime parfois 

me laisser aller à lire une fiction…goulûment. Le mot n’est pas trop fort pour La nuit des 

orateurs de Hédi Kaddour qui a toutes les vertus d’un bon thriller. L’action se passe à Rome 

sous le règne de Domitien (81-96) dont la célèbre historienne anglaise Mary Beard – auteure 

entre autres ouvrages de Pompéi, la vie d’une cité romaine – évoque dans une publication 

récente « la manière dont [il] fit de son sadisme un passe-temps solitaire3 ». On raconte, en 

effet, qu’il passait des heures à torturer des mouches avec un stylet ! Voilà de quoi inquiéter le 

personnage principal de ce roman qui n’est autre que Publius Cornelius Tacitus, notre cher 

Tacite qui n’est pas encore l’historien des fameuses Annales. On s’agite autour de lui, je veux 

parler de sa femme, la belle, cultivée et courageuse Lucretia, prête à tout pour sauver son mari 

malgré ses infidélités. On sait bien que Tacite échappera au glaive qui le menace, mais on fait 

semblant de l’ignorer pour le plaisir de la lecture. Il y a là de quoi faire un bon film, mais il 

nous faudrait un Fellini ! 

 

Publius croise le regard de Domitien, 

   

le bleu pâle et opaque des yeux de poisson mort. 
Hédi Kaddour, La nuit des orateurs 

 

 

Si, comme moi, vous êtes friand de littérature latine, vous ne serez pas déçu. Ils sont là, les 

écrivains de l’époque – et quelques autres – Juvénal, Martial… mais surtout Pétrone dont la 

lecture de son Satiricon occupe tout un chapitre de La nuit des orateurs : « Tablette après 

tablette, Pétrone caricaturait l’héroïsme, l’aventure, les figures, la rhétorique, les règles du beau. 

Il fabriquait du trouble, du désordre qui ne s’ordonnait pas, de l’obscénité et du chaos sans fin. 

[…] Le chaos triomphait du début à la fin, sans crainte des dieux. La vie résistait mais sans 

gloire, dans une histoire de plus en plus dangereuse, qui parlait d’un monde en décomposition, 

du réel qui s’engloutissait dans le chaos et la tyrannie omniprésente du chaos.4 » 

 



Quant à Tacite, rappelons-nous que dans son récit de l’histoire impériale romaine s’achevant 

avec le règne de Domitien mort assassiné le 18 septembre 96, il nous a laissé « la plus 

implacable analyse de la corruption des mœurs politiques qui nous soit parvenue du monde 

antique – rédigée en toute sécurité sous le règne de Trajan, au début du IIe siècle5 ».  

 
 1. Hédi Kaddour, La nuit des orateurs, Gallimard, 2021. 2. Marguerite Yourcenar, Œuvres 

romanesques, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, p. 302-303. 3. Mary Beard, SPQR, histoire de 

l’ancienne Rome, traduit de l’anglais par Simon Duran, Éditions Perrin, 2016, p. 406. 4. Hédi Kaddour, 

op. cit., p. 168-169. 5. Mary Beard, op. cit., p. 408. 

 

Victor Hugo lecteur de Juvénal 
 

Le poème de l’exil À Juvénal que Victor Hugo composa à Jersey en 1852 n’est pas le premier 

de ce vaste recueil connu sous le nom de Châtiments qui vient à l’esprit. Et d’ailleurs tout le 

monde en connaît au moins un vers, je veux parler du fameux « Waterloo ! Waterloo ! 

Waterloo ! morne plaine ! » même si on n’a jamais lu L’expiation. Le nom de Juvénal apparaît 

d’abord dans Nox, et ce n’est par hasard. Le poète latin, auteur de fameuses satires, passait aux 

yeux de Victor Hugo pour un exilé, comme lui, et il croyait faussement en « un Juvénal 

républicain farouche et martyr de la liberté1 ». Juvénal (65 ? – 128 ?) ne se fit connaître 

littérairement parlant qu’après la mort de Domitien. C’est dans les derniers vers de Nox que 

Victor Hugo se réfère à Juvénal en invoquant la Muse Indignation : 
 

Toi qu’aimait Juvénal, gonflé de lave ardente, 

Toi dont la clarté luit dans l’œil fixe de Dante, 

Muse Indignation ! viens… 

 

On peut lire, en effet, dans la première des satires de Juvénal qu’« à défaut de génie (si natura 

negat), c’est l’indignation qui fait les vers (facit indignatio uersum)2 ». Dans un autre poème 

des Châtiments, Splendeurs, il conclut la première strophe sur ces deux vers qui font allusion à 

l’époque de Domitien : « Tacite, nous avons de quoi faire l’empire ; / Juvénal, nous avons de 

quoi faire un sénat. » C’est dans À Juvénal, bien entendu, que Victor Hugo s’appuie le plus 

fermement sur « [son] vieux Juvénal » : 

 
Maître ! voilà-t-il pas de quoi nous indigner ? 

A quoi bon s’exclamer ? à quoi bon trépigner ? 

Nous avons l’habitude, en songeurs que nous 

sommes,  

De contempler les nains bien moins que les 

grands hommes ; 

Même toi satirique, et moi tribun amer, 

Nous regardons en haut, le bourgeois dit : en 

l’air ; 

C’est notre infirmité. Nous fuyons la rencontre 

Des sots et des méchants. 
 

 
Juvénal 

Chronique de Nuremberg

 1. Juvénal, Satires, texte établi et traduit par Pierre de Labriolle et François Villeneuve, Les Belles 

Lettres, 2002, Introduction, p. XX. 2. Ibid., p. 9. Les citations de Victor Hugo sont extraites du tome 

VIII des Œuvres complètes publiées sous la direction de Jean Massin, Le Club Français du Livre, 1968. 
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