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NUMÉRO SPÉCIAL 

Le roman de Mozart 
In memoriam Marie-Josèphe Hoizey 

en souvenir de nos belles journées passées à Salzbourg 
 

 

 
Portrait inachevé de Mozart par Joseph Lange 

 

 
 

 

 

 

L’art doit-il nous donner ce que la 

réalité nous refuse ? Le poète allemand Eduard 

Mörike le pensait. Et la nouvelle qu’il écrivit à 

l’occasion du centenaire de la naissance du 

compositeur, Le Voyage de Mozart à Prague, 

en témoigne. Cette fiction a pour arrière-fond 

la création à Prague, le 29 octobre 1787, de 

Don Giovanni. Au cours du voyage, Mozart 

pénètre dans le parc d’un château où il est 

attiré par un oranger qui éveille en lui un 

souvenir d’Italie. Il saisit une orange « pour en 

sentir l’exquise rondeur et la fraîcheur 

juteuse », mais il est surpris par le jardinier qui 

le prend pour un voleur. Mozart lui remet un 

billet pour la comtesse qui, enchantée, l’invite 

au château. Il est reçu de la meilleure façon et 

fait la connaissance d’Eugénie, fiancée à un 

baron : « On avait ouvert le piano à queue, la 

partition des Noces de Figaro était sur le 

pupitre ; la fiancée, accompagnée par le baron, 

chanta l’air de Suzanne dans la scène du jardin, 

où l’on respire la douceur de la passion comme 

les parfums d’un soir d’été.1 » 
 

LIRE LA SUITE PAGES 2-3

Sacha Guitry et le génie de Mozart 
LIRE PAGE 4 

 



Le roman de Mozart 
SUITE DE LA PAGE 1 

  

La nouvelle d’Eduard Mörike, Mozart 

auf der Reise nach Prag (Le voyage de Mozart 

à Prague), n’est pas la seule page littéraire que 

j’ai lue par curiosité mozartienne. Poètes, 

romanciers et dramaturges n’ont pas hésité à 

donner libre cours à leur imagination pour 

partager avec leurs lecteurs une même 

admiration pour celui que Johannes Kreisler, le 

malheureux maître de chapelle des 

Kreisleriana d’Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann, définit comme le maître « du 

merveilleux qui habite les profondeurs de notre 

esprit2 ». C’est Le Loup des 

steppes d’Hermann Hesse qui me vient 

immédiatement à l’esprit : « Un rire retentit 

derrière moi, clair et glacial, venant des 

régions inaccessibles à l’homme, survolant la 

souffrance vécue, engendré par l’humour 

divin. Je me retournai, gelé et ensorcelé par ce 

rire, et je vis venir Mozart. Il passa en riant, se 

dirigea négligemment vers une loge, ouvrit la 

porte et entra. Je le suivis avidement, lui, le 

dieu de ma jeunesse, l’idéal perpétuel de ma 

vie et de mon admiration. La musique 

résonnait toujours. Mozart s’était accoudé à 

l’appui de la loge, le théâtre restait invisible, 

l’espace incommensurable était empli de 

ténèbres.3 » 

 

 
Autoportrait de E. T. A. Hoffmann 

Alte Nationalgalerie (Berlin) 

 

 Ce rire prêté à Mozart par Hermann Hesse n’a rien à voir avec celui du Mozart du film de 

Milos Forman qui emprunta son sujet à la pièce de Peter Shaffer, Amadeus, inspirée par Alexandre 

Pouchkine. Sans doute parce qu’il admirait trop exclusivement Mozart, ce dernier ne s’inquiéta pas de 

savoir si la rumeur d’empoisonnement était fondée. Son Mozart et Salieri en témoigne. Mozart et 

Salieri sont attablés dans une auberge. Mozart, préoccupé, raconte qu’ « un homme de noir vêtu » lui a 

commandé un requiem, puis ils parlent de Beaumarchais. Mozart demande à Salieri s’il est vrai que 

Beaumarchais empoisonna quelqu’un. Salieri en doute. D’ailleurs, poursuit Mozart, le génie et le 

crime sont incompatibles. C’est à ce moment que Salieri verse du poison dans le verre de Mozart qui 

s’installe au pianoforte pour jouer un morceau du Requiem, mais il se sent mal et sort. Salieri, seul, se 

demande si Mozart n’aurait pas raison : 

 
Je ne serais pas un génie ? Car le génie, le crime 

sont choses incompatibles. C’est faux…4 

 
 Jamais, plus que Don Giovanni, une page de Mozart n’a été aussi présente dans la littérature 

que l’opéra des opéras qu’il faut, selon l’heureuse formule d’Henri Ghéon, recevoir « en plein corps, 

comme une explosion5 » pour en saisir le sens et la vertu. Les proses d’écrivains ne manquent pas pour 

convaincre l’auditeur de se laisser entraîner dans cette « aventure dans les éléments sombres de 

l’homme6 » dont parle avec intelligence Pierre Jean Jouve, mais si elles n’ont pas toutes le brio dont le 

poète de Sueur de sang fait preuve dans son analyse de Don Giovanni, elles témoignent d’un même 

engouement qui fit écrire à François Mauriac que la musique de Don Giovanni « éclaire notre destin 

d’une lumière si pure et si terrible »  qu’au sortir de la représentation à laquelle il assista à Salzbourg 



en 1934 « beaucoup ressentaient la peur de Dieu pour la première fois de leur vie7 ». Le romancier 

aurait pu faire siennes les impressions de l’« enthousiaste en voyage » du Don Juan d’Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann : « À l’andante, […] la prescience d’une terrifiante horreur remplit mon âme. À la 

septième mesure de l’allegro la triomphante fanfare retentit comme une jubilation sacrilège ; dans une 

nuit profonde, je vis des démons de feu allonger leurs griffes brûlantes vers des êtres vivants et joyeux 

qui dansaient gaîment sur la mince voûte d’un abîme sans fond. Le conflit de la nature humaine avec 

les puissances inconnues et terribles qui l’entourent apparut clairement aux yeux de mon esprit.8 » 

 
 Imagine-t-on Mozart ailleurs qu’au Ciel ? Non, et il en est ainsi dans Mozart and the Wolf 

Gang d’Anthony Burgess. On chuchote que Mozart serait l’être le plus proche de Dieu. C’est du 

moins ce qu’on apprend d’une conversation entre musiciens (Beethoven, Mendelssohn, Wagner…) 

qui bavardent en attendant le lever de rideau d’un opéra dont le compositeur et le librettiste sont « des 

esprits bienheureux qui ont perdu leurs noms avec leurs corps9 ». 

 

 Que de rencontres mozartiennes au détour d’une page !  Je pense à Ulysse de James Joyce. 

N’y fredonne-t-on pas çà et là un air connu tel que Là ci darem la mano ? Félix, le héros du roman 

inachevé de Carl Maria von Weber, Tonkunstlers Leben (La vie d’un musicien), se rend à une 

représentation de Don Giovanni. On en retrouve l’immortel finale chez Balzac, dans Le Cabinet des 

antiques : « Ce terrible finale ardent, vigoureux, désespéré, joyeux, plein de fantômes horribles et de 

femmes lutines, marqué par une dernière tentative qu’allument les vins du souper et par une défense 

enragée ; tout cet infernal poème, Victurnien le jouait à lui seul ! » Je n’oublie pas Le Docteur Faustus  

de Thomas Mann quand, au début du mystérieux document laissé par le compositeur Adrian 

Leverkühn, celui-ci raconte qu’il lisait l’essai de Kierkegaard sur le Don Juan de Mozart quand il 

sentit… une étrange présence. 
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Sacha Guitry et le génie de Mozart 
 

Sacha Guitry dont, enfant, je suis allé 

voir en famille Si Versailles m’était conté et Si 

Paris m’était conté, m’a séduit, plus tard, par 

son Mozart. Cette comédie, jouée pour la 

première fois le 2 décembre 1925 avec Yvonne 

Printemps dans le rôle de Mozart, a pour cadre 

le séjour de Mozart à Paris en 1778. Imaginez-

vous chez Mme d’Epinay. Mozart est au cœur 

de la conversation : « Et sait-on ce qu’il est 

devenu ? ». Grimm répond : « Lui ?... Pas 

grand’chose, sans doute. Les enfants de génie 

deviennent rarement des hommes de talent1. » 

C’est un Mozart embarrassé (« Je suis très 

timide… ») qui se présente, et s’il vient à Paris 

« avec l’espoir d’y gagner beaucoup… [il a] 

l’intention aussi d’y perdre quelque chose !2 » 

C’est que, « tout à fait novice, quant à 

l’amour… », il compte sur Mme d’Epinay pour 

guider ses premiers pas : « Je me disais qu’à 

Paris il me serait extrêmement facile d’en 

trouver une qui me plaise […] je ne savais pas 

que les Parisiennes étaient toutes jolies ! […] 

J’ai grandement besoin d’un conseil…3 » Le 

nom de la Guimard, une danseuse, vient sur les 

lèvres de Mme d’Epinay. Grimm 

approuve : « […], je voulais justement faire à 

cette dame un cadeau qui fût digne d’elle…or, 

la virginité de Mozart, c’est un joli cadeau…4 » 

Grimm fait croire à la Guimard que Mozart 

« meurt d’amour » pour elle et il la pousse à le 

brusquer car « c’est le timide même ». Pas 

longtemps ! Bientôt, le laquais se dispute avec 

sa femme, Louise, à propos de Mozart qu’il 

accuse de tourner autour d’elle. Il s’en plaint à 

Grimm, puis c’est au tour du marquis de 

Chambreuil de récriminer contre Mozart qui a 

écrit à Mlle Marie-Anne de Saint-Pons une 

lettre dont il trouve la liberté de langage 

« inconvenante […] et certaines allusions 

troublantes » : « C’est un garçon qui plaît, / 

Qui charme, qui subjugue / Et ce serait 

complet / Si pour finir il lui donnait / Une 

leçon de fugue !5 » 

 

 
Sacha Guitry et Yvonne Printemps 

 

 Il est temps pour Mozart de quitter Paris. Il part, « le cœur déchiré », mais en chantant : 

« Adieu…adieu donc, mon amour ! / […] / Et si, plus tard, peut-être, un jour / Quelqu’un dit devant 

toi : / « Mozart a du Génie », / Tu répondras, mon cher amour, / Que tu sais bien un peu pourquoi.6 » 
 

 Sacha Guitry ne trompe pas son public quand il fait dire à Mozart : « On n’aime pas beaucoup 

la musique à Paris ! » Si dans la lettre à son père du 5 avril 1778 Mozart reconnaît que « messieurs les 

Français […] sont maintenant en mesure d’écouter aussi de la bonne musique7 », il ne les ménage pas 

quand ils chantent : « Si seulement les Françaises ne chantaient pas d’airs italiens, je leur pardonnerais 

volontiers leurs beuglements français, mais gâcher ainsi de la bonne musique ! – C’est 

insupportable.8 »  

 
1. Mozart, comédie de Sacha Guitry, musique de Reynaldo Hahn, La Petite Illustration, n° 291, 26 juin 1926, p. 

7. 2. Ibid., p. 11. 3. Ibid., p. 15. 4. Ibid., p. 16. 5. Ibid., p. 22. 6. Ibid., p. 20. 7. W. A. Mozart, Correspondance, 

édition française et traduction de l’allemand par Geneviève Geffray, II, Harmoniques/Flammarion, 1987, p. 291. 

8. Ibid., p. 292. 
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