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Les japoneries de Pierre Loti 
 

Qui n’a pas lu Madame Chrysanthème ? Et qui 

n’a jamais entendu un seul air de Madama 

Butterfly ? Certes la tragédie japonaise dont 

Giacomo Puccini composa la musique est une 

lointaine « cousine » du roman de Pierre Loti – 

deux Américains, un écrivain, John Luther 

Long, et un homme de théâtre, David Belasco, 

sont passés par là – mais elle n’en témoigne 

pas moins, à la charnière des XIXe et XXe 

siècles, de la popularité internationale de 

Madame Chrysanthème dont André Messager 

avait tiré quelques années avant Giacomo 

Puccini une comédie lyrique. La première des 

« japoneries » de Pierre Loti a été d’épouser en 

1885 « pour un mois renouvelable » – le temps 

de son séjour à Nagasaki (trente-six jours !), 

une jeune fille dont il brosse un portrait 

stéréotypé dans une lettre de cette époque : 

« Vous avez déjà vu sur tous les éventails cette 

figure de poupée, ces épingles piquées en soleil 

dans les cheveux et cette tunique collant au bas 

des jambes avec une traîne en queue de 

lézard.1 » Une photo d’elle permet de s’en faire 

une meilleure représentation. La vraie 

« Madame Chrysanthème » s’appelait Okané-

san.     

 

 
Pierre Loti (à droite), Pierre Le Cor et Okané-san 

(« Madame Chrysanthème ») en 1885 

Pierre Loti nous a laissé dans ses fameuses Japoneries d’automne publiées en 1889 de belles images 

du Japon mais aussi des impressions nuancées ainsi que des jugements à l’emporte-pièce. Ici, il 

évoque une « foule enfantine et frivole, comme on en voit de peintes sur les éventails ou les tasses à 

thé, foule qui babille, qui s’agite, et d’où partent des éclats de rire2 » ; là, il décrit des « dames 

souriantes, avec des piquets de fleurs artificielles dans leurs beaux chignons gommés3 ». Et ailleurs, il 

se moque de « gentilles guenons japonaises4 » ! Pierre Loti choque quand il s’exclame à la vue de 

fripes étalées dans une rue : « Passons vite, tout cela sent la race jaune, la moisissure et la mort.5 » Ce 

n’est pas la seule fois où il emploie l’expression « race jaune ». Un peu plus loin, nous sommes à 

Kyoto en 1885, il exprime son agacement : « Et puis ces odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de 

musc, de je ne sais quoi, vous écœurent. Et tout ce monde se retournant pour vous regarder comme 

une bête de ménagerie ; ces rassemblements de jeunes femmes curieuses […] : minois pareils, jaunes, 

enfantins, à tout petits yeux mignards, à traits vagues comme une ébauche. Et constamment cette 

politesse, et constamment ce rire…6 » Les propos outranciers de l’écrivain, écrit son biographe, Alain 

Quella-Villéger, « font partie du personnage pour le meilleur et pour le pire7 ». 

 

Quand Pierre Loti écrit après avoir visité « sans bien comprendre » de vieux temples qu’« entre ce 

Japon et nous, les différences des origines premières creusent un grand abîme8 », on le croit. La 

description qu’il fait du Grand Bouddha de Kyoto témoigne de cette incompréhension : « Non, 

vraiment, il est trop drôle ce Bouddha, avec son cou de cigogne et son air bête ; drôle à la manière de 

ces bonshommes de neige que les gamins font au coin des rues ; drôle à la manière d’une gigantesque 

caricature, dont on aurait confié la confection à des petits enfants. On me regarde, pour savoir quelle 

figure je vais faire : alors naturellement cela me gagne, c’était inévitable. Quel pays, que ce Japon, où 

tout est bizarrerie, contraste !9 »   
 



Le meilleur des japoneries de Pierre Loti est dans ces pages où l’écrivain se révèle un talentueux 

artiste…peintre des paysages somptueux que le Japon offre à la vue comme ce qu’il voyait de sa 

chambre d’hôtel : 

 
Au premier plan est le jardin, avec son labyrinthe en miniature, ses toutes petites rocailles, son tout petit lac, ses 

arbustes nains, dont les uns ont des feuilles, les autres des fleurs seulement, toujours comme dans les paysages 

sur porcelaine. Par-dessus ces gentilles choses, maniérées à la japonaise, se déploie dans les grands lointains 

toute la ville aux milliers de toits noirs, avec ses palais, ses temples, sa ceinture de montagnes bleuâtres. 

Toujours la légère vapeur blanche de l’automne flottant dans l’air, et le tiède soleil éclairant tout de sa lumière 

pure. Et la campagne toute remplie de la musique éternelle des cigales.10 

 

Et puis, bien sûr, comment aurait-il pu ne pas nous renvoyer l’image du mont Fuji ? « […] il est là, 

dessiné en traits d’une netteté profonde, surprenante, - avec sa pointe blanche trempée dans la neige, 

dans le froid des espaces vides.11 » 

 

Pierre Loti, assurément, préférait au Japon des années 1880, « improvisé sur les débris de l’ancien12 », 

le Japon éternel qui le plongeait « dans un passé plein d’énigmes13 ». Ainsi l’histoire des quarante-sept 

samouraïs, noble et chevaleresque, « si étonnante d’héroïsme, d’honneur exagéré, de fidélité 

surhumaine14 », jetait-elle pour lui au moment de quitter le Japon « une ombre de respect sur ce Japon 

[qu’il a] tant raillé15 ». 

 
 

 1. Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, une vie de roman, Calmann-Lévy, 2019, p. 147. 2. Pierre Loti, 

Japoneries d’automne, Calmann-Lévy, 1926, p. 45. 3. Ibid., p. 45. 4. Ibid., p. 20. Pierre Loti dans le même 

passage compare deux touristes anglaises d’un âge mûr à « deux grands singes mâles […] costumés pour 

quelque représentation à la foire ». 5. Ibid., p. 23. 6. Ibid., p. 36. 7.  Alain Quella-Villéger, op. cit., p. 420. 8. 

Pierre Loti, op. cit., p. 28. 9. Ibid., p. 34. 10. Ibid., p. 21. 11. Ibid., p. 119-120. 12. Ibid., p. 122. 13. Ibid., p. 122. 

14. Ibid., p. 216. 15. Ibid., p. 217.  
    

Apollon et Aphrodite au Japon 
À propos du livre de Michael Lucken Le Japon grec   

 

Si l’on peut parler de Japon « grec », c’est que le monde gréco-romain fait partie des fondements de la 

culture japonaise d’aujourd’hui. « Le Platon des romantiques allemands, écrit Michael Lucken, le rôle 

d’Épicure dans la genèse du marxisme, l’opposition entre le dionysiaque et l’apollinien chez Nietzsche 

font partie du tableau générique de la modernité japonaise.1 » La passion d’un écrivain comme Yukio 

Mishima pour la Grèce antique est sur ce point éloquente : « Aujourd’hui, j’ai vu enfin l’Acropole ! Et 

le Parthénon ! Et le temple de Zeus !2 » On n’oublie pas que le grand écrivain japonais se laissa 

inspirer par la belle histoire de Daphnis et Chloé en écrivant son roman Le Tumulte des flots. Si donc 

le Japon « grec » est une réalité, l’idée en est née en fait en Europe où à la fin du XVIIe siècle un 

voyageur allemand, Engelbert Kaempfer, auteur d’une Histoire de l’Empire du Japon, pensait que les 

Japonais étaient les cousins des Grecs et des Goths ! Plus tard, en contemplant leur culture, on parlera 

des Japonais comme des Grecs de l’Orient : « L’association de la Grèce antique et du Japon 

contemporain est au cours des années1870 à 1920 un lieu commun parmi les artistes et amateurs d’art 

européens.3 » Toutefois, on aimerait qu’en Europe, où « plusieurs patronymes japonais, chinois ou 

indiens alignés les uns derrière les autres tendent à provoquer un sentiment d’altérité tel que 

l’intellection même semble impossible4 », on se montre à l’égard des cultures asiatiques aussi disposé 

que les Japonais l’ont été pour comprendre Platon. Il est vrai qu’au Japon, « l’empire des signifiants 

est si vaste, il excède à tel point la parole, que l’échange des signes reste d’une richesse, d’une 

mobilité, d’une subtilité fascinante en dépit de l’opacité de la langue, parfois même grâce à cette 

opacité.5 »  
 

 1. Michael Lucken, Le Japon grec, Gallimard, 2019, p. 221. 2. John Nathan, Mishima, nouvelle édition, 

Gallimard, 2020, p. 145.  3. Michael Lucken, op. cit., p. 34. 4. Ibid., p. 75. 5. Roland Barthes, L’empire des 

signes, Points Essais/Éditions du Seuil, 2014, p. 22. 



Yukio Mishima ou la mort considérée 

comme un des beaux-arts 
 

Le 25 novembre 1970, l’écrivain japonais 

Yukio Mishima – quarante romans, dix-huit 

pièces de théâtre et je ne sais combien de 

nouvelles et d’essais littéraires – se donnait la 

mort à la manière d’un samouraï. On comprend 

que pour son traducteur américain et futur 

biographe John Nathan – il le connaissait 

depuis les années soixante – la nouvelle de sa 

mort demeura longtemps « un concept 

insaisissable par l’esprit et plus encore par le 

cœur1 ». Comment ne pas croire Yukio 

Mishima quand il écrit dans Confessions d’un 

masque, un roman publié en 1949 et dont 

Dominique Palmé nous a dernièrement offert 

une nouvelle et limpide traduction, qu’au cours 

de ses jeunes années « la pensée de [sa] propre 

mort [le] faisait frémir d’une joie 

mystérieuse2 » ? Cette « propension irrésistible 

à rêver d’hémoglobine » ancrée en lui par une 

anémie est glaçante : « Je ne connaissais pas 

encore les œuvres de Sade mais, vivement 

impressionné par les scènes au Colisée dans 

Quo Vadis, j’avais bâti, à ma manière, un 

théâtre du meurtre. Là, pour mon seul 

divertissement, de jeunes lutteurs romains 

offraient leur vie. Il fallait que leur mort se 

passe dans un bain de sang, et aussi qu’elle soit 

ritualisée.3 » La page la plus émouvante des 

Confessions d’un masque est sans doute celle 

où Yukio Mishima évoque le Saint Sébastien 

de Guido Reni : « Sur son torse bombé, sur son 

ventre tendu, autour de son bassin légèrement 

déhanché, flottaient comme en vacillant, non 

pas la souffrance, mais les ondes d’une 

délectation empreinte de mélancolie, pareille à 

une musique.4 » Et c’est « emporté par une 

jouissance païenne » que tout l’être de notre 

éphèbe japonais vacille en découvrant ce 

tableau : « Mon sang s’emballa dans mes 

veines, mon organe s’irrigua des teintes de la 

fureur.5 » 

  

 
Saint Sébastien 

Guido Reni – Musées du Capitole (Rome)  

 

Je ne sais pas si Yukio Mishima considérait la mort comme un des beaux-arts – je me réfère au titre 

d’une œuvre célèbre de Thomas de Quincey – mais elle est formidablement présente dans son œuvre. 

Ne pouvant pas mener ici une enquête plus exhaustive sur le sujet, je me contenterai de citer un roman 

publié en 1968 dans un hebdomadaire japonais. Il s’agit de Vie à vendre que Dominique Palmé a eu la 

bonne idée de traduire. C’est l’histoire d’un type, Hanio, qui, un soir, « alors qu’il lisait le journal dans 

le snack-bar où il dînait toujours, […] avait soudain été pris de l’envie de mourir 6 ». Il rate, bien sûr, 

son suicide. Il fait alors passer une annonce dans un journal : « Je propose une vie à vendre. » Croyez-

moi, ce n’est pas gagné ! Il en arrive même à constater qu’« il faut de l’énergie, même pour jouer avec 

l’idée de la mort7 ». Du pur Mishima !   

 
 1. John Nathan, Mishima, traduit de l’anglais par Tanguy Kenec’hdu, nouvelle édition, Gallimard, 2020, p. 

13. 2. Yukio Mishima, Confessions d’un masque, traduit du japonais par Dominique Palmé, Gallimard, 2019, p. 

114-115. 3. Ibid., p. 93. 4. Ibid., p. 48. 5. Ibid., p. 49. 6. Yukio Mishima, Vie à vendre, traduit du japonais par 

Dominique Palmé, Gallimard, p. 14. 7. Ibid., p. 88. 
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