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L_es japoneries de Pierre Lot

Qui n’a pas lu Madame Chrysanthéme ? Et qui
n’a jamais entendu un seul air de Madama
Butterfly ? Certes la tragédie japonaise dont
Giacomo Puccini composa la musique est une
lointaine « cousine » du roman de Pierre Loti —
deux Ameéricains, un écrivain, John Luther
Long, et un homme de théétre, David Belasco,
sont passés par la — mais elle n’en témoigne
pas moins, a la charniére des XIX® et XX®
siecles, de la popularité internationale de
Madame Chrysanthéme dont André Messager
avait tiré quelques années avant Giacomo
Puccini une comédie lyrique. La premiére des
« japoneries » de Pierre Loti a été d’épouser en
1885 « pour un mois renouvelable » — le temps
de son séjour a Nagasaki (trente-six jours!),
une jeune fille dont il brosse un portrait
stéréotypé dans une lettre de cette époque :
« Vous avez déja vu sur tous les éventails cette
figure de poupée, ces épingles piquées en soleil
dans les cheveux et cette tunique collant au bas
des jambes avec une traine en queue de
lézard.! » Une photo d’elle permet de s’en faire
une meilleure représentation. La vraie
« Madame Chrysanthéme » s’appelait Okané-
san.

Plerre Lot| @ dr0|te) Plerre Le Cor et Okane -san
(« Madame Chrysanthéme ») en 1885

Pierre Loti nous a laissé dans ses fameuses Japoneries d’automne publiées en 1889 de belles images
du Japon mais aussi des impressions nuancées ainsi que des jugements a 1’emporte-piéce. Ici, il
évoque une « foule enfantine et frivole, comme on en voit de peintes sur les éventails ou les tasses a
thé, foule qui babille, qui s’agite, et d’ou partent des éclats de rire®» ; 13, il décrit des « dames
souriantes, avec des piquets de fleurs artificielles dans leurs beaux chignons gommés® ». Et ailleurs, il
se moque de « gentilles guenons japonaises* » ! Pierre Loti choque quand il s’exclame a la vue de
fripes étalées dans une rue : « Passons vite, tout cela sent la race jaune, la moisissure et la mort.®> » Ce
n’est pas la seule fois ou il emploie ’expression « race jaune ». Un peu plus loin, nous sommes a
Kyoto en 1885, il exprime son agacement : « Et puis ces odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de
musc, de je ne sais quoi, vous écceurent. Et tout ce monde se retournant pour vous regarder comme
une béte de ménagerie ; ces rassemblements de jeunes femmes curieuses [...] : minois pareils, jaunes,
enfantins, & tout petits yeux mignards, a traits vagues comme une ébauche. Et constamment cette
politesse, et constamment ce rire...% » Les propos outranciers de ’écrivain, écrit son biographe, Alain
Quella-Villéger, « font partie du personnage pour le meilleur et pour le pire’ ».

Quand Pierre Loti écrit apres avoir visité « sans bien comprendre » de vieux temples qu’« entre ce
Japon et nous, les différences des origines premiéres creusent un grand abime®», on le croit. La
description qu’il fait du Grand Bouddha de Kyoto témoigne de cette incompréhension : « Non,
vraiment, il est trop drole ce Bouddha, avec son cou de cigogne et son air béte ; drole & la maniere de
ces bonshommes de neige que les gamins font au coin des rues ; drole a la maniére d’une gigantesque
caricature, dont on aurait confié la confection a des petits enfants. On me regarde, pour savoir quelle
figure je vais faire : alors naturellement cela me gagne, c’était inévitable. Quel pays, que ce Japon, ou
tout est bizarrerie, contraste 1° »



Le meilleur des japoneries de Pierre Loti est dans ces pages ou I’écrivain se révéle un talentueux
artiste...peintre des paysages somptueux que le Japon offre & la vue comme ce qu’il voyait de sa
chambre d’hotel :

Au premier plan est le jardin, avec son labyrinthe en miniature, ses toutes petites rocailles, son tout petit lac, ses
arbustes nains, dont les uns ont des feuilles, les autres des fleurs seulement, toujours comme dans les paysages
sur porcelaine. Par-dessus ces gentilles choses, maniérées a la japonaise, se déploie dans les grands lointains
toute la ville aux milliers de toits noirs, avec ses palais, ses temples, sa ceinture de montagnes bleuatres.
Toujours la légere vapeur blanche de I’automne flottant dans 1’air, et le tiede soleil éclairant tout de sa lumiére
pure. Et la campagne toute remplie de la musique éternelle des cigales.®

Et puis, bien sir, comment aurait-il pu ne pas nous renvoyer 1’image du mont Fuji ? «[...] il est 13,
dessiné en traits d’une netteté profonde, surprenante, - avec sa pointe blanche trempée dans la neige,
dans le froid des espaces vides.! »

Pierre Loti, assurément, préférait au Japon des années 1880, « improvisé sur les débris de I’ancien’? »,
le Japon éternel qui le plongeait « dans un passé plein d’énigmes®® ». Ainsi I’histoire des quarante-sept
samourais, noble et chevaleresque, «si étonnante d’héroisme, d’honneur exagéré, de fidélité
surhumaine'* », jetait-elle pour lui au moment de quitter le Japon « une ombre de respect sur ce Japon
[qu’il a] tant raillé®® »

1. Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, une vie de roman, Calmann-Lévy, 2019, p. 147. 2. Pierre Loti,
Japoneries d’automne, Calmann-Lévy, 1926, p. 45. 3. Ibid., p. 45. 4. Ibid., p. 20. Pierre Loti dans le méme
passage compare deux touristes anglaises d’un dge milr a « deux grands singes males [...] costumés pour
quelque représentation & la foire ». 5. Ibid., p. 23. 6. Ibid., p. 36. 7. Alain Quella-Villéger, op. cit., p. 420. 8.
Pierre Loti, op. cit., p. 28. 9. Ibid., p. 34. 10. Ibid., p. 21. 11. Ibid., p. 119-120. 12. Ibid., p. 122. 13. Ibid., p. 122.
14. 1bid., p. 216. 15. Ibid., p. 217.

Apollon et Aphrodite au Japon

A propos du livre de Michael Lucken Le Japon grec

Si I’on peut parler de Japon « grec », c’est que le monde gréco-romain fait partie des fondements de la
culture japonaise d’aujourd’hui. « Le Platon des romantiques allemands, écrit Michael Lucken, le role
d’Epicure dans la genése du marxisme, I’opposition entre le dionysiaque et I’apollinien chez Nietzsche
font partie du tableau générique de la modernité japonaise.! » La passion d’un écrivain comme Yukio
Mishima pour la Gréece antique est sur ce point éloquente : « Aujourd’hui, j’ai vu enfin I’ Acropole ! Et
le Parthénon! Et le temple de Zeus !> » On n’oublie pas que le grand écrivain japonais se laissa
inspirer par la belle histoire de Daphnis et Chloé en écrivant son roman Le Tumulte des flots. Si donc
le Japon « grec » est une réalité, I’idée en est née en fait en Europe ou a la fin du XVII¢ siécle un
voyageur allemand, Engelbert Kaempfer, auteur d’une Histoire de I’Empire du Japon, pensait que les
Japonais étaient les cousins des Grecs et des Goths ! Plus tard, en contemplant leur culture, on parlera
des Japonais comme des Grecs de 1’Orient : « L’association de la Gréce antique et du Japon
contemporain est au cours des années1870 a 1920 un lieu commun parmi les artistes et amateurs d’art
européens.® » Toutefois, on aimerait qu’en Europe, ou « plusieurs patronymes japonais, chinois ou
indiens alignés les uns derriere les autres tendent a provoquer un sentiment d’altérité tel que
intellection méme semble impossible* », on se montre a I’égard des cultures asiatiques aussi disposé
que les Japonais 1’ont été pour comprendre Platon. Il est vrai qu’au Japon, « I’empire des signifiants
est si vaste, il excéde a tel point la parole, que I’échange des signes reste d’une richesse, d’une
mobilité, d’une subtilité fascinante en dépit de ’opacité de la langue, parfois méme grace a cette
opacité.> »

1. Michael Lucken, Le Japon grec, Gallimard, 2019, p. 221. 2. John Nathan, Mishima, nouvelle édition,
Gallimard, 2020, p. 145. 3. Michael Lucken, op. cit., p. 34. 4. Ibid., p. 75. 5. Roland Barthes, L’ empire des
signes, Points Essais/Editions du Seuil, 2014, p. 22.



Yukio Mishima ou la mort considéreée
comme un des beaux-arts

Le 25 novembre 1970, I’écrivain japonais
Yukio Mishima — quarante romans, dix-huit
pieces de théatre et je ne sais combien de
nouvelles et d’essais littéraires — se donnait la
mort a la maniére d’un samourai. On comprend
que pour son traducteur américain et futur
biographe John Nathan — il le connaissait
depuis les années soixante — la nouvelle de sa

pas la souffrance, mais les ondes d’une
délectation empreinte de mélancolie, pareille a
une musique.*» Et c’est « emporté par une
jouissance paienne » que tout 1’étre de notre
éphebe japonais vacille en découvrant ce
tableau: « Mon sang s’emballa dans mes
veines, mon organe s’irrigua des teintes de la
fureur.® »

mort demeura longtemps «un concept
insaisissable par 1’esprit et plus encore par le
ceeur! ».  Comment ne pas croire Yukio
Mishima quand il écrit dans Confessions d’un
masque, un roman publié en 1949 et dont
Dominique Palmé nous a derniérement offert
une nouvelle et limpide traduction, qu’au cours
de ses jeunes années « la pensée de [sa] propre
mort [le] faisait frémir d’une joie
mystérieuse? » ? Cette « propension irrésistible
a réver d’hémoglobine » ancrée en lui par une
anémie est glacante : « Je ne connaissais pas
encore les ceuvres de Sade mais, vivement
impressionné par les scénes au Colisée dans
Quo Vadis, j’avais bati, a ma maniére, un
théatre du meurtre. La, pour mon seul
divertissement, de jeunes lutteurs romains
offraient leur vie. Il fallait que leur mort se
passe dans un bain de sang, et aussi qu’elle soit
ritualisée.®> » La page la plus émouvante des
Confessions d'un masque est sans doute celle
ou Yukio Mishima évoque le Saint Sébastien
de Guido Reni : « Sur son torse bombé, sur son
ventre tendu, autour de son bassin Iégérement
déhanché, flottaient comme en vacillant, non

Guido Reni — Musées du Capitole (Rome)

Je ne sais pas si Yukio Mishima considérait la mort comme un des beaux-arts — je me référe au titre
d’une ceuvre célebre de Thomas de Quincey — mais elle est formidablement présente dans son ceuvre.
Ne pouvant pas mener ici une enquéte plus exhaustive sur le sujet, je me contenterai de citer un roman
publié en 1968 dans un hebdomadaire japonais. Il s’agit de Vie a vendre que Dominique Palmé a eu la
bonne idée de traduire. C’est I’histoire d’un type, Hanio, qui, un soir, « alors qu’il lisait le journal dans
le snack-bar ou il dinait toujours, [...] avait soudain été pris de 1’envie de mourir ® ». Il rate, bien sdr,
son suicide. Il fait alors passer une annonce dans un journal : « Je propose une vie a vendre. » Croyez-
moi, ce n’est pas gagné ! Il en arrive méme a constater qu’« il faut de 1’énergie, méme pour jouer avec
’idée de la mort’ ». Du pur Mishima !

1. John Nathan, Mishima, traduit de I’anglais par Tanguy Kenec’hdu, nouvelle édition, Gallimard, 2020, p.
13. 2. Yukio Mishima, Confessions d’un masque, traduit du japonais par Dominique Palmé, Gallimard, 2019, p.
114-115. 3. lbid., p. 93. 4. Ibid., p. 48. 5. Ibid., p. 49. 6. Yukio Mishima, Vie a vendre, traduit du japonais par
Dominique Palmé, Gallimard, p. 14. 7. lbid., p. 88.
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