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L’écrivain chinois Liu Zhenyun n’est
pas... Madame Bovary

J>ai découvert I’écrivain chinois X|ZEZ Liu Zhenyun aprés avoir vu le film de Feng Xiaogang, | am
not Madame Bovary, adapté de son roman 7 2/&E3E, ce qui littéralement se traduit par « Je ne
suis pas Pan Jinlian ». Le personnage de Pan Jinlian apparait dans deux grands romans de la dynastie
Ming, /K& (Au bord de I'eau®) et E#8HE (Fleur en Fiole d’Or?). Ouvrons tout d’abord Au bord
de l’eau. Pan Jinlian est I’épouse d’un colporteur de galettes, un certain Wu-1’Ainé. Séduite par
I’apothicaire Xi-men Qing, elle le retrouve tous les jours dans la maison de thé de la mére Wang. Elle
finit par empoisonner son mari a... ’arsenic. C’était sans compter sur Wu Song qui lava dans le sang
I’offense faite a son frére, et « d’un seul coup de lame, il trancha la téte de Lotus-d’or, cependant que
le sang giclait et ruisselait de tous cotés. Les voisins, hébétés par I’affreux spectacle, se voilaient la
face mais, devant tant de sauvagerie, n’osaient intervenir et étaient bien obligés de se soumettre® ! »

Pan Jinlian s’affine sous la plume de 1’auteur Depuis qu’ils étaient ensemble, ils

de Fleur en Fiole d’Or qui décrit sans retenue g
Lotus-d’Or et Ximen Qing se livrant « au jeu aimaient trouver du temps et un

des nuages et de la pluie » endroit pour se plonger dans la
_ lecture d’Au bord de l’eau. lls
Leurs corps nus se serraient 1’'un contre I’autre. Il d . ; lisai
sentait la pression de sa tendre poitrine. lls se adoraient ce roman, mais ne lisaient
passaient des clous de girofle bouche a bouche qu’'un seul chapitre, toujours le

comme tétards gobant des perles. La jeune femme méme, celui sur Pan Jinlian. Ce

fit tout ce qui pouvait bien lui plaire pendant qu’ils

se livraient au jeu des nuages et de la pluie.%[...] chapitre émoustillait leurs sens et ils
Elle brilait d’une passion libidineuse, dévorante pouvalent ensuite passer une heure a
comme le feu. En le faisant entrer en elle, elle aurait . ,

voulu que sa chose la pénétrat jusqu’au milieu de f aire ’amour.

son ventre. Elle s’en était emparée pour la sucer . R
toute la nuit, sans plus la laisser quitter sa bouche. Liu Zhenyun, Un parfum de corruption

C’est une surdose d’aphrodisiaque qui met un jour un terme a leurs ébats amoureux, et la encore le
romancier ne nous épargne aucun détail :

Embrasée d’une irrépressible passion, la jeune femme lui passe la langue dans la bouche, le serre dans ses bras et
de toutes ses forces presse et frotte, de gauche a droite, de droite a gauche, de haut en bas, de bas en haut. Le
manche du chasse-mouche disparait entiérement en elle, jusqu’a la base. Seules les bourses restent dehors. Elle
les caresse avec la main : plaisir indicible” »

La morale de cette histoire est que « la femme est une conquéte qui se termine inexorablement par la
défaite, la fosse ot tombe I’homme pris au piége® ».

Le nom de Madame Bovary est plus familier aux cinéphiles de Paris, Londres, Berlin, Rome ou New
York que celui de Pan Jinlian, et c’est pour la méme raison que les traducteurs du roman de Liu
Zhenyun ont choisi des titres comme «Je ne suis pas une garce » pour I’édition francaise ou
« Divorzio alla cinese » pour ’édition italienne. J’aime bien cette allusion au titre du film de Pietro
Germi, Divorzio al/’italiana. D’ailleurs, ¢’est bien de divorce dont il est question dans le roman de Liu
Zhenyun et le film de Feng Xiaogang. L’héroine, Li Xuelian, magnifiquement interprétée a 1’écran par
Fan Bingbing, est une femme comme Liu Zhenyun semble les aimer, volontaire, déterminée. Il en faut
du caractere a une femme pour défendre ses droits a tous les niveaux de 1’administration quand elle
veut faire valoir que son divorce n’était qu’un faux divorce pour obtenir un logement et qu’elle veut
divorcer pour de bon tout simplement parce que son mari 1’a bernée. Et tout cela se passe en Chine,
aujourd’hui, sous le regard un brin moqueur d’un grand écrivain chinois de notre temps.



Le personnage féminin de Niu Xiaoli dans le dernier roman traduit en francais de Liu Zhenyun, Un
parfum de corruption, est de la méme trempe. Décidée a retrouver la femme de son fréere, disparue au
bout de quelques jours de vie conjugale avec une grosse somme d’argent, Niu Xiaoli fait preuve d’une
méme détermination dans un contexte bien différent. D’aventure en aventure, elle tombe dans les filets
d’une maquerelle qui fait d’elle une prostituée de luxe couchant avec de hauts fonctionnaires
corrompus, et parmi eux un gouverneur de province convaincu que « tout probléme que 1’on peut
régler avec de I’argent n’est plus qu’une contradiction interne au peuple® ». On veut bien croire que
I’affaire ébranla la Chine entiere. Une chanson tourna en boucle sur les réseaux sociaux pour remercier
la jeune femme d’avoir lutté contre la corruption... sans en avoir I’air :

En sortant de leur lit,

Pleine de gréace, tu as soulevé une marée printaniére ;
Tu as bondi sur ces fonctionnaires véreux,

Et baissé doucement leur pantalon ;

Du lait de tes jolis seins

Tu les as abreuveés ;

De tes ondulations sensuelles,

Tu leur as fait tourner la téte...'°

Quand je lis Liu Zhenyun, il m’arrive de penser a Boris Vian. Une scéne de son roman Le téléphone
portable pourrait trouver sa place dans L Ecume des jours. Yan Shouyi, animateur de talk-show, est
invité par sa compagne, Shen Xue, professeure dans un institut d’études théatrales, a aller voir une
piéce expérimentale dans un atelier abandonné de la banlieue ouest de Pékin :

Yan Shouyi avait des courbatures dans les jambes et commencait a avoir sommeil. Il eut envie de bailler, mais
voyant Shen Xue a c6té de lui qui semblait se régaler, il se retint. [...] Un tonnerre d’applaudissements retentit.
Shen Xue, enthousiaste, battait des mains a tout rompre. Yan Shouyi n’eut d’autre choix que de suivre le
mouvement. Un homme [...] armé d’un mégaphone [...] déplaga I’instrument vers un spectateur a lunettes,
portant une grande barbe. Shen Xue poussa Yan Shouyi du coude :

- C’est Zhang Xiaowu, un critique d’avant-garde célébre.

Mais Yan Shouyi ne le connaissait pas. Zhang Xiaowu parla, 1’air sérieux. Téte baissée, pesant chaque mot, il
declara :

- C’est trés tonique. Extrémement réaliste. Ce genre de spectacle est emblématique du théatre expérimental
chinois, qui a partir du postmodernisme se dirige vers un nouveau réalisme. En méme temps, cela réfracte 1’éclat
de ’existentialisme et de la nouvelle vague.!!

Lire Liu Zhenyun, c’est entrer dans I’intimité du peuple chinois qui n’est ni meilleur ni pire qu’un
autre. Des romans comme En un mot comme en mille, Je ne suis pas une garce, Le téléphone portable,
Un parfum de corruption... sont autant de témoignages qui valent tous les reportages que 1’on peut
voir sur la Chine, la sinophobie en moins. Liu Zhenyun brosse de la société chinoise observée avec
humour un portrait sincére, empathique, et attachant par bien des aspects, mais sans complaisance. Son
indéniable talent de conteur le rend proche des grands noms de la littérature chinoise du XX€ siécle,
comme Luxun (Lou Siun), Mao Dun, Lao She ou Ba Jin (Pa Kin). Un petit livre publié en 1992, Se
souvenir de 1942, me souffle le mot de la fin :

Tandis que mouraient de faim trois millions de gens dans le Henan, au méme moment dans le monde Mme Song
Meiling [Mme Chiang Kai-shek] visitait I’ Amérique, Gandhi faisait la greve de la faim, la bataille de Stalingrad
faisait rage et Churchill avait une mauvaise grippe. [...] Cinquante ans plus tard, naturellement, tout le monde se
souvient de Churchill, de Gandhi, de I’élégante et distinguée Mme Song, de la bataille sanglante de Stalingrad,
mais qui a entendu parler de trois millions de morts dans ma province natale a la suite d’une terrible famine ?*2

Comme la Chine est... loin !

) 1. Shi Nai-an, Luo Guan-zhong, Au bord de [’eau (Shui-hu-zhuan), texte traduit par Jacques Dars,
Bibliotheque de la Pléiade, 1978. 2. Fleur en Fiole d’Or (Jin Ping Mei cihua), texte traduit par André Lévy,
Bibliotheque de la Pléiade, 1985. 3. Au bord de l’eau, |, p. 590. 4. Fleur en Fiole d’Or, Il, p. 576. 5. Ibid., p. 577.
6. Liu Zhenyun, Un parfum de corruption, traduit du chinois par Geneviéve Imbot-Bichet, Gallimard, 2020, p.
60. 7. Fleur en Fiole d’Or, 11, p. 822. 8. Ibid., p. 823-824. 9. Liu Zhenyun, Un parfum de corruption, op. cit., p.



151. 10. Ibid., p. 310. 11. Liu Zhenyun, Le téléphone portable, traduit du chinois par Hervé Denés en
collaboration avec Jia Chunjuan, Bleu de Chine/Gallimard, 2017. 12. Liu Zhenyun, Se souvenir de 1942, traduit
du chinois par Geneviéve Imbot-Bichet, Bleu de Chine/Gallimard, 2013, p. 10-12.

Dai Sijie sur les pas d’un lama peintre de tankas

« L’aube colorait de rose les roches gelées enchassant le Lhamo Latso et précisait les contours des
deux lamas, qui répétaient inlassablement les mémes gestes, 1’agenouillement, la priére, la
prosternation. La vapeur blanche de leur haleine entourait d’un doux halo leurs tétes nues. Le gris
bleudtre de ’eau contrastait avec le poudroiement irisé des montagnes couvertes des premiéres
neiges.! » Dernierement, le roman de Dai Sijie, Les caves du Potala, et les films du réalisateur tibétain
Pema Tseden, Tharlo, le berger tibétain et Jinpa, un conte tibétain, ont réveillé en moi un vieux réve
qui m’habite depuis la découverte a douze ans dans la bibliotheque paternelle du Voyage d’une
Parisienne a Lhassa d’Alexandra David-Néel. Je dois a ce livre, lu et relu, plus que les aventures de
Tintin en Chine racontées dans le Lotus bleu — je ne parle pas de Tintin au Tibet qui ne sera publié que
quelques années plus tard — ma passion pour la Chine, mais d’abord pour le Tibet, le pays des démons,
et ¢’est sans doute 1’un de ces étres malfaisants qui, jeté a ma poursuite, m’envotta. Victime donc de
je ne sais quel maléfice, un mal étrange me frappa dont les premiers symptomes prirent la forme d’une
curiosité grandissante pour le monde sino-tibétain.

C’est donc toute une atmosphére que j’ai respirée de nouveau en lisant I’histoire de Bstan Pa, ce moine
qui « excellait & peindre toutes sortes de tankas et de mandalas : des épisodes de la vie du Bouddha ou
de ses vies précédentes, des représentations de déités farouches, des illustrations de la doctrine
bouddhique ou du tantrisme? ». Dai Sijie, cet écrivain chinois qui écrit en... frangais de merveilleux
romans comme Balzac et la petite tailleuse chinoise ou comme, plus récemment, L Evangile selon
Yong Sheng, brosse dans Les caves du Potala le portrait d’un artiste devenu a la fin d’une vie
consacrée a I’art et la spiritualité — nous sommes en 1968 — le souffre-douleur des gardes rouges de
’Ecole des beaux-arts de Lhassa, mais dans sa téte, face & son bourreau, un ignoble imbécile, il peint
le chef-d’ceuvre de sa vie : « Ce fou révolutionnaire n’existe plus pour lui. Il ne I’entend méme plus,
entierement concentré sur son monde intérieur. La ou il se trouve désormais, il prépare ses couleurs
pour peindre le dernier tanka de sa vie.® »

1. Dai Sijie, Les caves du Potala, Gallimard, 2020, p. 133-134. 2. Ibid., p. 95-96. 3. Ibid., p. 163. 4. Ibid., p.
155-156.
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