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L’écrivain chinois Liu Zhenyun n’est 

pas… Madame Bovary 
 

 

J’ai découvert l’écrivain chinois 刘震云 Liu Zhenyun après avoir vu le film de Feng Xiaogang, I am 

not Madame Bovary, adapté de son roman 我不是潘金莲, ce qui littéralement  se traduit  par « Je ne 

suis pas Pan Jinlian ». Le personnage de Pan Jinlian apparaît dans deux grands romans de la dynastie 

Ming, 水浒传 (Au bord de l’eau1) et 金瓶梅 (Fleur en Fiole d’Or2). Ouvrons tout d’abord Au bord 

de l’eau. Pan Jinlian est l’épouse d’un colporteur de galettes, un certain Wu-l’Aîné. Séduite par 

l’apothicaire Xi-men Qing, elle le retrouve tous les jours dans la maison de thé de la mère Wang. Elle 

finit par empoisonner son mari à… l’arsenic. C’était sans compter sur Wu Song qui lava dans le sang 

l’offense faite à son frère, et « d’un seul coup de lame, il trancha la tête de Lotus-d’or, cependant que 

le sang giclait et ruisselait de tous côtés. Les voisins, hébétés par l’affreux spectacle, se voilaient la 

face mais, devant tant de sauvagerie, n’osaient intervenir et étaient bien obligés de se soumettre3 ! »  

 

Pan Jinlian s’affine sous la plume de l’auteur 

de Fleur en Fiole d’Or qui décrit sans retenue 

Lotus-d’Or et Ximen Qing se livrant « au jeu 

des nuages et de la pluie » : 
 

Leurs corps nus se serraient l’un contre l’autre. Il 

sentait la pression de sa tendre poitrine. Ils se 

passaient des clous de girofle bouche à bouche 

comme têtards gobant des perles. La jeune femme 

fit tout ce qui pouvait bien lui plaire pendant qu’ils 

se livraient au jeu des nuages et de la pluie.4 […] 

Elle brûlait d’une passion libidineuse, dévorante 

comme le feu. En le faisant entrer en elle, elle aurait 

voulu que sa chose la pénétrât jusqu’au milieu de 

son ventre. Elle s’en était emparée pour la sucer 

toute la nuit, sans plus la laisser quitter sa bouche.5 

Depuis qu’ils étaient ensemble, ils 

aimaient trouver du temps et un 

endroit pour se plonger dans la 

lecture d’Au bord de l’eau. Ils 

adoraient ce roman, mais ne lisaient 

qu’un seul chapitre, toujours le 

même, celui sur Pan Jinlian. Ce 

chapitre émoustillait leurs sens et ils 

pouvaient ensuite passer une heure à 

faire l’amour. 
 

Liu Zhenyun, Un parfum de corruption 6 

 

C’est une surdose d’aphrodisiaque qui met un jour un terme à leurs ébats amoureux, et là encore le 

romancier ne nous épargne aucun détail : 
 

Embrasée d’une irrépressible passion, la jeune femme lui passe la langue dans la bouche, le serre dans ses bras et 

de toutes ses forces presse et frotte, de gauche à droite, de droite à gauche, de haut en bas, de bas en haut. Le 

manche du chasse-mouche disparaît entièrement en elle, jusqu’à la base. Seules les bourses restent dehors. Elle 

les caresse avec la main : plaisir indicible7 »  
 

La morale de cette histoire est que « la femme est une conquête qui se termine inexorablement par la 

défaite, la fosse où tombe l’homme pris au piège8 ».  
 

Le nom de Madame Bovary est plus familier aux cinéphiles de Paris, Londres, Berlin, Rome ou New 

York que celui de Pan Jinlian, et c’est pour la même raison que les traducteurs du roman de Liu 

Zhenyun ont choisi des titres comme « Je ne suis pas une garce » pour l’édition française ou 

« Divorzio alla cinese » pour l’édition italienne. J’aime bien cette allusion au titre du film de Pietro 

Germi, Divorzio all’italiana. D’ailleurs, c’est bien de divorce dont il est question dans le roman de Liu 

Zhenyun et le film de Feng Xiaogang. L’héroïne, Li Xuelian, magnifiquement interprétée à l’écran par 

Fan Bingbing, est une femme comme Liu Zhenyun semble les aimer, volontaire, déterminée. Il en faut 

du caractère à une femme pour défendre ses droits à tous les niveaux de l’administration quand elle 

veut faire valoir que son divorce n’était qu’un faux divorce pour obtenir un logement et qu’elle veut 

divorcer pour de bon tout simplement parce que son mari l’a bernée. Et tout cela se passe en Chine, 

aujourd’hui, sous le regard un brin moqueur d’un grand écrivain chinois de notre temps. 



Le personnage féminin de Niu Xiaoli dans le dernier roman traduit en français de Liu Zhenyun, Un 

parfum de corruption, est de la même trempe. Décidée à retrouver la femme de son frère, disparue au 

bout de quelques jours de vie conjugale avec une grosse somme d’argent, Niu Xiaoli fait preuve d’une 

même détermination dans un contexte bien différent. D’aventure en aventure, elle tombe dans les filets 

d’une maquerelle qui fait d’elle une prostituée de luxe couchant avec de hauts fonctionnaires 

corrompus, et parmi eux un gouverneur de province convaincu que « tout problème que l’on peut 

régler avec de l’argent n’est plus qu’une contradiction interne au peuple9 ». On veut bien croire que 

l’affaire ébranla la Chine entière. Une chanson tourna en boucle sur les réseaux sociaux pour remercier 

la jeune femme d’avoir lutté contre la corruption… sans en avoir l’air : 
 

En sortant de leur lit, 

Pleine de grâce, tu as soulevé une marée printanière ; 

Tu as bondi sur ces fonctionnaires véreux, 

Et baissé doucement leur pantalon ; 

Du lait de tes jolis seins 

Tu les as abreuvés ; 

De tes ondulations sensuelles, 

Tu leur as fait tourner la tête…10 

 

Quand je lis Liu Zhenyun, il m’arrive de penser à Boris Vian.  Une scène de son roman Le téléphone 

portable pourrait trouver sa place dans L’Écume des jours. Yan Shouyi, animateur de talk-show, est 

invité par sa compagne, Shen Xue, professeure dans un institut d’études théâtrales, à aller voir une 

pièce expérimentale dans un atelier abandonné de la banlieue ouest de Pékin : 
 

Yan Shouyi avait des courbatures dans les jambes et commençait à avoir sommeil. Il eut envie de bâiller, mais 

voyant Shen Xue à côté de lui qui semblait se régaler, il se retint. […] Un tonnerre d’applaudissements retentit. 

Shen Xue, enthousiaste, battait des mains à tout rompre. Yan Shouyi n’eut d’autre choix que de suivre le 

mouvement. Un homme […] armé d’un mégaphone […] déplaça l’instrument vers un spectateur à lunettes, 

portant une grande barbe. Shen Xue poussa Yan Shouyi du coude : 
 

- C’est Zhang Xiaowu, un critique d’avant-garde célèbre.     
 

Mais Yan Shouyi ne le connaissait pas. Zhang Xiaowu parla, l’air sérieux. Tête baissée, pesant chaque mot, il 

déclara : 
 

- C’est très tonique. Extrêmement réaliste. Ce genre de spectacle est emblématique du théâtre expérimental 

chinois, qui à partir du postmodernisme se dirige vers un nouveau réalisme. En même temps, cela réfracte l’éclat  

de l’existentialisme et de la nouvelle vague.11 

 

Lire Liu Zhenyun, c’est entrer dans l’intimité du peuple chinois qui n’est ni meilleur ni pire qu’un 

autre. Des romans comme En un mot comme en mille, Je ne suis pas une garce, Le téléphone portable, 

Un parfum de corruption… sont autant de témoignages qui valent tous les reportages que l’on peut 

voir sur la Chine, la sinophobie en moins. Liu Zhenyun brosse de la société chinoise observée avec 

humour un portrait sincère, empathique, et attachant par bien des aspects, mais sans complaisance. Son 

indéniable talent de conteur le rend proche des grands noms de la littérature chinoise du XXe siècle, 

comme Luxun (Lou Siun), Mao Dun, Lao She ou Ba Jin (Pa Kin). Un petit livre publié en 1992, Se 

souvenir de 1942, me souffle le mot de la fin : 
 

Tandis que mouraient de faim trois millions de gens dans le Henan, au même moment dans le monde Mme Song 

Meiling [Mme Chiang Kai-shek] visitait l’Amérique, Gandhi faisait la grève de la faim, la bataille de Stalingrad 

faisait rage et Churchill avait une mauvaise grippe. […] Cinquante ans plus tard, naturellement, tout le monde se 

souvient de Churchill, de Gandhi, de l’élégante et distinguée Mme Song, de la bataille sanglante de Stalingrad, 

mais qui a entendu parler de trois millions de morts dans ma province natale à la suite d’une terrible famine ?12  
 

Comme la Chine est… loin ! 
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151. 10. Ibid., p. 310. 11. Liu Zhenyun, Le téléphone portable, traduit du chinois par Hervé Denès en 
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Dai Sijie sur les pas d’un lama peintre de tankas 
 

« L’aube colorait de rose les roches gelées enchâssant le Lhamo Latso et précisait les contours des 

deux lamas, qui répétaient inlassablement les mêmes gestes, l’agenouillement, la prière, la 

prosternation. La vapeur blanche de leur haleine entourait d’un doux halo leurs têtes nues. Le gris 

bleuâtre de l’eau contrastait avec le poudroiement irisé des montagnes couvertes des premières 

neiges.1 » Dernièrement, le roman de Dai Sijie, Les caves du Potala, et les films du réalisateur tibétain 

Pema Tseden, Tharlo, le berger tibétain et Jinpa, un conte tibétain, ont réveillé en moi un vieux rêve 

qui m’habite depuis la découverte à douze ans dans la bibliothèque paternelle du Voyage d’une 

Parisienne à Lhassa d’Alexandra David-Néel. Je dois à ce livre, lu et relu, plus que les aventures de 

Tintin en Chine racontées dans le Lotus bleu – je ne parle pas de Tintin au Tibet qui ne sera publié que 

quelques années plus tard – ma passion pour la Chine, mais d’abord pour le Tibet, le pays des démons, 

et c’est sans doute l’un de ces êtres malfaisants qui, jeté à ma poursuite, m’envoûta. Victime donc de 

je ne sais quel maléfice, un mal étrange me frappa dont les premiers symptômes prirent la forme d’une 

curiosité grandissante pour le monde sino-tibétain.  

 

C’est donc toute une atmosphère que j’ai respirée de nouveau en lisant l’histoire de Bstan Pa, ce moine 

qui « excellait à peindre toutes sortes de tankas et de mandalas : des épisodes de la vie du Bouddha ou 

de ses vies précédentes, des représentations de déités farouches, des illustrations de la doctrine 

bouddhique ou du tantrisme2 ». Dai Sijie, cet écrivain chinois qui écrit en… français de merveilleux 

romans comme Balzac et la petite tailleuse chinoise ou comme, plus récemment, L’Évangile selon 

Yong Sheng, brosse dans Les caves du Potala le portrait d’un artiste devenu à la fin d’une vie 

consacrée à l’art et la spiritualité – nous sommes en 1968 – le souffre-douleur des gardes rouges de 

l’École des beaux-arts de Lhassa, mais dans sa tête, face à son bourreau, un ignoble imbécile, il peint 

le chef-d’œuvre de sa vie : « Ce fou révolutionnaire n’existe plus pour lui. Il ne l’entend même plus, 

entièrement concentré sur son monde intérieur. Là où il se trouve désormais, il prépare ses couleurs 

pour peindre le dernier tanka de sa vie.3 » 
 

 1. Dai Sijie, Les caves du Potala, Gallimard, 2020, p. 133-134. 2. Ibid., p. 95-96. 3. Ibid., p. 163. 4. Ibid., p. 

155-156. 

 

Le Chat Murr aime la littérature chinoise 
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