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Se « déconfiner » avec La prochaine fois, le feu de James Baldwin :  
Sortir du ghetto et d’abord le comprendre… 

 
 

Vous tenez dans vos mains une pépite. 
Et croyez moi, nous ferions bien de prendre à la lettre ce 
titre rugueux […] 
Nous n’entrons pas ici dans un univers de bons et de 
méchants, de force et d’impuissance. Justement. James 
Baldwin propose d’en sortir. 
Christiane Taubira, préface à La prochaine fois, le feu. 

 

En mars dernier, je sortais la nuit pour l’heure réglementaire. Comme j’habite 
un quartier un peu excentré de Reims (le faubourg de Laon), au bout d’une demi-
heure, j’arrivais toujours à la voie de chemin de fer, le centre-ville était de l’autre 
côté. Cela m’a rappelé, à l’inverse, la limite de Midway — un mur invisible entre un 
quartier interdit et celui où j’habitais. J’étais élève d’échange, en 1964-1965, au 
lycée des University of Chicago Laboratory Schools, à l’extrémité sud de Hyde Park 
(le seul quartier « intégré » de la ville à l’époque). La frontière, c’était Midway, une 
large avenue qu’il était défendu de franchir. Il était cependant facile de la traverser : 
de l’autre côté j’ai vu un quartier dégradé, Woodlawn, partie nord du South Side — 
un des quartiers les plus pauvres et les plus dangereux de la ville. Selon Baldwin, 
ces « rues d’une vie intense, violente et si difficile » tiennent « un million d’êtres 
humains en captivité1 ». On y voit des maisons délabrées et beaucoup d’enfants. On 
s’y sent vite mal à l’aise : je voulais comprendre ce que signifie une telle pauvreté 
dans le pays le plus riche du monde. Les Laboratory Schools, fondées par John 
Dewey, nous ouvraient au monde et à la culture de manière active, vivante, créative, 
mais il y avait aussi quelque chose à apprendre auprès de ceux qui habitent de 
l’autre côté de cette barrière. Comment la franchir?  

Des camarades m’ont mise en contact avec le Student Non-Violent 
Coordination Committee (SNCC) de l’Université de Chicago. Au cours du Freedom 
Summer, des militants avaient participé dans le Sud à l’enregistrement des afro-
américains sur les listes électorales organisé par le CORE  (Congress of Racial 
Equality). Le Mississippi comprenait alors 50% de Noirs et seulement 5% étaient 
inscrits. Poursuivant les luttes des Civil Rights, ils avaient créé une association, 
Student Woodlawn Area Project (SWAP), afin d’aider des jeunes enfants d’âge 
préscolaire à mieux parler dans un centre social du South Side et des élèves afro-
américains du lycée public à se préparer aux tests universitaires. C’était l’occasion 
d’entrer dans le quartier, d’écouter des enfants et des jeunes de notre âge.  

Certes, nous sommes parvenus à aider des enfants à s’exprimer et quelques 
élèves du lycée à améliorer leurs résultats, mais je comprenais mal l’ensemble de 
cette situation si complexe et si grave. J’en ai pris davantage conscience quand nous 
avons emmené des enfants de cinq à sept ans au Jackson Park au bord du lac 

 
1 Aujourd’hui le South Side comprend 760 000 habitants dont plus de 93% sont des Noirs. 
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Michigan 2 . (J’y avais observé des oiseaux avec les ornithologues de la société 
Audubon.) Dans le ghetto les échanges avec les autres vivants sont rares : pas 
d’animaux, peu d’arbres, des herbes folles autour de maisons dégradées. Nous 
pensions qu’ils seraient heureux de découvrir des fleurs, des grands arbres, des 
oiseaux, l’immensité du lac Michigan, et de jouer au ballon sur l’herbe. À notre 
surprise, ils sont restés immobiles, effrayés, comme oppressés par le vert de l’herbe 
et des feuillages. Il se passait là quelque chose que j’ai pu appréhender bien plus 
tard.  Nous leur lisions des histoires de forêts, de fermes, d’animaux, qu’ils ne 
pouvaient se représenter faute d’expériences réelles, sensorielles.  

Baldwin revenait d’Afrique quand il a écrit The Fire Next Time, envoyé au New 
Yorker à la place de son récit de voyage. Peut-être a-t-il rêvé en voyant jouer des 
enfants africains, comme Amkoullel, l’enfant peul, et ses camarades ? Ils vivaient si 
proches des plantes et des bêtes « qu’aucun animal, même de mauvaise réputation, 
ne pouvait [les] terroriser. » Dans « le monde moderne », la pauvreté consiste aussi 
en une « perte en expérience du monde », qu’ont signalée Péguy, Arendt et 
Benjamin. Harmut Rosa dirait sans doute que ces enfants du ghetto ont été privés 
de leur capacité de « résonance » avec le monde. Comment avait-on pu en arriver 
là ? 

J’en ai parlé à des camarades. L’un d’entre eux m’a prêté The Fire Next Time 
de James Baldwin (publié en 1963). Le titre reprend un Negro Spiritual : « Dieu a 
envoyé à Noé le signe de l’arc-en-ciel / Plus d’eau, la prochaine fois le feu. » Baldwin 
est né à Harlem, au nord de Manhattan. Il vivait en étranger dans sa ville natale : à 
dix ans, des policiers s’étaient moqués de lui et l’avaient battu. Pour lui la frontière 
était au sud de son quartier : « J’avais treize ans et je traversais la 5e avenue sur le 
chemin de la Bibliothèque Publique de la 42e rue, et le flic au milieu de la rue a 
marmonné devant moi : “Pourquoi vous, les Nègres, ne restez-vous-pas à votre 
place ?” »  

 
 

2 La Bibliothèque présidentielle des Obama à Jackson Park sera inaugurée en 2021. Elle 
suscite des inquiétudes des habitants de Woodlawn qui craignent une augmentation de 
l’immobilier… 
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Le « confinement » dans l’espace clos du ghetto est un moyen de les maintenir 

« à leur place ».  Le jeune homme pouvait marcher dans les rues, mais qu’il ne 
s’avise pas d’entrer dans un magasin ou un immeuble par la porte d’entrée, « pour 
lui c’était la porte de service, l’escalier sombre et la cuisine ou le sous-sol. » Il insiste 
sur la peur constante — peur des Blancs, de la police, des trafiquants divers — et 
les humiliations répétées. Vivre à Harlem (ou dans le South Side) c’est 
éprouver « une impression de congestion assez semblable à ce martèlement 
insistant, affolant, claustrophobe, qui vous résonne dans le crâne lorsque vous 
essayez de respirer dans une pièce trop petite dont les fenêtres sont fermées. » La 
frontière qui enserre ainsi les Noirs, W. E. B. Du Bois l’appelait « color line », c’est 
une frontière à laquelle se heurtent ceux « de couleur » dès qu’ils sortent des 
espaces qui leur sont réservés. 

Comment résister à cet enfermement ? Dès le cours préparatoire, une 
institutrice (blanche)  lui avait ouvert la voie : « Tu un garçon très intelligent. 
Continue à bien travailler », lui avait-elle dit. Au collège, une enseignante (blanche) 
lui prêtait des livres qu’il lisait le soir en les tenant de la main gauche tandis qu’il 
donnait le biberon au petit dernier de la main droite. Elle l’emmenait quelquefois 
au théâtre. Son professeur de français au collège, le poète noir Countee Cullin, l’a 
initié à la littérature. Franchir la frontière, c’était aussi pour lui descendre vers la 
grande Bibliothèque et le quartier de Greenwich Village, oasis de liberté où il sera 
accueilli par des artistes et des intellectuels.  Après le lycée, où il souffrit du racisme, 
il n’a pas pu aller à l’université, il a travaillé comme ouvrier, plongeur, aide de 
cuisine. Installé dans le Greenwich Village, il a pu s’écarter des « tempêtes » de 
Harlem et fréquenter « les hauteurs bien protégées par le savoir des sages3 » : il lit 
des poètes, des philosophes, discute avec des écrivains et des artistes, écrit des 
nouvelles.  Il insiste sur l’importance vitale du savoir, de l’étude, du partage au 
cours de discussions, parfois d’affrontements (contre des Blancs sourds à sa 
révolte, à Chicago contre des Black Muslims opposés à sa liberté d’artiste, contre 
des pasteurs baptistes hostiles à son homosexualité). Baldwin ne cesse d’appeler 
au dialogue et à la modération. 

 
 

 
3 « Rien n’est plus doux que d’occuper les hauteurs protégées par le savoir des sages, régions sereines » 
Lucrèce, De la Nature II 7-8. 
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Lassé des violences racistes qu’il subit à New York, il se réfugie auprès de 
musiciens noirs à Paris en 1948. Il revient aux États-Unis en 1958, impressionné 
par les luttes contre la ségrégation dans le Sud. Il tenait pour des héros Rosa Parks, 
qui ne céda pas sa place à un Blanc dans le bus, et les adolescents qui sont entrés 
dans des lycées blancs sous les huées, au péril de leur vie. Il participe activement 
aux actions du CORE et du SNCC, notamment à la grande « Marche de Washington 
pour du travail et la liberté » en août 1963. C’est au milieu de ces combats, tandis 
que se multiplient les assassinats de Noirs dans le Sud, qu’il écrit La prochaine fois, 
le feu. La première partie est une lettre à son neveu de quinze ans pour le centième 
anniversaire de l’émancipation : « ce que les Blancs t’obligent à supporter ne porte 
pas témoignage de ton infériorité mais de leur cruauté et de leur peur ». La 
deuxième, intitulée « Au pied de la Croix. Lettre d’une région de mon esprit », 
rappelle d’abord l’histoire de l’esclavage : un Noir américain est « un païen 
kidnappé, vendu comme un animal et ainsi traité », considéré dans la première 
constitution américaine comme 3/5 d’humain. La mémoire de l’esclavage est restée 
vive dans les familles de Noirs. Le récit de Frederick Douglass, esclave évadé, 
montre les humiliations et les cruautés que subissaient les Afro-américains. 

Après des récits saisissants d’expériences de ségrégation, Baldwin termine 
par un appel à la liberté, « transcender les réalités de couleur, de nations et 
d’autels. » Il fait vivre la pensée et les émotions de ses personnages : c’est par la 
littérature que la porte a été entrouverte, la barrière du ghetto soulevée grâce à 
lui… La justesse et la force poétique de ce texte m’ont incitée à tenter de vivre 
quelque temps « de l’autre côté ».  

En mars, j’ai demandé aux quakers4 responsables du programme d’échanges 
s’il serait possible de poursuivre les expériences du SWAP avant de rentrer en 
France. Ils m’ont proposé de participer à un chantier qu’ils organisaient, du 26 juin 
au 14 août, à Haughville, un quartier d’Indianapolis, habité essentiellement par des 
Noirs, ouvriers, chômeurs ou retraités, trop pauvres pour entretenir leurs maisons 
de bois. Nous étions chargés de les repeindre. Cette fois, nous étions à l’intérieur du 
ghetto, à deux miles du centre-ville, mais nous ne sortions pas de notre quartier, 
non que le pont de la White River soit infranchissable, mais parce que, au bout 
d’une semaine, cela n’avait plus de sens de retourner d’où nous étions venus. Nous 
étions pris par les chantiers, les échanges, la violence parfois, la musique… Nous 
dansions dans les arrière-cours et sous le pont où l’acoustique était puissante. Nous 
avons partagé le travail et les danses, souvent aussi la peur des drogués, des 
voleurs, et de la police quand nous étions dehors après le couvre-feu (22 heures 
pour les mois de 18 ans). Nos camarades d’Haughville deviendront ouvriers, 
soldats, chômeurs ou infirmières — et trafiquants, prostituées, prisonniers… Près 
de 70% des Noirs américains âgés de 40 à 50 ans ont connu la prison. Aujourd’hui, 
le quartier d’Haughville est un des plus pauvres et des plus violents des États-Unis, 
plus de 40% des jeunes ne sont pas diplômés de l’enseignement secondaire. Le 
revenu moyen est en-dessous du seuil de pauvreté.  

Grâce aux camarades de Woodlawn et de Haughville, grâce à Baldwin, ce 
peuple, quelle que soit sa « couleur » et quelles que soient ses banlieues, habite 
« une région de mon esprit ». Pendant que nous applaudissions les infirmières, j’ai 

 
4 The American Friends Service Committee organise des échanges internationaux d’élèves et des chantiers 
au recrutement international pour venir en aide à des populations touchées par des catastrophes ou par la 
pauvreté afin de dépasser le nationalisme et de développer une solidarité humaine planétaire (Pierre 
Ceresol en Suisse et Étienne Reclus en France ont contribué à la fondation de ces programmes.) 
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fait connaissance avec une voisine, ouvrière retraitée d’une verrerie, le dos brisé 
par le travail… 

Le « problème noir » est social et politique : l’idéologie du « self-made man » 
se brise sur la réalité d’une exploitation impitoyable. Au centre de Chicago, la 
magnifique ligne des gratte-ciel des banques et des multinationales ne cesse de 
croître en hauteur, tandis que s’accentue la vulnérabilité des habitants du South 
Side. La politique reaganienne, qui devait mener à la prospérité de tous, a conduit 
à l’effondrement de la part des revenus des 50% les plus pauvres : en trente ans, 
elle est passée de 20% à 12% alors que les revenus des 1% les plus riches dépasse 
les 20%.  Le salaire minimum est redescendu en 2019 au taux de 1960 (7,21 $)5.  
Cela se traduit par des corps de plus en plus vulnérables et des esprits de plus en 
plus aliénés. 

Autre conséquence de l’influence persistante de la pauvreté et de la  
ségrégation : à Chicago, les afro-américains représentent 72% des morts du covid-
19, mais 30% de la population. Des études montrent que les habitants de quartiers 
pauvres sont davantage susceptibles de mourir de l’épidémie : logements 
insalubres, bas salaires, chômage, mauvaise santé, métiers de service (infirmières, 
chauffeurs de bus, caissières de supermarché etc.). De plus 19% des Afro-
américains n’ont pas d’assurance médicale. Un rapport montre que 21% d’entre 
eux, alors qu’ils étaient malades, n’ont pas consulté de docteur pour des raisons 
économiques (contre 14% de Blancs). En mauvaise santé, ils résistent moins à la 
maladie. La différence d’espérance de vie est de neuf ans entre les Noirs et les 
Blancs à Chicago. 

Le 25 mai 2020, George Floyd est étouffé par des policiers blancs à 
Minneapolis : « I can’t breathe » furent ses dernières paroles. Baldwin évoquait 
cette sensation d’étouffement, si terrible ici. Ta-Nehisi  Coates demande comment 
« vivre libre dans ce corps noir », dans un « système qui fait de [ton] corps un objet 
destructible ». Sa lettre à son fils, en écho à celle de Baldwin à son neveu, analyse 
« l’expérience viscérale du racisme, le fait qu’il détruit des cerveaux, empêche de 
respirer, déchire des muscles, éviscère des organes, fend des os, brise des dents. 
[…] La sociologie, l’histoire, l’économie, les graphiques, les tableaux, les statistiques 
finissent tous par s’abattre sur le corps avec une violence inouïe ». 

Sur un total moyen de 1000 personnes sans armes tuées par la police, le 
nombre de Noirs, ces trois dernières années, est de 31 par million, celui de Blancs 
de 12. C’est-à-dire qu’un Noir a trois fois plus de probabilité d’être tué par un 
policier qu’un Blanc…  

Après le meurtre de George Floyd, d’immenses manifestations de colère et 
d’espoir se multiplient dans le monde. C’est le mouvement le plus important aux 
États-Unis depuis les Civil Rights. En juin 2020 on lit sur un mur d’Indianapolis un 
graffiti à la craie : « YOU CANNOT CHANGE WHAT YOU DO NOT FACE  JAMES 
BALDWIN ». La citation n’est pas exacte, mais l’esprit y est : « Not everything that is 
faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced. » (On ne peut pas 
changer tout ce qu’on affronte, mais on ne peut rien changer sans l’affronter). La 
silhouette frêle de Baldwin se glisse parmi les manifestants, sa pensée met en 
mouvement 

 
5 Converti en pouvoir d’achat de 2013, la salaire minimum était de 8,40 $ en 1965, il est passé à 6 $ 
en 2008 et remonté à 7,25 $ en 2020 (piketty.pse.ens.fr/capital21c.) Le Congrès a refusé la loi 
proposée par Obama d’augmenter progressivement le salaire minimum à 10 $. 
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La plupart des grandes questions de son époque n’ont pas été résolues, mais 
relire Baldwin nous apprend à aller de l’avant, à dépasser les identités figées et les 
assignations normatives. Il refuse d’être enfermé dans ce que Frantz Fanon appelle 
« la tour substantialisée du passé ». Baldwin cherchait un chemin à l’écart à la fois 
de l’intégration à la culture dominante et du séparatisme. Il rejetait la haine, 
s’intéressait à la diversité des expériences humaines. « L’identité » n’est pas 
déterminée mais est une modalité du multiple et de la variation : « chacun de nous 
[…] contient l’autre, l’homme contient la femme et la femme l’homme, le Blanc 
contient le Noir. Nous sommes une partie de l’autre. » Il conçoit l’individu comme 
un être en devenir dans l’échange avec d’autres. 

Son œuvre littéraire est traversée de ces circulations entre cultures : on y 
perçoit la rigueur morale et intellectuelle de Thoreau et Emerson, de multiples 
poèmes en diverses langues, l’héritage des negro spirituals et des prêches dans les 
églises des quartiers noirs. De quinze à dix-huit ans, Baldwin fut un « boy 
preacher ». Comme un jazzman, il improvisait, à partir de versets de la Bible, des 
sermons qui sollicitaient l’imagination et les émotions de la congrégation jusqu’à 
ce qu’elle se mette à danser. Adulte, il s’est éloigné de toute religion, mais son 
écriture a gardé la pulsation de cette musique. Il aimait particulièrement « la 
lamentation lente, haute, rythmée du blues ». 

 
En cet été de fonte des glaciers et d’incendies de forêts, le feu semble 

s’approcher. Pourtant Baldwin n’a rien d’un prophète d’apocalypse, au contraire il 
nous donne des forces pour résister : inventer de nouvelles relations, de nouvelles 
valeurs partageables. Chaque libération en appelle une autre. Il invoque l’amour 
« dans le sens rude et universel de quête d’audace et de croissance ». 
 

Oui, Baldwin nous « déconfine »… 
 

Colette Camelin, texte du témoignage sur le « déconfinement » donné au cours du 
« foyer » à Cerisy-la-Salle, le 26 juillet 2020. 
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