Se « déconfiner » avec La prochaine fois, le feu de James Baldwin :
Sortir du ghetto et d’abord le comprendre...

Vous tenez dans vos mains une pépite.

Et croyez moi, nous ferions bien de prendre ala lettre ce
titre rugueux [...]

Nous n’entrons pas ici dans un univers de bons et de
méchants, de force et d’impuissance. Justement. James
Baldwin propose d’en sortir.

Christiane Taubira, préface a La prochaine fois, le feu.

En mars dernier, je sortais la nuit pour '’heure réglementaire. Comme j’habite
un quartier un peu excentré de Reims (le faubourg de Laon), au bout d’'une demi-
heure, j’arrivais toujours a la voie de chemin de fer, le centre-ville était de I'autre
coté. Cela m’a rappelé, a lI'inverse, la limite de Midway — un mur invisible entre un
quartier interdit et celui ou j’habitais. J'étais éleve d’échange, en 1964-1965, au
lycée des University of Chicago Laboratory Schools, a I'extrémité sud de Hyde Park
(le seul quartier « intégré » de la ville a I'’époque). La frontiére, c’était Midway, une
large avenue qu'il était défendu de franchir. Il était cependant facile de la traverser :
de l'autre c6té j’ai vu un quartier dégradé, Woodlawn, partie nord du South Side —
un des quartiers les plus pauvres et les plus dangereux de la ville. Selon Baldwin,
ces «rues d’'une vie intense, violente et si difficile » tiennent « un million d’étres
humains en captivité! ». On y voit des maisons délabrées et beaucoup d’enfants. On
s’y sent vite mal a 'aise : je voulais comprendre ce que signifie une telle pauvreté
dans le pays le plus riche du monde. Les Laboratory Schools, fondées par John
Dewey, nous ouvraient au monde et a la culture de maniére active, vivante, créative,
mais il y avait aussi quelque chose a apprendre aupres de ceux qui habitent de
'autre coté de cette barriere. Comment la franchir?

Des camarades m’ont mise en contact avec le Student Non-Violent
Coordination Committee (SNCC) de I'Université de Chicago. Au cours du Freedom
Summer, des militants avaient participé dans le Sud a 'enregistrement des afro-
américains sur les listes électorales organisé par le CORE (Congress of Racial
Equality). Le Mississippi comprenait alors 50% de Noirs et seulement 5% étaient
inscrits. Poursuivant les luttes des Civil Rights, ils avaient créé une association,
Student Woodlawn Area Project (SWAP), afin d’aider des jeunes enfants d’age
préscolaire a mieux parler dans un centre social du South Side et des éléves afro-
américains du lycée public a se préparer aux tests universitaires. C’était I'occasion
d’entrer dans le quartier, d’écouter des enfants et des jeunes de notre age.

Certes, nous sommes parvenus a aider des enfants a s’exprimer et quelques
éleves du lycée a améliorer leurs résultats, mais je comprenais mal I'ensemble de
cette situation si complexe et si grave. ]’en ai pris davantage conscience quand nous
avons emmené des enfants de cing a sept ans au Jackson Park au bord du lac

! Aujourd’hui le South Side comprend 760 000 habitants dont plus de 93% sont des Noirs.



MichiganZ2. (J'y avais observé des oiseaux avec les ornithologues de la société
Audubon.) Dans le ghetto les échanges avec les autres vivants sont rares: pas
d’animaux, peu d’arbres, des herbes folles autour de maisons dégradées. Nous
pensions qu’ils seraient heureux de découvrir des fleurs, des grands arbres, des
oiseaux, 'immensité du lac Michigan, et de jouer au ballon sur I'herbe. A notre
surprise, ils sont restés immobiles, effrayés, comme oppressés par le vert de I'’herbe
et des feuillages. Il se passait 1a quelque chose que j'ai pu appréhender bien plus
tard. Nous leur lisions des histoires de foréts, de fermes, d’animaux, qu’ils ne
pouvaient se représenter faute d’expériences réelles, sensorielles.

Baldwin revenait d’Afrique quand il a écrit The Fire Next Time, envoyé au New
Yorker a la place de son récit de voyage. Peut-étre a-t-il révé en voyant jouer des
enfants africains, comme Amkoullel, I'enfant peul, et ses camarades ? IIs vivaient si
proches des plantes et des bétes « qu’aucun animal, méme de mauvaise réputation,
ne pouvait [les] terroriser. » Dans « le monde moderne », la pauvreté consiste aussi
en une «perte en expérience du monde », qu’ont signalée Péguy, Arendt et
Benjamin. Harmut Rosa dirait sans doute que ces enfants du ghetto ont été privés
de leur capacité de « résonance » avec le monde. Comment avait-on pu en arriver
la?

J'en ai parlé a des camarades. L'un d’entre eux m’a prété The Fire Next Time
de James Baldwin (publié en 1963). Le titre reprend un Negro Spiritual : « Dieu a
envoyé a Noé le signe de I'arc-en-ciel / Plus d’eau, la prochaine fois le feu. » Baldwin
est né a Harlem, au nord de Manhattan. Il vivait en étranger dans sa ville natale : a
dix ans, des policiers s’étaient moqués de lui et I'avaient battu. Pour lui la frontiere
était au sud de son quartier : « J'avais treize ans et je traversais la 5¢ avenue sur le
chemin de la Bibliotheque Publique de la 42¢ rue, et le flic au milieu de la rue a
marmonné devant moi: “Pourquoi vous, les Négres, ne restez-vous-pas a votre
place ?” »

JAMES BALDWIN

The Fire Next Time

2 La Bibliotheque présidentielle des Obama a Jackson Park sera inaugurée en 2021. Elle
suscite des inquiétudes des habitants de Woodlawn qui craignent une augmentation de
I'immobilier...



Le « confinement » dans 'espace clos du ghetto est un moyen de les maintenir
«a leur place ». Le jeune homme pouvait marcher dans les rues, mais qu’il ne
s’avise pas d’entrer dans un magasin ou un immeuble par la porte d’entrée, « pour
lui c’était la porte de service, 'escalier sombre et la cuisine ou le sous-sol. » Il insiste
sur la peur constante — peur des Blancs, de la police, des trafiquants divers — et
les humiliations répétées. Vivre a Harlem (ou dans le South Side) c’est
éprouver « une impression de congestion assez semblable a ce martélement
insistant, affolant, claustrophobe, qui vous résonne dans le crane lorsque vous
essayez de respirer dans une piece trop petite dont les fenétres sont fermées. » La
frontiére qui enserre ainsi les Noirs, W. E. B. Du Bois I'appelait « color line », c’est
une frontiere a laquelle se heurtent ceux « de couleur » des qu’ils sortent des
espaces qui leur sont réservés.

Comment résister a cet enfermement? Des le cours préparatoire, une
institutrice (blanche) lui avait ouvert la voie: « Tu un garcon trés intelligent.
Continue a bien travailler », lui avait-elle dit. Au college, une enseignante (blanche)
lui prétait des livres qu'il lisait le soir en les tenant de la main gauche tandis qu'il
donnait le biberon au petit dernier de la main droite. Elle 'emmenait quelquefois
au théatre. Son professeur de francgais au collége, le poete noir Countee Cullin, I'a
initié a la littérature. Franchir la frontiere, c’était aussi pour lui descendre vers la
grande Bibliothéque et le quartier de Greenwich Village, oasis de liberté ou il sera
accueilli par des artistes et des intellectuels. Apres le lycée, ou il souffrit du racisme,
il n’a pas pu aller a 'université, il a travaillé comme ouvrier, plongeur, aide de
cuisine. Installé dans le Greenwich Village, il a pu s’écarter des « tempétes » de
Harlem et fréquenter « les hauteurs bien protégées par le savoir des sages3 » : il lit
des poetes, des philosophes, discute avec des écrivains et des artistes, écrit des
nouvelles. 1l insiste sur 'importance vitale du savoir, de 1'étude, du partage au
cours de discussions, parfois d’affrontements (contre des Blancs sourds a sa
révolte, a Chicago contre des Black Muslims opposés a sa liberté d’artiste, contre
des pasteurs baptistes hostiles a son homosexualité). Baldwin ne cesse d’appeler
au dialogue et a la modération.

3 « Rien n’est plus doux que d’occuper les hauteurs protégées par le savoir des sages, régions sereines »
Lucrece, De la Nature 11 7-8.



Lassé des violences racistes qu'il subit a New York, il se réfugie aupres de
musiciens noirs A Paris en 1948. Il revient aux Etats-Unis en 1958, impressionné
par les luttes contre la ségrégation dans le Sud. Il tenait pour des héros Rosa Parks,
qui ne céda pas sa place a un Blanc dans le bus, et les adolescents qui sont entrés
dans des lycées blancs sous les huées, au péril de leur vie. Il participe activement
aux actions du CORE et du SNCC, notamment a la grande « Marche de Washington
pour du travail et la liberté » en ao(it 1963. C’est au milieu de ces combats, tandis
que se multiplient les assassinats de Noirs dans le Sud, qu'il écrit La prochaine fois,
le feu. La premiere partie est une lettre a son neveu de quinze ans pour le centieme
anniversaire de 'émancipation : « ce que les Blancs t'obligent a supporter ne porte
pas témoignage de ton infériorité mais de leur cruauté et de leur peur ». La
deuxieme, intitulée « Au pied de la Croix. Lettre d’'une région de mon esprit »,
rappelle d’abord I'histoire de l'esclavage: un Noir américain est « un paien
kidnappé, vendu comme un animal et ainsi traité », considéré dans la premiére
constitution américaine comme 3/5 d’humain. La mémoire de I’esclavage est restée
vive dans les familles de Noirs. Le récit de Frederick Douglass, esclave évadé,
montre les humiliations et les cruautés que subissaient les Afro-américains.

Apres des récits saisissants d’expériences de ségrégation, Baldwin termine
par un appel a la liberté, « transcender les réalités de couleur, de nations et
d’autels. » Il fait vivre la pensée et les émotions de ses personnages : c’est par la
littérature que la porte a été entrouverte, la barriéere du ghetto soulevée grace a
lui... La justesse et la force poétique de ce texte m’ont incitée a tenter de vivre
quelque temps « de l'autre coté ».

En mars, j’ai demandé aux quakers#* responsables du programme d’échanges
s’il serait possible de poursuivre les expériences du SWAP avant de rentrer en
France. IIs m’ont proposé de participer a un chantier qu’ils organisaient, du 26 juin
au 14 aolt, a Haughville, un quartier d’'Indianapolis, habité essentiellement par des
Noirs, ouvriers, chdmeurs ou retraités, trop pauvres pour entretenir leurs maisons
de bois. Nous étions chargés de les repeindre. Cette fois, nous étions a I'intérieur du
ghetto, a deux miles du centre-ville, mais nous ne sortions pas de notre quartier,
non que le pont de la White River soit infranchissable, mais parce que, au bout
d’'une semaine, cela n’avait plus de sens de retourner d’ou nous étions venus. Nous
étions pris par les chantiers, les échanges, la violence parfois, la musique... Nous
dansions dans les arriere-cours et sous le pont ou I'acoustique était puissante. Nous
avons partagé le travail et les danses, souvent aussi la peur des drogués, des
voleurs, et de la police quand nous étions dehors apres le couvre-feu (22 heures
pour les mois de 18 ans). Nos camarades d’Haughville deviendront ouvriers,
soldats, chdmeurs ou infirmieres — et trafiquants, prostituées, prisonniers... Pres
de 70% des Noirs américains agés de 40 a 50 ans ont connu la prison. Aujourd’hui,
le quartier d’Haughville est un des plus pauvres et des plus violents des Etats-Unis,
plus de 40% des jeunes ne sont pas diplomés de I'enseignement secondaire. Le
revenu moyen est en-dessous du seuil de pauvreté.

Grace aux camarades de Woodlawn et de Haughville, grace a Baldwin, ce
peuple, quelle que soit sa « couleur » et quelles que soient ses banlieues, habite
« une région de mon esprit ». Pendant que nous applaudissions les infirmiéres, j’ai

4 The American Friends Service Committee organise des échanges internationaux d’éléves et des chantiers
au recrutement international pour venir en aide a des populations touchées par des catastrophes ou par la
pauvreté afin de dépasser le nationalisme et de développer une solidarité humaine planétaire (Pierre
Ceresol en Suisse et Etienne Reclus en France ont contribué a la fondation de ces programmes.)



fait connaissance avec une voisine, ouvriére retraitée d’'une verrerie, le dos brisé
par le travail...

Le « probléme noir » est social et politique : I'idéologie du « self-made man »
se brise sur la réalité d'une exploitation impitoyable. Au centre de Chicago, la
magnifique ligne des gratte-ciel des banques et des multinationales ne cesse de
croitre en hauteur, tandis que s’accentue la vulnérabilité des habitants du South
Side. La politique reaganienne, qui devait mener a la prospérité de tous, a conduit
a l'effondrement de la part des revenus des 50% les plus pauvres : en trente ans,
elle est passée de 20% a 12% alors que les revenus des 1% les plus riches dépasse
les 20%. Le salaire minimum est redescendu en 2019 au taux de 1960 (7,21 $)5.
Cela se traduit par des corps de plus en plus vulnérables et des esprits de plus en
plus aliénés.

Autre conséquence de l'influence persistante de la pauvreté et de la
ségrégation : a Chicago, les afro-américains représentent 72% des morts du covid-
19, mais 30% de la population. Des études montrent que les habitants de quartiers
pauvres sont davantage susceptibles de mourir de 1'épidémie: logements
insalubres, bas salaires, chdmage, mauvaise santé, métiers de service (infirmieres,
chauffeurs de bus, caissieres de supermarché etc.). De plus 19% des Afro-
américains n’ont pas d’assurance médicale. Un rapport montre que 21% d’entre
eux, alors qu'ils étaient malades, n’ont pas consulté de docteur pour des raisons
économiques (contre 14% de Blancs). En mauvaise santé, ils résistent moins a la
maladie. La différence d’espérance de vie est de neuf ans entre les Noirs et les
Blancs a Chicago.

Le 25 mai 2020, George Floyd est étouffé par des policiers blancs a
Minneapolis : « I can’t breathe » furent ses dernieres paroles. Baldwin évoquait
cette sensation d’étouffement, si terrible ici. Ta-Nehisi Coates demande comment
« vivre libre dans ce corps noir », dans un « systeme qui fait de [ton] corps un objet
destructible ». Sa lettre a son fils, en écho a celle de Baldwin a son neveu, analyse
« 'expérience viscérale du racisme, le fait qu’il détruit des cerveaux, empéche de
respirer, déchire des muscles, éviscére des organes, fend des os, brise des dents.
[...] Lasociologie, I'histoire, I'économie, les graphiques, les tableaux, les statistiques
finissent tous par s’abattre sur le corps avec une violence inouie ».

Sur un total moyen de 1000 personnes sans armes tuées par la police, le
nombre de Noirs, ces trois dernieres années, est de 31 par million, celui de Blancs
de 12. C’est-a-dire qu’'un Noir a trois fois plus de probabilité d’étre tué par un
policier qu'un Blanc...

Apres le meurtre de George Floyd, d'immenses manifestations de colere et
d’espoir se multiplient dans le monde. C’est le mouvement le plus important aux
Etats-Unis depuis les Civil Rights. En juin 2020 on lit sur un mur d’Indianapolis un
graffiti a la craie: « YOU CANNOT CHANGE WHAT YOU DO NOT FACE JAMES
BALDWIN ». La citation n’est pas exacte, mais l'esprit y est : « Not everything that is
faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced. » (On ne peut pas
changer tout ce qu’on affronte, mais on ne peut rien changer sans I'affronter). La
silhouette fréle de Baldwin se glisse parmi les manifestants, sa pensée met en
mouvement

5 Converti en pouvoir d’achat de 2013, la salaire minimum était de 8,40 $ en 1965, il est passé 36 $
en 2008 et remonté a 7,25 $ en 2020 (piketty.pse.ens.fr/capital21c.) Le Congrés a refusé la loi
proposée par Obama d’augmenter progressivement le salaire minimum a 10 $.



La plupart des grandes questions de son époque n’ont pas été résolues, mais
relire Baldwin nous apprend a aller de 'avant, a dépasser les identités figées et les
assignations normatives. Il refuse d’étre enfermé dans ce que Frantz Fanon appelle
« la tour substantialisée du passé ». Baldwin cherchait un chemin a I’écart a la fois
de l'intégration a la culture dominante et du séparatisme. Il rejetait la haine,
s'intéressait a la diversité des expériences humaines. « L'identité » n’est pas
déterminée mais est une modalité du multiple et de la variation : « chacun de nous
[...] contient I'autre, 'homme contient la femme et la femme ’homme, le Blanc
contient le Noir. Nous sommes une partie de 'autre. » Il congoit I'individu comme
un étre en devenir dans I'échange avec d’autres.

Son ceuvre littéraire est traversée de ces circulations entre cultures: on y
percoit la rigueur morale et intellectuelle de Thoreau et Emerson, de multiples
poemes en diverses langues, 'héritage des negro spirituals et des préches dans les
églises des quartiers noirs. De quinze a dix-huit ans, Baldwin fut un « boy
preacher ». Comme un jazzman, il improvisait, a partir de versets de la Bible, des
sermons qui sollicitaient I'imagination et les émotions de la congrégation jusqu’a
ce qu’elle se mette a danser. Adulte, il s’est éloigné de toute religion, mais son
écriture a gardé la pulsation de cette musique. Il aimait particuliérement « la
lamentation lente, haute, rythmée du blues ».

En cet été de fonte des glaciers et d’'incendies de foréts, le feu semble
s’approcher. Pourtant Baldwin n’a rien d'un propheéte d’apocalypse, au contraire il
nous donne des forces pour résister : inventer de nouvelles relations, de nouvelles
valeurs partageables. Chaque libération en appelle une autre. Il invoque I'amour
« dans le sens rude et universel de quéte d’audace et de croissance ».

Oui, Baldwin nous « déconfine »...

Colette Camelin, texte du témoignage sur le « déconfinement » donné au cours du
« foyer » a Cerisy-la-Salle, le 26 juillet 2020.
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