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PROLOGUE

Comme Trimalcion — c’est le seul point commun que
j’ai avec le grotesque et peu recommandable personnage
dépeint par Pétrone dans Le Satiricon et joliment mis en scene
par Federico Fellini — j’ai une bibliothéque grecque, une autre
latine unam Graecam, alteram Latinam.! J’appartiens a une
géneration ou il était courant d’étudier dés le collége le latin et
le grec. On peut discuter comme le grand poéte italien Giacomo
Leopardi de « la supeériorité de la langue latine sur la langue
grecque® ». Je n’en vois pas l’intérét. Quoi qu’il en soit, je
confesse que je suis plus a I’aise avec la premiere qu’avec la
seconde — j’ai retrouvé dernierement mon brevet de grammaire
latine obtenu en classe de... sixiéme — mais si les auteurs latins
sont plus nombreux dans ma bibliothéque que les auteurs grecs,
un méme enthousiasme anime mes lectures passant volontiers
de Properce a Lucien de Samosate. Je dois dire aussi que de ces
années de formation j’ai gardé pour la Roma aeterna une
passion dont le présent Journal d 'une Romaine témoigne.

C’est en révant, comme Mignon dans le roman de
Goethe Wilhelm Meister, au « pays des citronniers en fleurs® »
que j’ai imaginé dans ma retraite urbaine une petite histoire
autour de Sénéque dans cette belle région de Campanie qui
m’est cheére. Pourquoi Séneque ? D’abord parce que je crois,
comme Paul Veyne, qu’il « doit étre pris philosophiquement au
sérieux », mais il y a quelque chose de plus personnel. Le
stoicisme — il constitue I’inspiration majeure de la pensée de
Séneque — abordé en classe de philosophie a toujours joué dans
ma vie le role d’une bouée de sauvetage. Ni le confucianisme,
ni le taoisme, ni le bouddhisme, qui m’ont fait parcourir la
Chine du nord au sud et d’ouest en est, n’ont réussi a le
supplanter. Epictéte m’est plus cher que Laozi, et je m’apaise
plus volontiers dans la lecture des Lettres a Lucilius que dans
celle des Entretiens de Confucius.

Un mot sur Sénéque. Lucius Annaeus Seneca nait a
Cordoue (Espagne) probablement en I’an 1 av. J.-C. Il suit son
pére & Rome o il revient en 31 aprés un séjour en Egypte. Il
commence alors une nouvelle période de son existence, « dix
années de vie mondaine, entre sa trente-et-uniéme et sa
quarante-deuxiéme année, pendant lesquelles il peut paraitre
avoir quelque peu oublié sa premiére vocation de
philosophe* ». Il tombe en disgrace en 41 quelques mois aprés
I’avénement de I’empereur Claude. On comprend 1’ironie de
Séneque imaginant au ciel la stupéfaction d’Hercule quand il
voit — Claude meurt en 54 — « cette face singuliére, cette facon
bizarre de marcher, cette voix qui n’était celle d’aucune
créature terrestre, mais dont les sons rauques et brouillés
rappelaient celle des bétes marines® ». En 49, Agrippine appelle



Séneque aupres de Néron dont il devient le précepteur puis le
conseiller. 1l se retire de la vie publique en 62. Soupgonné
d’avoir pris part a la conjuration de Pison, il se donne la mort
en 65. On lui doit-on cette formule prémonitoire écrite quelques
mois plus tot: « Celui-la est grand, qui non seulement s’est
imposé la mort, mais 1’a trouvée.® »

« Ce que nous entrevoyons de I’homme, écrit Pierre
Grimal, et ce qui se laisse saisir de sa pensée, sont assez riches
et séduisants pour nous inviter et nous inciter a pénétrer au-dela
des apparences.” » Sénéque est non seulement I’auteur des
Lettres & Lucilius et de L’Apocoloquintose du Divin Claude,
mais également de tragédies ainsi que de plusieurs traités
comme le De breuitate uitae (La briéveté de la vie), le De
tranquillitate animi (La tranquillité de 1’ame) et le De beneficiis
(Les bienfaits).

J’ai choisi pour source principale les Lettres a Lucilius
dans le texte établi par Francois Préchac et traduit du latin par
Henri Noblot (Les Belles Lettres). C’est ce méme texte que
Paul Veyne emploie dans son édition des ceuvres de Séneque
(Bouquins/Robert Laffont). Afin de permettre au lecteur de
retrouver le contexte des citations de Sénéque, parfois un peu
modifiées, j’en donne les références (lettre, paragraphe) et leur
formulation originale en latin.

L’action de ma petite histoire se déroule principalement
a Literne (ou Linterne), Liternum en latin, port de Campanie.
Ovide dans Les Métamorphoses imagine Esculape — une
terrible épidémie ayant un jour vicié I’air du Latium — atteindre
dans son périple Literne « plantée de lentisques® ». On sait que
Séneque est venu a Literne ou il visita la villa de Scipion
I’Africain: ««Je t’écris de la villa méme de Scipion
I’ Africain, ou je me repose, non sans m’étre prosterné¢ devant
ses manes et I’autel qui recouvre, a ce que je présume, les restes
du grand homme.® »




Le forum et le théatre de Literne
campiflegrei.it

NOTES DU PROLOGUE

1. Pétrone, Le Satiricon, texte établi, traduit et annoté par Alfred
Ernout, Les Belles Lettres, 2009, p. 46. 2. Giacomo Leopardi,
Zibaldone, traduit de I’italien, présenté et annoté par Bertrand
Schefer, Editions Allia, 2019, p. 1758. 3. Goethe, Wilhelm Meister,
traduction par Blaise Briod, in Romans, Bibliothéque de la Pléiade,
1996 [1954], p. 498. 4. Pierre Grimal, Séneque ou la conscience de
[’Empire, Fayard, 1991, p. 79. 5. Séneque, L ’Apocoloquintose du
Divin Claude, texte établi et traduit par René Waltz, Les Belles
Lettres, 2010, p. 5. 6. Sénéque, Lettres & Lucilius, texte établi par
Francois Préchac, traduit par Henri Noblot, Les Belles Lettres, lettre
70, tome 111, 2018 [1958], p. 15. 7. Pierre Grimal, op. cit., p. 42. 8.
Ovide, Les Métamorphoses, XV, 713-714, traduit du latin, présenté
et annoté par Daniéle Robert, Actes Sud, 2001. 9. Séneque, Lettres a
Lucilius, op. cit., lettre 86, tome 11, p. 137.



LE PORTRAIT IMAGINAIRE DE
DOMITILLA

Pompéi — Musée archéologique national de Naples

Ce visage me poursuit depuis ce jour de 1961 ou elle me
regarda pour la premiére fois. Pour les uns elle est la poétesse
grecque Sapho, pour les autres elle est une jeune femme
cultivée, mais pour moi elle est Domitilla, cette autre moi-
méme. Elle est née a Pompéi en 44, et depuis le tremblement de
terre de 62 elle vit & Rome, mais en cet été 64 elle est dans la
maison de campagne de son oncle et de sa tante a Literne, au
bord de la mer, ou leur ami Sénéque les a rejoints pour
quelques semaines.



Journal d’une
Romaine



J’ai une profonde admiration pour Sénéque et une
grande confiance en lui. Lasse, désolée, je lui ai fait part ce
matin de mon désir de fuir Rome, et méme de quitter ce petit
coin de Campanie ou je me sens pourtant si bien. J’aimerais
aller a Cordoue, en Espagne, ou a Lyon, en Gaule. Peut-étre
trouverais-je la-bas mon bonheur, un lieu ou vivre avec moi-
méme. Séneque me fit comprendre avec des mots simples que
c¢’est d’ame qu’il me faut changer, non de climat. Je fuis avec
moi?. Il a sans doute raison. Bien ! Je prends Sénéque au mot,
j’abandonne sur le champ mon stylet et ma tablette pour courir
au... forum ! Ne m’a-t-il pas dit que ce que je recherche a son
lieu partout®? Je file !

1. Animum debes mutare, non caelum (LL 28, 1). 2. Tecum fugis (LL
28, 2). 3. Omni loco positum est (LL 28, 5).

Je suis donc hier matin allée au forum pour me changer
les idées. Eh bien, savez-vous ce que Séneéque m’a dit a mon
retour a la maison ? Qu’au fond, s’il le fallait absolument, on
pourrait vivre en paix dans cet endroit bruyant et malsaint. Je
ne m’attendais pas a ce mot de sa part car il n’aime pas y aller.
Jen ai profité pour me rendre a la bibliothéque publique
espérant trouver les ceuvres d’Ovide condamnées par
’empereur Auguste.? Par chance, j’ai pu emprunter quelques
rouleaux des Métamorphoses. Je me réjouissais de pouvoir lire,
entre autres belles histoires, celle de Narcisse et la nymphe
Echo ainsi que celle d’Orphée et Eurydice, mais voila que
m’apercevant dans I’atrium Séneéque m’aborda en me disant
que c’est n’étre nulle part que d’étre partout.> Comme je
n’avais pas I’air de comprendre il ajouta que je lisais trop,
courant d’un auteur a l’autre, et que je ferais mieux de
m’attacher a des écrivains dont ’autorité est reconnue.*
Epicure, encore Epicure, toujours Epicure !° Ne m’avait-il pas
prévenu qu’il ne cesserait pas de m’en administrer comme
d’une drogue® ? Oui, mais de la & me priver de la lecture du
poete Ovide...

1. Ibi quoque licet quiete uiure, si necesse sit (LL 28, 6). 2. En I’an 8
de notre ére, I’empereur Auguste exila Ovide sur les rives du Pont-
Euxin. 3. Nusquam est, qui ubique est (LL 2, 2). 4. Probatos semper
lege (LL 2, 4). 5. Epicure, « le grand théoricien du plaisir » (LL 18,
9). 6. Perseuerabo Epicurum tibi ingerere (LL 12, 11).



Je m’étais fait belle, coiffée a la mode comme sur le
portrait que 1’on a fait de moi. Je croise Séneque dans 1’atrium
qui me voyant me mirer dans I’cau du bassin m’interpelle sur
un ton mi narquois mi séveére: « Tu cherches le bonheur,
Domitilla, c’est bien, mais ne compte pas sur la beauté pour
atteindre ton but.® 1l te faut une &me droite, bonne et grande. Et
qu’importe que tu sois fille de chevalier romain, d’affranchi ou
d’esclave. » Je regarde étonnée et admirative cet homme sage
qui veut faire de moi une bonne stoicienne, et apres un temps
de silence, il a ce mot sublime : « Du lieu le plus humble on
peut s’élancer jusqu’au ciel.? » Quel poéte !

1. Ne forma quidem et uires beatum te facere possunt : nihil horum
patitur uetustatem (LL 31, 10) 2. Subsilire in caelum ex angulo licet
(LL 31, 11).

v

S’il y a une chose que j’ai bien comprise en écoutant
Séneque que j’ai le bonheur en ce moment d’avoir prés de moi,
c’est que la sagesse est un art’. Il ne manque d’ailleurs jamais
une occasion de me le rappeler au cas ou je I’oublierais. Il est
clair que pour lui la philosophie enseigne a agir, non a parler.?
Ce matin — j’ai mal dormi a cause de I’orage — je me suis levée
tot pour faire quelques pas dans le jardin. La, je retrouvai
Sénéque, et je préfeére oublier I’anerie que j’ai pu proférer, mais
elle me valut une remarque pertinente de mon philosophe
aimé : « Vérifie tes paroles par des actes !* » Je ne me sentis
pas digne de lui, mais constatant ma géne, il me sourit en
m’invitant a venir voir sa piéce Phedre que 1’on joue cet aprés-
midi au théatre. Je I’ai lue, et j’entends déja Phédre confier a sa
nourrice :

Mon amour fou m’oblige a suivre
La voie du mal, mon cceur sait qu’il va aux abimes...*

1. Sapientia ars est (LL 29, 3). 2. Facere docet philosophia, non
dicere (LL 20, 2). 3. Verba rebus proba (LL 20, 1). 4. Séneque,
Phédre, in Tragedies, texte établi par Francois-Régis Chaumartin,
traduit par Olivier Sers, Classiques en poche/Les Belles Lettres,
2011, p. 310-311.



\

J entendais hier au théatre Hippolyte clamer dans le
prologue de la piéce de Séneque :

Jirai par la, par la ou le chemin
Nous offre un raccourci !

Je me demande quel raccourci prendre pour atteindre la
sagesse ? Et si je me tournais vers les dieux ? Du moins, c’est
ce que je pensais encore ce matin. J’en ai touché un mot a
Séneéque. « Voila, me dit-il, une chose bien déraisonnable. Dieu
est prés de toi, il est avec toi, il est en toi.2 » Je ne sais pas trop
de quel dieu il parlait, mais s’il est prés de moi, avec moi et en
moi, je n’ai pas besoin en effet de chercher un quelconque autre
secours... divin. Et puis, je I’ai assez entendu dans la bouche de
Sénéque, le sage se suffit.®

1. Sénéque, Phedre, op.cit., p. 302-303. 2. Prope est a te deus, tecum
est, intus est (LL 41, 1). 3. Se contentus est sapiens (LL 9, 13).

Vi

J’ai recopié ce matin sur ma tablette le texte grec d’un
éloge de la sagesse provenant de la communauté juive
d’Alexandrie. Cette coopia est a la fois sainte, unique, multiple,
subtile, bienveillante, en un mot @ilavBpwmov. Comment
traduire ce dernier et joli mot ? Oui, c’est cela, la sagesse est
amie des hommes.

Vil

Sénéque m’a présenté hier son neveu Lucain. La foudre
s’est abattue sur moi ! Calliope, la muse de 1’¢loquence et de la
poésie, en est témoin. Je suis tombée sous le charme de ce
jeune poete qui nous a lu un peu de sa Pharsalia qui retrace une
page glorieuse et dramatique de notre belle histoire de Rome :

Déja César dans sa course avait franchi les Alpes glacées ...
Le regard rivé sur Lucain, je buvais du petit lait. Il y a un beau
mot que Séneque emploie souvent pour qualifier la tenue d’une
ceuvre, c’est celui d’elegantia.? 1l colle bien aux vers puissants,
entrainants et flamboyants de notre poete.

1. Lucain, La Guerre civile (La Pharsale), texte établi et traduit par
A. Bourgery, Les Belles Lettres, 2017 et 2018 [1927 et 1930], tome |,
p. 10. Sénéque, Lettre & Lucilius 19 (3). 2. Séneque parle de « la belle
tenue [des] écrits » (scriptorum elegantia) de Lucilius.



VI

Sénéque est formidable. I dit des choses qu’on
méditera encore dans deux mille ans car je ne crois pas que la
nature humaine changera. Je lui ai demand¢ hier soir ce qu’il
pensait des gens qui jugent les autres & leur mine. « Le plus
insensé, me répondit-il, est de juger un homme sur son habit ou
sur sa condition.! » Et, curieuse de connaitre le fond de sa
pensee sur les étrangers, les esclaves, les exclus..., je
I’interrogeai sur ce qui distingue les gens soi-disant bien nés
des autres — je pensais a une famille gauloise de ma
connaissance —, eh bien ! sa réponse, immeédiate, a tenu en une
phrase : « Est de bonne naissance celui que la nature a
heureusement fagonné pour la vertu.? »

1. Stultissimus est, qui hominem aut ex ueste aut ex condicione
aestimat (LL 47, 16). 2. Qui est generosus ? Ad uirtutem bene a
natura compositus (LL 44, 5).

IX

L_ucain m’a fait un petit cadeau pour me remercier de
I’attention que j’ai porté a son beau poéme romain. Il m’a offert
une satire recopiée de sa main de Perse! qu’il a bien connu
quand ils fréquentaient a Rome les cours du philosophe stoicien
Annaeus Cornutus. C’est a la fois génial et drdle, mais j’avoue
qu’il m’a fallu relire ce poeme trois fois pour en saisir toutes les
subtilités. Qui va lire ca? Ce n’est pas moi qui pose la
question, mais Perse lui-méme dans les premiers vers.? Aprés
avoir bien ri toute seule sans pouvoir m’arracher a ma lecture,
je ne peux que répéter apres notre facétieux poéte : qui n’a pas
des oreilles d’ane ?° J’aspire & lire les autres satires de Perse.
J’envoie a Lucain un petit dessin pour lui montrer comment je
me représente son ami malheureusement disparu il y aura deux
ans a la fin de cette année.

1. Aules Persius Flaccus (34-62). 2. Quis leget haec ? Perse, Satires,
présentation, traduction et notes Bernard Pautrat, Imprimerie
Nationale Editions, 1995. 3. Auriculas asini — quis non habet ?
Perse, op. cit.



X

|1 a fait beau toute la journée d’hier, et je me suis laissée
tenter par une promenade en mer. A mon retour, Sénéque me
raconta qu’un jour, parti en mer, le mauvais temps 1’obligea a
regagner le rivage a la nage. Je frémis a I’idée qu’une telle
aventure eut pu m’arriver. Je ne sais pas si je le dois a Jupiter
ou a Neptune, mais je suis sauve. Séneque conclut sa petite
histoire sur une question qui, si elle ne m’engage pas a
retourner en mer — je nage fort mal — ne m’en laisse pas moins
perplexe : « A quoi ne me ferait-on pas consentir, puisque j’ai
consenti a partir en mer?'» Je comprends mieux la
recommandation que Séneque me fit lors de notre premiere
rencontre : « Choisis comme auxiliaire un homme que tu
admires pour I’avoir vu a I’ceuvre plutét que pour 1’avoir
entendu.? »

1. Quid non potest mihi persuaderi, cui persuasum est ut
nauigarem ? (LL 53, 1) 2. Eum elige adiutorem, quem magis
admireris cum uideris guam cum audieris (LL 52, 8).

Xl

Sénéque m’a fait hier soir tout un discours sur la
philosophie a la fois salutaire et douce.! J’avais eu le malheur
de lui dire que j’avais passé I’aprés-midi a lire a la bibliotheque
publique des fables d’Hygin, un ami d’Ovide. Je n’avais donc
pas autre chose de plus sérieux a étudier que ces sottises
puériles 1> Je ne savais pas trop quoi lui répondre. Ce n’est
évidemment pas I’histoire de Jupiter qui se métamorphose en
cygne et s’unit a Léda qui aurait pu le faire changer d’avis sur
mes lectures qu’il veut... plus philosophiques, exigeant méme
que je me refuse a tout autre objet. Je ne sais pas si la postérité
se souviendra de moi, mais Séneque aura réussi au moins a
faire de moi une philosophe — fort heureusement le mot existe
au féminin dans notre belle langue.

1. Philosophia pariter et salutaris et dulcis est (LL 50, 9). 2. O
pueriles ineptias ! (LL 48, 7).



Xl

Je n’aime pas le bruit. Et le silence m’est nécessaire
pour me recueillir et étudier. J’ai eu la mauvaise idée
(finalement je la trouve bonne) de le dire a Séneque alors que
nous étions réunis hier soir au cours du diner que mon oncle et
ma tante ont offert a des amis de Baies. Le philosophe me dit
devant tout le monde — la legon ne s’adressait pas seulement a
mMoi — que je saurai que I’ordre régne en moi le jour ou aucune
voix ne viendra m’arracher a moi-méme.! Il faut toujours que
Séneque rappelle que seule la philosophie est capable de nous
éveiller 1’esprit 12 Un peu plus tard dans la soirée, un convive
félicita la maitresse de maison. Sénéque ne put s’empécher de
regretter la solitude qui regne dans les écoles de philosophie
tandis qu’on se bouscule dans les cuisines® !

1. Tunc ergo te scito esse compositum [...] cum te nulla vox tibi
excutiet (LL 56, 14). 2. Sola nos philosophia excitabit (LL 53, 8). 3.
In rhetorum ac philosophorum scholis solitudo est : at quam celebres
culinae sunt [...] ! (LL 95, 23).

X1

L’ opportunité de me rendre & Baies se présente, mais
Séneque me le déconseille vivement. Je ne connais pas dans
mon entourage une personne plus contrariante. Lui en ayant
demand¢ la raison, il me répondit que c’est un lieu a fuir, parce
que c’est le rendez-vous que le plaisir s’est choisi.® Tout de
suite les grands mots ! Baies n’est pas, selon lui, un endroit
convenable pour qui s’adonne a la philosophie. Je dois choisir
un lieu sain.? Est-il nécessaire — il a toujours quelque chose de
concret a dire pour convaincre son interlocuteur — de voir des
gens ivres errer le long des rivages ?° Non, évidemment ! mais
tout en I’écoutant je me suis demandée si j’étais préte a chasser
de ma vie tous les plaisirs. Je n’en suis pas si stire. Et pourtant,
c’est bien ce qu’il me demande.*

1. Quia illum sibi celebrandum luxuria desumpsit (LL 51, 1). 2.
Salubrem locum eligere debemus (LL 51, 4). 3. Videre ebrios per
litora errantes, quid necesse est ? (LL 51, 4). 4. Voluptates exturba
(LL 51, 13).



XV

Sénéque me reproche de ne pas consacrer assez de
temps a la philosophie. Quand il m’admonesta sur ce point —
c’était hier soir dans le jardin ou nous prenions le frais —,
dépitée, je lui rétorquai : « Toi, le grand philosophe, ’homme
parfait, tu pourrais comprendre que j’ai d’autres occupations ! »
11 me fit cette réponse a laquelle je ne m’attendais pas comme si
je ’avais vexé, a savoir qu’il était un homme bien au-dessous
du passable — ce que je ne crois évidemment pas — et qu’a plus
forte raison il était loin d’étre parfait.! Ce dont je ne doute pas.
Quant a la philosophie, je dois admettre, moi, petite sotte,
gu’elle est une bonne médecine pour 1’dme, a la fois salutaire
et... douce ?2

1. Non de me nunc tecum loquor, qui multum ab homine tolerabili,
nedum a perfecto absum (LL 57, 3). 2. Philosophia pariter et
salutaris et dulcis est (LL 50, 9).

XV

Je me suis vantée auprés de Sénéque de progresser dans
I’é¢tude de la sagesse, mais j’aurais mieux fait de me taire.
« Domitilla, tu es contente de toi trop facilement ! », me dit-il
sur un ton sévere. « Sais-tu, ajouta-t-il, qu’on refuse de se
réformer parce qu’on s’estime parfait ?'» Je protestai en
mettant en avant la joie qui m’anime ainsi qu’il convient au
sage de le faire.? « Oui, s’il ne s’agit pas d’une fausse joie,
d’une joie que tu cherches au milieu des choses de la vie.® » Il
montra du doigt ma robe, mes bijoux. J’avais manifestement eu
beaucoup trop de plaisir a me faire belle. Je n’étais pas
contente, mais Sénéque a toujours un mot pour se faire
pardonner. Il a ajouté qu’il en est de I’ame du sage comme du
ciel au-dessus de la lune.* C’est beau, non? O sublime
philosophe !

1. Mutari nolimus, quia nos optimos esse credimus (LL 59, 11). 2.
Sapiens plenus est gaudio (LL 59, 14). 3. Gaudium inter
sollicitudines quaeris (LL 59, 14). 4. Talis est sapientis animus,
qualis mundus super lunam (LL 59, 16).



XVI

J’ai passé la soirée d’hier a relire I’ Apologie de Socrate
en pensant a ce que Sénéque m’avait dit un jour ou je travaillais
sous sa direction ce beau texte de Platon : « La cigué a grandi
Socrate.! » Sénéque me surprit plongée dans ma lecture, et
comme je lui disais mon admiration pour Platon, il me fit cette
remarque : « « Tu vois, Domatilla, si ceux qui étaient avant
nous ont beaucoup fait, ils n’ont pas achevé I’ouvrage. Il n’en
faut pas moins les admirer et leur rendre les mémes honneurs
qu’aux dieux. » Eh bien, pour répondre a I’attente de Sénéque,
je vais m’acheter dés que je rentrerai & Rome un petit buste de
Socrate.

1. Cicuta magnum Socratem fecit (LL 13, 14). 2. Multum egerunt,
qui ante nos fuerunt, sed non peregerunt : suspiciendi tamen sunt et
ritu deorum colendi (LL 64, 9).

XVII

J’ai accompagné Sénéque & Pompéi qu’il n’avait pas
revu depuis longtemps. Il m’a confié¢ avoir retrouvé au cours
des deux journées passeées dans la ville de mon enfance sa
propre jeunesse. Comme le temps s’écoule ! Ce fut pour lui
I’occasion de me donner une legon sur la vie en nous
promenant du coté du temple d’Isis. Il me fit notamment cette
réflexion : « Cette vie, il ne faut pas toujours chercher a la
retenir, tu le sais : ce qui est un bien, ce n’est pas de vivre, mais
de vivre bien.! » Et dans la foulée il ajouta, comme s’il voulait
me parler de sa mort prochaine, que I’affaire n’est pas de
mourir plut6t ou plus tard, mais de bien ou mal mourir.? « La
vie, m’a-t-il dit encore, n’est ni un bien, ni un mal, c’est
’occasion de I’un et de ’autre.® »

1. Non uiuere bonum est, sed bene uiuere (LL 70, 4). 2. Bene mori
aut male ad rem pertinet (LL 70, 6). 3. Vita nec bonum nec malum
est : boni ac mali locus est (LL 99, 12).



XV

J’apprends que Rome brile.! Je suis évidemment
inquiéte pour mes parents, mon frére et mes deux sceurs. Ont-ils
pu fuir la ville pour se réfugier dans la maison de campagne
que nous possédons du coté d’Ostie? Il y a des gens qui
accusent notre empereur Néron d’étre a ’origine de 1’incendie.
Séneéque, lui, se tait. Il s’en prend a notre fagcon moderne de se
loger en regrettant le temps ou le chaume couvrait des étres...
libres ! Que dois-je comprendre ? Je pense qu’il ne veut pas se
prononcer — la politique pour lui, c’est fini ! — et il se contente
sagement d’exprimer sa pensée sur le role de la philosophie
dans la vie des hommes. « VVoyons ! la philosophie aurait appris
aux hommes a posséder clef et serrure 22 » Bon ! 1l a eu tout de
méme un mot pour répondre & mon inquiétude : « L’incendie a
maltraité bien des cités, il n’en a pas fait disparaitre.® » Je lui
donne raison, Rome est éternelle !

1. Rome a été ravagée par un grand incendie a la fin du mois de
juillet 64. 2. Quid ais ? Philosophia homines docuit habere clauem et
seram ? (LL 90, 8). 3. Multas ciuitates incendium uexauit, nullam
abstulit (LL 91, 1). Sénéque évoque ici I’incendie qui frappa la ville
de Lyon en ao(t 64.

XIX

Une amie m’a parlé d>un homme de Judée appelé Jésus
qui aurait été crucifié il y a plusieurs décennies. Pourquoi ? Je
ne sais pas, mais il faisait des miracles et racontait de belles
histoires. J’aime bien celle du semeur dont les grains sont
mangés par les oiseaux, bralés par le soleil ou étouffes par les
épines. 1l y a aussi les grains qui tombent sur la bonne terre et
fructifient. Il en serait ainsi pour ’homme, et si j’en crois mon
amie, le grain semé dans la bonne terre est une image de celui
qui entend la parole de Dieu. Je ne pouvais pas ne pas en parler
a Séneéque. Il m’a répondu qu’en effet dans chaque homme une
divine semence a été répandue. Je fais I’étonnée. Et puis de
quel dieu s’agit-il ? 1l y aurait un dieu au-dessus de Jupiter ? Et
puis les dieux, les dieux, est-ce qu’ils existent ? Quoiqu’il en
soit, cette semence, reprit Séneque sans faire attention a mes
interrogations, « si un bon cultivateur la recueille, elle pousse
un germe qui rappelle son origine et la plante qui léve a tous les
caracteres de I’€tre qui 1’a produite. Si I’ouvrier ne vaut rien, il
fait comme fait un sol stérile et marécageux ; il tue la semence
et fait naitre les mauvaises herbes au lieu du bon grain.! » Je
comprends mieux ce qu’il veut dire quand il affirme que Dieu
descend chez les hommes.?

1. LL 73, 16. 2. Deus ad homines uenit (LL 73, 16).



XX

« Il faut apprendre tant que tu ne sais pas.! » La formule
est de Seneque. Oui, on a toujours quelque chose a apprendre.
Je pense a tous ces penseurs dont Sénéque m’a parlé ces
derniéres semaines et dont le nom ne m’était méme pas connu,
comme ce Démétrius qu’il admire, ou comme ce Lélius le Sage
ou encore comme cet ldoménée de Lampsaque. Héraclite,
Démocrite, je connaissais, mais ai-je lu quelque chose
d’Athénodore de Tarse, le maitre d’Auguste ? Je ne m’en
souviens pas. Pourrais-je discourir longtemps sur la doctrine
d’un philosophe tel que Chrysippe. Je ne sais rien de Stilbon,
mais d’Hécaton que j’ai découvert derniérement (grace a
Sénéque) j’aime bien cette pensée: « Aime si tu veux étre
aimé.? »

1. Tamdiu discendum est, quamdiu nescias (LL 76, 3). 2. Si uis
amari, ama (LL 9, 6).

XXI

J’ai oublié de citer dans ma liste de penseurs qu’il me
faut absolument travailler un certain Métronax dont Sénéeque
est... 1’éléve a Neapolis. Il n’y a vraiment pas d’age pour
apprendre ! Séneque regrette d’ailleurs que les auditeurs soient
si peu nombreux a suivre ses cours. Le comble, c’est qu’ils
passent pour des pédants ou des fainéants ! Et, comme le dit si
bien mon maitre, « il faut entendre sans s’énerver les criailleurs
de I’ignorance.! »

1. Aequo animo audienda sunt imperitorum conuicia (LL 76, 4).

XX

J’ai le rhume et un peu de fiévre. Je m’en suis plainte
ce matin auprés de Sénéque qui n’a eu qu’un seul mot : « La
philosophie te guérira ! » Tout ce qui éléve le moral profite au
physique.! Je suis d’accord, mais quand on a mal 4 la téte, on a
mal a la téte, et c’est parfois difficilement supportable. Sénéque
a une méthode promise sans doute a un bel avenir qu’il a ainsi
formulée: «Dis-toi que ta souffrance est douce, tu
’adouciras.? » 1l ne me reste plus qu’a lutter bravement avec
mon mal.

1. Quicquid animum erexit, etiam corpori prodest (LL 78, 3). 2.
Leuem illum, dum putas, facies (LL 78, 13).



XXI1HI

J’ai trouvé dans la lecture de 1’Enéide un bon reméde
pour vaincre mon rhume. Sénéque — il s’apprétait a sortir — m’a
surprise au beau milieu de ma déclamation faisant profiter les
oiseaux du jardin des beaux vers de Virgile chantant la Sicile et
son volcan I’Etna

fumant d’'un tourbillon de poix et de cendres ardentes,

il éleve des boules de flammes et vient Iécher les astres ;
parfois il remonte en un hoquet les écueils et les
entrailles rocheuses

qu’il a arrachées, il multiplie a [’air des boules de rocs
liquéfiés

Je sentis tout a coup une présence. Je levai les yeux. C’était
Sénéque qui d’une voix théatrale reprit le poeme 1a ou je I’avais
abandonné :

avec un gémissement et, du fond de [’abime, il
bouillonne.!

Il ne me laissa pas dire un mot : « Domitilla, tu connais mon
ami Lucilius. Eh bien, il s’est entiché apres Virgile et Ovide de
composer un poeme sur 1I’Etna. Je lui ai écrit que connaissant sa
modestie, lui qui a du talent, il n’oserait pas par respect pour
ses illustres devanciers les devancer. Tout ¢a pour te dire que la
sagesse a un grand avantage sur n’importe quelle compétition
humaine, littéraire ou autre, a savoir que le sommet atteint, tout
est égal. » Ce que j’ai compris, c¢’est que tous ceux qui auront
acquis la sagesse seront égaux.?

1. Virgile, Enéide, traduit par Jeanne Dion et Philippe Heuzé, in
(Euvres completes, Bibliotheque de la Pléiade, 2015, p. 392-395. 2.
Quicumque fuerint sapientes, pares erunt et aequales (LL 79, 9).

XXIV

Contemplant en compagnie de Sénéque les peintures
murales de I’atrium de la maison de mon oncle, notre attention
se porta sur une scéne représentant Pan, la téte couronnee
d’aiguilles de pin, poursuivant Syrinx, la belle naiade. Comme
j’en regrettais 1’aspect défraichi, notre hote ne put s’empécher
de philosopher en disant qu’il n’est rien qui n’ait sa vieillesse.!
Et, toujours prompt a m’¢loigner des fables, le voila parti a me
donner une legon sur la vieillesse pleine de délices si on sait
tirer parti d’elle.? Je me suis dite que j’avais encore le temps de
penser & mon vieil age !

1 Nulli non senectus sua est (LL 71, 13). 2. Plena est uoluptatis, si
illa scias uti (LL 12, 4).



XXV

Toute belle pensée, d’out qu’elle vienne, est mon bien.t
Ce mot de Sénéque n’est pas tombé dans 1’oreille d’une sourde.
Et j’ai d’ailleurs fait mienne plus d’une pensée butinée de
lecture en lecture. Je compte bien en faire mon miel. L’image
ne m’est pas propre car je 1’ai empruntée a Séneque dans une
lettre a son ami Lucilius qu’il m’a fait lire. Cette invitation a
imiter les abeilles? a quelque chose de bucolique qui me plait
bien.

1. Quicquid bene dictum est ab ullo, meum est (LL 16, 7). 2. Apes
debemus imitari (LL 84, 3).

XXVI

Quel est ce dieu dont me parle parfois Séneque. Il me
disait I’autre jour qu’il est prés de moi, avec moi et en moi. Je
I’ai entendu dire également que dieu est nu !* Et enfin que
personne ne le connait.? N’y aurait-il donc qu’un seul dieu
comme tente de me le faire croire une amie romaine ? Elle ne
jure plus que par ce mot grec Xpigtog derriere lequel se cache
un homme mort crucifié¢ pour nous. C’est du moins ce qu’elle
me raconte. Elle m’a lu un passage d’une lettre d’un certain
Paul que je me suis empressée de noter sans trop le
comprendre : « L’Esprit en personne se joint a notre esprit pour
attester que nous sommes enfants de Dieu. Enfants, et donc
héritiers ; héritiers de Dieu, et cohéritiers du Christ, puisque
nous souffrons avec lui pour étre aussi glorifiés avec
lui.® » Tout cela me semble confus. Eh bien, pour le moment je
m’en tiendrai a ce que Séneque m’a enseigné, a savoir que Dieu
est un — je veux bien I’admettre — et qu’il est ce tout qui nous
environne. De plus, nous en faisons partie, et nous en sommes
donc les membres.*

1. LL 31, 10. 2. Nemo nouit deum (LL 31, 10). 3. Paul de Tarse,
Epitre aux Romains, Rm 8, 16-17, La Bible de Jérusalem, Les
Editions du Cerf. 4. Totum hoc quo continemur, et unum est et deus :
et socii sumus eius et membra (LL 92, 30).



XXVII

J’ai été malade toute la nuit, et je me suis réveillée avec
une bonne migraine. Les huitres dont j’ai cru hier soir pouvoir
me régaler sans crainte sont la cause de mon infortune. Sénéque
m’avait pourtant mise en garde au cours du repas d’hier soir
pris en famille. Je lui en avais vanté la qualité, mais il en
doutait : « Ces huitres, chair toute mollasse et engraissée de
fange, ne nous transmettraient rien, selon toi, de la pesanteur
limoneuse ?! » Quels mots ! Je restai bouche bée, et comme je
ne semblais pas vouloir le contredire, il ajouta, sir de I’effet
qu’il allait produire sur nos ventres gourmands : « Apres cela,
quelles éructations écceurantes et empestées 12 » 1l a une fagon
de nous souhaiter bon appétit !

1. Quid ? illa ostrea, inertissimam carnem caeno saginatam, nihil
existimas limosae grauitatis inferre ? (LL 95, 25). 2. Quam foedi
itaque pestilentesque ructus sunt (LL 95, 25).

XXVII

Je crois volontiers Sénéque quand il me dit que sans
but, la vie n’est que vagabondage.! En sa docte compagnie, j’ai
pris golt a I’étude, et je compte bien poursuivre mes études a
Rome. On m’a parlé d’un chevalier romain qui enseigne la
philosophie stoicienne?. Je verrai. De toute fagon je n’ai pas
I’intention de rester oisive... intellectuellement parlant car,
comme je 1’ai souvent entendu dire par Séneque, le repos sans
’étude, c’est la mort 1°

1. Vita sine proposito uaga est (LL 95, 46). 2. Il est fait ici allusion a
Musonius Rufus. Je renvoie le lecteur a I’Epilogue. 3. Otium sine
litteris mors est (LL 82, 3).

XXIX

Sénéque s’en va. Je suis triste. J’ai noté de lui bon
nombre de réflexions et de conseils comme [D’invitation a
incliner toujours dans le sens de ’espoir.* Il y a un mot de lui
que je compte bien mettre en pratique. Ce sont les trois choses
qu’un jour ou nous nous promenions le long du rivage, il m’a
demandé d’éviter, a savoir la haine, 1’envie et le mépris.? Si tout
le monde pouvait en faire sa régle de vie... Je réve, mais elle
sera la mienne. D’ailleurs, comme il me I’a souvent dit, « tout
ce qui peut te rendre bon, tu I’as avec toi® ».

1. Nihilominus in hanc partem potius inclina (LL 13, 13). 2. Tria
[...] sunt ut uitentur: odium, inuidia, contemptus (LL 14, 10). 3.
Quicquid facere te potest bonum, tecum est (LL 80, 3).



EPILOGUE

Domitilla n’oublia pas la parole de Sénéque selon
laquelle la vie, sans but, n’est que vagabondage. Dés son retour
a Rome au début de I’automne 64, elle entra en relation avec le
philosophe stoicien Musonius Rufus, mais la conspiration de
Pison contre Néron entraina 1’exil du maitre et la priva de son
enseignement.! Ce ne fut pas le pire pour elle, car cet
évenement dramatique donna une bonne raison a Sénéque de se
donner la mort. Son chagrin fut immense. Elle se rappela ce
qu’il lui avait dit un jour sur la mort : « La mort ne compte pas
les années. Tu ne sais ou elle t’attend : attends-la donc en tout
lieu.? »

« Si tu pratiques la philosophie, cela va bien® », aimait a
dire Séneque en guise de salutation chaque fois qu’il
rencontrait Domitilla. On peut penser qu’elle ne délaissa pas
complétement la philosophie. Peut-étre croisa-t-elle Epictéte?,
mais c’est peu probable car elle avait déja quitté la ville
éternelle quand Musonius Rufus dont le philosophe a été le
disciple rentra d’exil. On sait en revanche qu’a I’époque de son
mariage en 67 elle fit la connaissance du poéte Stace® qu’elle
aimait entendre déclamer. Ses vers avaient pour elle, selon la
propre expression du poéte, le «charme de I’impromptu
gratiam celeritatis® ». D’ailleurs, comme Stace 1’a écrit a
propos de son ami Stella’, on aurait également pu dire de ses
vers « quels jeunes gens, dans la ville, quelles jeunes filles ne
les savent par cceur® » ? Domitilla le revit en 78 a I’occasion
des Jeux de Naples. Et sans doute a-t-elle eu connaissance du
poéme composé en I’honneur de son pére dans lequel Stace
évoque la terrible éruption du Vésuve en 79 qui détruisit
Pompéi et Herculanum :

Et puis tu te proposais de pleurer dans un chant
pieux [’embrasement du Vésuve et de payer aux ravages
subis par ta patrie un tribut de gémissements, le jour ou
le dieu arracha la montagne au sol pour la soulever
Jjusqu’aux étoiles et la laissa retomber au loin sur des
villes infortunées.®

Domitilla ne revit jamais Pompéi. Elle vécut la plus
grande partie de sa vie en Gaule, d’abord & Lugdunum,
aujourd’hui Lyon, puis a Durocortorum, aujourd’hui Reims.
Passionnée de littérature grecque, Domitilla a traduit en latin
les poétesses Sapho et Corinne. Ses traductions ont
malheureusement été perdues ainsi qu’un opuscule sur
Hippocrate écrit beaucoup plus tard. Domitilla aimait
s’entourer d’amis amoureux des belles lettres pour lesquels elle



composait de petits textes témoignant de son enthousiasme de
lectrice.

On dit & Reims que le général romain Flavius Valerius
Jovinus, qui s’illustra au IV® siecle contre les Alamans, et dont
on peut encore aujourd’hui admirer le sarcophage, compterait
parmi les descendants de Domitilla, mais nous n’en avons
aucune preuve.

Jovin
Musée Saint-Remi (Reims)

NOTES DE L’EPILOGUE

1. Musonius Rufus a été exilé en 65 dans une Tle des Cyclades. 2.
Incertum est, quo loco te mors expectet : itaque tu illam omni loco
exspecta. Sénéque, Lettres a Lucilius, op. cit., lettre 26, tome I, p.
117. 3. Si philosopharis, bene est. Sénéque, Lettres a Lucilius, op.
cit., lettre 15, tome 1, p. 59. 4. Disciple de Musonius Rufus, Epictéte
dispensa a son tour le stoicisme, d’abord a Rome, puis a Nicopolis. Il
mourut entre 125 et 130. 5. Stace (Publius Papinius Statius).
Originaire de Naples, il vécut dans la seconde moitié du I* siécle. Il
est ’auteur de deux épopées, la Thébaide et 1I’Achilleis ainsi que d’un
recueil de poemes de circonstance, les Silves. 6. Stace, Silves, texte
établi par H. Frére, traduit par H. J. 1zaac, Les Belles Lettres, 2003,
tome I, p. 12. 7. L. Arruntius Stella. 8. Nam docta per urbem carmina
qui iuuenes, quae non didicere puellae ? Stace, Silves, op. cit., tome
I, p. 25. 9. Stace, Silves, op. cit., tome Il, p. 201.



