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PROLOGUE 
 

Comme Trimalcion – c’est le seul point commun que 

j’ai avec le grotesque et peu recommandable personnage 

dépeint par Pétrone dans Le Satiricon et joliment mis en scène 

par Federico Fellini – j’ai une bibliothèque grecque, une autre 

latine unam Graecam, alteram Latinam.1 J’appartiens à une 

génération où il était courant d’étudier dès le collège le latin et 

le grec. On peut discuter comme le grand poète italien Giacomo 

Leopardi de « la supériorité de la langue latine sur la langue 

grecque2 ». Je n’en vois pas l’intérêt. Quoi qu’il en soit, je 

confesse que je suis plus à l’aise avec la première qu’avec la 

seconde – j’ai retrouvé dernièrement mon brevet de grammaire 

latine obtenu en classe de… sixième – mais si les auteurs latins 

sont plus nombreux dans ma bibliothèque que les auteurs grecs, 

un même enthousiasme anime mes lectures passant volontiers 

de Properce à Lucien de Samosate. Je dois dire aussi que de ces 

années de formation j’ai gardé pour la Roma aeterna une 

passion dont le présent Journal d’une Romaine témoigne. 
 

C’est en rêvant, comme Mignon dans le roman de 

Goethe Wilhelm Meister, au « pays des citronniers en fleurs3 » 

que j’ai imaginé dans ma retraite urbaine une petite histoire 

autour de Sénèque dans cette belle région de Campanie qui 

m’est chère. Pourquoi Sénèque ? D’abord parce que je crois, 

comme Paul Veyne, qu’il « doit être pris philosophiquement au 

sérieux », mais il y a quelque chose de plus personnel. Le 

stoïcisme – il constitue l’inspiration majeure de la pensée de 

Sénèque – abordé en classe de philosophie a toujours joué dans 

ma vie le rôle d’une bouée de sauvetage. Ni le confucianisme, 

ni le taoïsme, ni le bouddhisme, qui m’ont fait parcourir la 

Chine du nord au sud et d’ouest en est, n’ont réussi à le 

supplanter. Épictète m’est plus cher que Laozi, et je m’apaise 

plus volontiers dans la lecture des Lettres à Lucilius que dans 

celle des Entretiens de Confucius.  
 

 Un mot sur Sénèque. Lucius Annaeus Seneca naît à 

Cordoue (Espagne) probablement en l’an 1 av. J.-C. Il suit son 

père à Rome où il revient en 31 après un séjour en Égypte. Il 

commence alors une nouvelle période de son existence, « dix 

années de vie mondaine, entre sa trente-et-unième et sa 

quarante-deuxième année, pendant lesquelles il peut paraître 

avoir quelque peu oublié sa première vocation de 

philosophe4 ». Il tombe en disgrâce en 41 quelques mois après 

l’avènement de l’empereur Claude. On comprend l’ironie de 

Sénèque imaginant au ciel la stupéfaction d’Hercule quand il 

voit – Claude meurt en 54 – « cette face singulière, cette façon 

bizarre de marcher, cette voix qui n’était celle d’aucune 

créature terrestre, mais dont les sons rauques et brouillés 

rappelaient celle des bêtes marines5 ». En 49, Agrippine appelle 



Sénèque auprès de Néron dont il devient le précepteur puis le 

conseiller. Il se retire de la vie publique en 62. Soupçonné 

d’avoir pris part à la conjuration de Pison, il se donne la mort 

en 65. On lui doit-on cette formule prémonitoire écrite quelques 

mois plus tôt : « Celui-là est grand, qui non seulement s’est 

imposé la mort, mais l’a trouvée.6 »  
 

 « Ce que nous entrevoyons de l’homme, écrit Pierre 

Grimal, et ce qui se laisse saisir de sa pensée, sont assez riches 

et séduisants pour nous inviter et nous inciter à pénétrer au-delà 

des apparences.7 » Sénèque est non seulement l’auteur des 

Lettres à Lucilius et de L’Apocoloquintose du Divin Claude, 

mais également de tragédies ainsi que de plusieurs traités 

comme le De breuitate uitae (La brièveté de la vie), le De 

tranquillitate animi (La tranquillité de l’âme) et le De beneficiis 

(Les bienfaits). 

 

J’ai choisi pour source principale les Lettres à Lucilius 

dans le texte établi par François Préchac et traduit du latin par 

Henri Noblot (Les Belles Lettres). C’est ce même texte que 

Paul Veyne emploie dans son édition des œuvres de Sénèque 

(Bouquins/Robert Laffont). Afin de permettre au lecteur de 

retrouver le contexte des citations de Sénèque, parfois un peu 

modifiées, j’en donne les références (lettre, paragraphe) et leur 

formulation originale en latin.  

 
 

  L’action de ma petite histoire se déroule principalement 

à Literne (ou Linterne), Liternum en latin, port de Campanie. 

Ovide dans Les Métamorphoses imagine Esculape – une 

terrible épidémie ayant un jour vicié l’air du Latium – atteindre 

dans son périple Literne « plantée de lentisques8 ». On sait que 

Sénèque est venu à Literne où il visita la villa de Scipion 

l’Africain : « « Je t’écris de la villa même de Scipion 

l’Africain, où je me repose, non sans m’être prosterné devant 

ses mânes et l’autel qui recouvre, à ce que je présume, les restes 

du grand homme.9 » 

  
 

 
 



 
 

Le forum et le théâtre de Literne 
campiflegrei.it 

  
 

 

 

 

 

NOTES DU PROLOGUE 

 

1. Pétrone, Le Satiricon, texte établi, traduit et annoté par Alfred 

Ernout, Les Belles Lettres, 2009, p. 46. 2. Giacomo Leopardi, 

Zibaldone, traduit de l’italien, présenté et annoté par Bertrand 

Schefer, Éditions Allia, 2019, p. 1758. 3. Goethe, Wilhelm Meister, 

traduction par Blaise Briod, in Romans, Bibliothèque de la Pléiade, 

1996 [1954], p. 498. 4. Pierre Grimal, Sénèque ou la conscience de 

l’Empire, Fayard, 1991, p. 79. 5. Sénèque, L’Apocoloquintose du 

Divin Claude, texte établi et traduit par René Waltz, Les Belles 

Lettres, 2010, p. 5. 6. Sénèque, Lettres à Lucilius, texte établi par 

François Préchac, traduit par Henri Noblot, Les Belles Lettres, lettre 

70, tome III, 2018 [1958], p. 15. 7. Pierre Grimal, op. cit., p. 42. 8. 

Ovide, Les Métamorphoses, XV, 713-714, traduit du latin, présenté 

et annoté par Danièle Robert, Actes Sud, 2001. 9. Sénèque, Lettres à 

Lucilius, op. cit., lettre 86, tome III, p. 137.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE PORTRAIT IMAGINAIRE DE 

DOMITILLA 

 
 

 

 

 
Pompéi – Musée archéologique national de Naples 

 
 

Ce visage me poursuit depuis ce jour de 1961 où elle me 

regarda pour la première fois. Pour les uns elle est la poétesse 

grecque Sapho, pour les autres elle est une jeune femme 

cultivée, mais pour moi elle est Domitilla, cette autre moi-

même. Elle est née à Pompéi en 44, et depuis le tremblement de 

terre de 62 elle vit à Rome, mais en cet été 64 elle est dans la 

maison de campagne de son oncle et de sa tante à Literne, au 

bord de la mer, où leur ami Sénèque les a rejoints pour 

quelques semaines.  
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Romaine 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



I 

 

J’ai une profonde admiration pour Sénèque et une 

grande confiance en lui. Lasse, désolée, je lui ai fait part ce 

matin de mon désir de fuir Rome, et même de quitter ce petit 

coin de Campanie où je me sens pourtant si bien. J’aimerais 

aller à Cordoue, en Espagne, ou à Lyon, en Gaule. Peut-être 

trouverais-je là-bas mon bonheur, un lieu où vivre avec moi-

même. Sénèque me fit comprendre avec des mots simples que 

c’est d’âme qu’il me faut changer, non de climat.1 Je fuis avec 

moi2. Il a sans doute raison. Bien ! Je prends Sénèque au mot, 

j’abandonne sur le champ mon stylet et ma tablette pour courir 

au… forum ! Ne m’a-t-il pas dit que ce que je recherche a son 

lieu partout3 ? Je file !  

 
1. Animum debes mutare, non caelum (LL 28, 1). 2. Tecum fugis (LL 

28, 2). 3. Omni loco positum est (LL 28, 5).  

 

 

  

II 

 

Je suis donc hier matin allée au forum pour me changer 

les idées. Eh bien, savez-vous ce que Sénèque m’a dit à mon 

retour à la maison ? Qu’au fond, s’il le fallait absolument, on 

pourrait vivre en paix dans cet endroit bruyant et malsain1. Je 

ne m’attendais pas à ce mot de sa part car il n’aime pas y aller. 

J’en ai profité pour me rendre à la bibliothèque publique 

espérant trouver les œuvres d’Ovide condamnées par 

l’empereur Auguste.2 Par chance, j’ai pu emprunter quelques 

rouleaux des Métamorphoses. Je me réjouissais de pouvoir lire, 

entre autres belles histoires, celle de Narcisse et la nymphe 

Echo ainsi que celle d’Orphée et Eurydice, mais voilà que 

m’apercevant dans l’atrium Sénèque m’aborda en me disant 

que c’est n’être nulle part que d’être partout.3 Comme je 

n’avais pas l’air de comprendre il ajouta que je lisais trop, 

courant d’un auteur à l’autre, et que je ferais mieux de 

m’attacher à des écrivains dont l’autorité est reconnue.4 

Épicure, encore Épicure, toujours Épicure !5 Ne m’avait-il pas 

prévenu qu’il ne cesserait pas de m’en administrer comme 

d’une drogue6 ? Oui, mais de là à me priver de la lecture du 

poète Ovide…  

 
1. Ibi quoque licet quiete uiure, si necesse sit (LL 28, 6). 2. En l’an 8 

de notre ère, l’empereur Auguste exila Ovide sur les rives du Pont-

Euxin. 3. Nusquam est, qui ubique est (LL 2, 2). 4. Probatos semper 

lege (LL 2, 4). 5. Épicure, « le grand théoricien du plaisir » (LL 18, 

9). 6. Perseuerabo Epicurum tibi ingerere (LL 12, 11).    

 

  



III 

 

Je m’étais fait belle, coiffée à la mode comme sur le 

portrait que l’on a fait de moi. Je croise Sénèque dans l’atrium 

qui me voyant me mirer dans l’eau du bassin m’interpelle sur 

un ton mi narquois mi sévère : « Tu cherches le bonheur, 

Domitilla, c’est bien, mais ne compte pas sur la beauté pour 

atteindre ton but.1 Il te faut une âme droite, bonne et grande. Et 

qu’importe que tu sois fille de chevalier romain, d’affranchi ou 

d’esclave. » Je regarde étonnée et admirative cet homme sage 

qui veut faire de moi une bonne stoïcienne, et après un temps 

de silence, il a ce mot sublime : « Du lieu le plus humble on 

peut s’élancer jusqu’au ciel.2 » Quel poète ! 

 
1. Ne forma quidem et uires beatum te facere possunt : nihil horum 

patitur uetustatem (LL 31, 10) 2. Subsilire in caelum ex angulo licet 

(LL 31, 11).  

 

 

 

 

IV 

 

S’il y a une chose que j’ai bien comprise en écoutant 

Sénèque que j’ai le bonheur en ce moment d’avoir près de moi, 

c’est que la sagesse est un art1. Il ne manque d’ailleurs jamais 

une occasion de me le rappeler au cas où je l’oublierais. Il est 

clair que pour lui la philosophie enseigne à agir, non à parler.2 

Ce matin – j’ai mal dormi à cause de l’orage – je me suis levée 

tôt pour faire quelques pas dans le jardin. Là, je retrouvai 

Sénèque, et je préfère oublier l’ânerie que j’ai pu proférer, mais 

elle me valut une remarque pertinente de mon philosophe 

aimé : « Vérifie tes paroles par des actes !3 » Je ne me sentis 

pas digne de lui, mais constatant ma gêne, il me sourit en 

m’invitant à venir voir sa pièce Phèdre que l’on joue cet après-

midi au théâtre. Je l’ai lue, et j’entends déjà Phèdre confier à sa 

nourrice :  

 
Mon amour fou m’oblige à suivre 

La voie du mal, mon cœur sait qu’il va aux abîmes…4    

 
1. Sapientia ars est (LL 29, 3). 2. Facere docet philosophia, non 

dicere (LL 20, 2). 3. Verba rebus proba (LL 20, 1). 4. Sénèque, 

Phèdre, in Tragédies, texte établi par François-Régis Chaumartin, 

traduit par Olivier Sers, Classiques en poche/Les Belles Lettres, 

2011, p. 310-311.  

 

 

 

 



V 

 

J’entendais hier au théâtre Hippolyte clamer dans le 

prologue de la pièce de Sénèque : 
 

J’irai par là, par là où le chemin 

Nous offre un raccourci !1 

 

Je me demande quel raccourci prendre pour atteindre la 

sagesse ? Et si je me tournais vers les dieux ? Du moins, c’est 

ce que je pensais encore ce matin. J’en ai touché un mot à 

Sénèque. « Voilà, me dit-il, une chose bien déraisonnable. Dieu 

est près de toi, il est avec toi, il est en toi.2 » Je ne sais pas trop 

de quel dieu il parlait, mais s’il est près de moi, avec moi et en 

moi, je n’ai pas besoin en effet de chercher un quelconque autre 

secours… divin. Et puis, je l’ai assez entendu dans la bouche de 

Sénèque, le sage se suffit.3 

 

1. Sénèque, Phèdre, op.cit., p. 302-303.  2. Prope est a te deus, tecum 

est, intus est (LL 41, 1). 3. Se contentus est sapiens (LL 9, 13).   

 

 

VI 

 

 J’ai recopié ce matin sur ma tablette le texte grec d’un 

éloge de la sagesse provenant de la communauté juive 

d’Alexandrie. Cette σοφία est à la fois sainte, unique, multiple, 

subtile, bienveillante, en un mot φίλαυθρωπου. Comment 

traduire ce dernier et joli mot ? Oui, c’est cela, la sagesse est 

amie des hommes.  

 

 

VII 

 

Sénèque m’a présenté hier son neveu Lucain. La foudre 

s’est abattue sur moi ! Calliope, la muse de l’éloquence et de la 

poésie, en est témoin. Je suis tombée sous le charme de ce 

jeune poète qui nous a lu un peu de sa Pharsalia qui retrace une 

page glorieuse et dramatique de notre belle histoire de Rome : 
 

Déjà César dans sa course avait franchi les Alpes glacées…1  
 

Le regard rivé sur Lucain, je buvais du petit lait. Il y a un beau 

mot que Sénèque emploie souvent pour qualifier la tenue d’une 

œuvre, c’est celui d’elegantia.2 Il colle bien aux vers puissants, 

entraînants et flamboyants de notre poète. 

 
1. Lucain, La Guerre civile (La Pharsale), texte établi et traduit par 

A. Bourgery, Les Belles Lettres, 2017 et 2018 [1927 et 1930], tome I, 

p. 10. Sénèque, Lettre à Lucilius 19 (3). 2. Sénèque parle de « la belle 

tenue [des] écrits » (scriptorum elegantia) de Lucilius.  



VIII 

 

Sénèque est formidable. Il dit des choses qu’on 

méditera encore dans deux mille ans car je ne crois pas que la 

nature humaine changera. Je lui ai demandé hier soir ce qu’il 

pensait des gens qui jugent les autres à leur mine. « Le plus 

insensé, me répondit-il, est de juger un homme sur son habit ou 

sur sa condition.1 » Et, curieuse de connaître le fond de sa 

pensée sur les étrangers, les esclaves, les exclus…, je 

l’interrogeai sur ce qui distingue les gens soi-disant bien nés 

des autres – je pensais à une famille gauloise de ma 

connaissance –, eh bien ! sa réponse, immédiate, a tenu en une 

phrase : « Est de bonne naissance celui que la nature a 

heureusement façonné pour la vertu.2 » 

 
1. Stultissimus est, qui hominem aut ex ueste aut ex condicione 

aestimat (LL 47, 16). 2. Qui est generosus ? Ad uirtutem bene a 

natura compositus (LL 44, 5).   

 

 

  

 

 

IX 

 

Lucain m’a fait un petit cadeau pour me remercier de 

l’attention que j’ai porté à son beau poème romain. Il m’a offert 

une satire recopiée de sa main de Perse1 qu’il a bien connu 

quand ils fréquentaient à Rome les cours du philosophe stoïcien 

Annaeus Cornutus. C’est à la fois génial et drôle, mais j’avoue 

qu’il m’a fallu relire ce poème trois fois pour en saisir toutes les 

subtilités. Qui va lire ça ? Ce n’est pas moi qui pose la 

question, mais Perse lui-même dans les premiers vers.2 Après 

avoir bien ri toute seule sans pouvoir m’arracher à ma lecture, 

je ne peux que répéter après notre facétieux poète : qui n’a pas 

des oreilles d’âne ?3 J’aspire à lire les autres satires de Perse. 

J’envoie à Lucain un petit dessin pour lui montrer comment je 

me représente son ami malheureusement disparu il y aura deux 

ans à la fin de cette année. 

 
1. Aules Persius Flaccus (34-62). 2. Quis leget haec ? Perse, Satires, 

présentation, traduction et notes Bernard Pautrat, Imprimerie 

Nationale Éditions, 1995. 3. Auriculas asini – quis non habet ?  

Perse, op. cit. 

 

 

 

 

 

 



X 

 

 Il a fait beau toute la journée d’hier, et je me suis laissée 

tenter par une promenade en mer. À mon retour, Sénèque me 

raconta qu’un jour, parti en mer, le mauvais temps l’obligea à 

regagner le rivage à la nage. Je frémis à l’idée qu’une telle 

aventure eut pu m’arriver. Je ne sais pas si je le dois à Jupiter 

ou à Neptune, mais je suis sauve. Sénèque conclut sa petite 

histoire sur une question qui, si elle ne m’engage pas à 

retourner en mer – je nage fort mal – ne m’en laisse pas moins 

perplexe : « À quoi ne me ferait-on pas consentir, puisque j’ai 

consenti à partir en mer ?1 » Je comprends mieux la 

recommandation que Sénèque me fit lors de notre première 

rencontre : « Choisis comme auxiliaire un homme que tu 

admires pour l’avoir vu à l’œuvre plutôt que pour l’avoir 

entendu.2 » 

 
1. Quid non potest mihi persuaderi, cui persuasum est ut 

nauigarem ?  (LL 53, 1) 2. Eum elige adiutorem, quem magis 

admireris cum uideris quam cum audieris (LL 52, 8).   

 

  

 

 

 

XI 

 

Sénèque m’a fait hier soir tout un discours sur la 

philosophie à la fois salutaire et douce.1 J’avais eu le malheur 

de lui dire que j’avais passé l’après-midi à lire à la bibliothèque 

publique des fables d’Hygin, un ami d’Ovide. Je n’avais donc 

pas autre chose de plus sérieux à étudier que ces sottises 

puériles !2 Je ne savais pas trop quoi lui répondre. Ce n’est 

évidemment pas l’histoire de Jupiter qui se métamorphose en 

cygne et s’unit à Léda qui aurait pu le faire changer d’avis sur 

mes lectures qu’il veut… plus philosophiques, exigeant même 

que je me refuse à tout autre objet. Je ne sais pas si la postérité 

se souviendra de moi, mais Sénèque aura réussi au moins à 

faire de moi une philosophe – fort heureusement le mot existe 

au féminin dans notre belle langue. 

 
1. Philosophia pariter et salutaris et dulcis est (LL 50, 9). 2. O 

pueriles ineptias ! (LL 48, 7).   

 
 

 

 

 

 

 



XII 

 

Je n’aime pas le bruit. Et le silence m’est nécessaire 

pour me recueillir et étudier. J’ai eu la mauvaise idée 

(finalement je la trouve bonne) de le dire à Sénèque alors que 

nous étions réunis hier soir au cours du dîner que mon oncle et 

ma tante ont offert à des amis de Baïes. Le philosophe me dit 

devant tout le monde – la leçon ne s’adressait pas seulement à 

moi – que je saurai que l’ordre règne en moi le jour où aucune 

voix ne viendra m’arracher à moi-même.1 Il faut toujours que 

Sénèque rappelle que seule la philosophie est capable de nous 

éveiller l’esprit !2 Un peu plus tard dans la soirée, un convive 

félicita la maîtresse de maison. Sénèque ne put s’empêcher de 

regretter la solitude qui règne dans les écoles de philosophie 

tandis qu’on se bouscule dans les cuisines3 !  

 
1. Tunc ergo te scito esse compositum […] cum te nulla vox tibi 

excutiet (LL 56, 14). 2. Sola nos philosophia excitabit (LL 53, 8). 3. 

In rhetorum ac philosophorum scholis solitudo est : at quam celebres 

culinae sunt […] ! (LL 95, 23). 

 

  

 

 

 

XIII 

 

L’opportunité de me rendre à Baïes se présente, mais 

Sénèque me le déconseille vivement. Je ne connais pas dans 

mon entourage une personne plus contrariante. Lui en ayant 

demandé la raison, il me répondit que c’est un lieu à fuir, parce 

que c’est le rendez-vous que le plaisir s’est choisi.1 Tout de 

suite les grands mots ! Baïes n’est pas, selon lui, un endroit 

convenable pour qui s’adonne à la philosophie. Je dois choisir 

un lieu sain.2 Est-il nécessaire – il a toujours quelque chose de 

concret à dire pour convaincre son interlocuteur – de voir des 

gens ivres errer le long des rivages ?3 Non, évidemment ! mais 

tout en l’écoutant je me suis demandée si j’étais prête à chasser 

de ma vie tous les plaisirs. Je n’en suis pas si sûre. Et pourtant, 

c’est bien ce qu’il me demande.4  

 
1. Quia illum sibi celebrandum luxuria desumpsit (LL 51, 1). 2. 

Salubrem locum eligere debemus (LL 51, 4). 3. Videre ebrios per 

litora errantes, quid necesse est ? (LL 51, 4). 4. Voluptates exturba 

(LL 51, 13).  

 

 

 

 

 



XIV 

 

 Sénèque me reproche de ne pas consacrer assez de 

temps à la philosophie. Quand il m’admonesta sur ce point – 

c’était hier soir dans le jardin où nous prenions le frais –, 

dépitée, je lui rétorquai : « Toi, le grand philosophe, l’homme 

parfait, tu pourrais comprendre que j’ai d’autres occupations ! » 

Il me fit cette réponse à laquelle je ne m’attendais pas comme si 

je l’avais vexé, à savoir qu’il était un homme bien au-dessous 

du passable – ce que je ne crois évidemment pas – et qu’à plus 

forte raison il était loin d’être parfait.1 Ce dont je ne doute pas. 

Quant à la philosophie, je dois admettre, moi, petite sotte, 

qu’elle est une bonne médecine pour l’âme, à la fois salutaire 

et… douce ?2 

 
1. Non de me nunc tecum loquor, qui multum ab homine tolerabili, 

nedum a perfecto absum (LL 57, 3). 2. Philosophia pariter et 

salutaris et dulcis est (LL 50, 9).  

 

  

 

 

 

 

XV 

 

Je me suis vantée auprès de Sénèque de progresser dans 

l’étude de la sagesse, mais j’aurais mieux fait de me taire. 

« Domitilla, tu es contente de toi trop facilement ! », me dit-il 

sur un ton sévère. « Sais-tu, ajouta-t-il, qu’on refuse de se 

réformer parce qu’on s’estime parfait ?1 » Je protestai en 

mettant en avant la joie qui m’anime ainsi qu’il convient au 

sage de le faire.2 « Oui, s’il ne s’agit pas d’une fausse joie, 

d’une joie que tu cherches au milieu des choses de la vie.3 » Il 

montra du doigt ma robe, mes bijoux. J’avais manifestement eu 

beaucoup trop de plaisir à me faire belle. Je n’étais pas 

contente, mais Sénèque a toujours un mot pour se faire 

pardonner. Il a ajouté qu’il en est de l’âme du sage comme du 

ciel au-dessus de la lune.4 C’est beau, non ? Ô sublime 

philosophe ! 

 
1. Mutari nolimus, quia nos optimos esse credimus (LL 59, 11).  2. 

Sapiens plenus est gaudio (LL 59, 14). 3. Gaudium inter 

sollicitudines quaeris (LL 59, 14). 4.  Talis est sapientis animus, 

qualis mundus super lunam (LL 59, 16).  

 

 

 

 

 



XVI 

 

J’ai passé la soirée d’hier à relire l’Apologie de Socrate 

en pensant à ce que Sénèque m’avait dit un jour où je travaillais 

sous sa direction ce beau texte de Platon : « La ciguë a grandi 

Socrate.1 » Sénèque me surprit plongée dans ma lecture, et 

comme je lui disais mon admiration pour Platon, il me fit cette 

remarque : « « Tu vois, Domatilla, si ceux qui étaient avant 

nous ont beaucoup fait, ils n’ont pas achevé l’ouvrage. Il n’en 

faut pas moins les admirer et leur rendre les mêmes honneurs 

qu’aux dieux.2 » Eh bien, pour répondre à l’attente de Sénèque, 

je vais m’acheter dès que je rentrerai à Rome un petit buste de 

Socrate.   

 
1. Cicuta magnum Socratem fecit (LL 13, 14). 2. Multum egerunt, 

qui ante nos fuerunt, sed non peregerunt : suspiciendi tamen sunt et 

ritu deorum colendi (LL 64, 9).   
 

  

 

 

 

 

XVII 

 

J’ai accompagné Sénèque à Pompéi qu’il n’avait pas 

revu depuis longtemps. Il m’a confié avoir retrouvé au cours 

des deux journées passées dans la ville de mon enfance sa 

propre jeunesse. Comme le temps s’écoule ! Ce fut pour lui 

l’occasion de me donner une leçon sur la vie en nous 

promenant du côté du temple d’Isis. Il me fit notamment cette 

réflexion : « Cette vie, il ne faut pas toujours chercher à la 

retenir, tu le sais : ce qui est un bien, ce n’est pas de vivre, mais 

de vivre bien.1 » Et dans la foulée il ajouta, comme s’il voulait 

me parler de sa mort prochaine, que l’affaire n’est pas de 

mourir plutôt ou plus tard, mais de bien ou mal mourir.2 « La 

vie, m’a-t-il dit encore, n’est ni un bien, ni un mal, c’est 

l’occasion de l’un et de l’autre.3 »  

 
1. Non uiuere bonum est, sed bene uiuere (LL 70, 4). 2.  Bene mori 

aut male ad rem pertinet (LL 70, 6). 3. Vita nec bonum nec malum 

est : boni ac mali locus est (LL 99, 12). 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

 

 J’apprends que Rome brûle.1 Je suis évidemment 

inquiète pour mes parents, mon frère et mes deux sœurs. Ont-ils 

pu fuir la ville pour se réfugier dans la maison de campagne 

que nous possédons du côté d’Ostie ? Il y a des gens qui 

accusent notre empereur Néron d’être à l’origine de l’incendie. 

Sénèque, lui, se tait. Il s’en prend à notre façon moderne de se 

loger en regrettant le temps où le chaume couvrait des êtres… 

libres ! Que dois-je comprendre ? Je pense qu’il ne veut pas se 

prononcer – la politique pour lui, c’est fini ! – et il se contente 

sagement d’exprimer sa pensée sur le rôle de la philosophie 

dans la vie des hommes. « Voyons ! la philosophie aurait appris 

aux hommes à posséder clef et serrure ?2 » Bon ! Il a eu tout de 

même un mot pour répondre à mon inquiétude : « L’incendie a 

maltraité bien des cités, il n’en a pas fait disparaître.3 » Je lui 

donne raison, Rome est éternelle ! 

 
1. Rome a été ravagée par un grand incendie à la fin du mois de 

juillet 64. 2. Quid ais ? Philosophia homines docuit habere clauem et 

seram ? (LL 90, 8). 3. Multas ciuitates incendium uexauit, nullam 

abstulit (LL 91, 1). Sénèque évoque ici l’incendie qui frappa la ville 

de Lyon en août 64.  

 

  

XIX 

 

Une amie m’a parlé d’un homme de Judée appelé Jésus 

qui aurait été crucifié il y a plusieurs décennies. Pourquoi ? Je 

ne sais pas, mais il faisait des miracles et racontait de belles 

histoires. J’aime bien celle du semeur dont les grains sont 

mangés par les oiseaux, brûlés par le soleil ou étouffés par les 

épines. Il y a aussi les grains qui tombent sur la bonne terre et 

fructifient. Il en serait ainsi pour l’homme, et si j’en crois mon 

amie, le grain semé dans la bonne terre est une image de celui 

qui entend la parole de Dieu. Je ne pouvais pas ne pas en parler 

à Sénèque. Il m’a répondu qu’en effet dans chaque homme une 

divine semence a été répandue. Je fais l’étonnée. Et puis de 

quel dieu s’agit-il ? Il y aurait un dieu au-dessus de Jupiter ? Et 

puis les dieux, les dieux, est-ce qu’ils existent ? Quoiqu’il en 

soit, cette semence, reprit Sénèque sans faire attention à mes 

interrogations, « si un bon cultivateur la recueille, elle pousse 

un germe qui rappelle son origine et la plante qui lève a tous les 

caractères de l’être qui l’a produite. Si l’ouvrier ne vaut rien, il 

fait comme fait un sol stérile et marécageux ; il tue la semence 

et fait naître les mauvaises herbes au lieu du bon grain.1 » Je 

comprends mieux ce qu’il veut dire quand il affirme que Dieu 

descend chez les hommes.2 

 
1. LL 73, 16. 2. Deus ad homines uenit (LL 73, 16). 



 

XX 

 

« Il faut apprendre tant que tu ne sais pas.1 » La formule 

est de Sénèque. Oui, on a toujours quelque chose à apprendre. 

Je pense à tous ces penseurs dont Sénèque m’a parlé ces 

dernières semaines et dont le nom ne m’était même pas connu, 

comme ce Démétrius qu’il admire, ou comme ce Lélius le Sage 

ou encore comme cet Idoménée de Lampsaque. Héraclite, 

Démocrite, je connaissais, mais ai-je lu quelque chose 

d’Athénodore de Tarse, le maître d’Auguste ? Je ne m’en 

souviens pas. Pourrais-je discourir longtemps sur la doctrine 

d’un philosophe tel que Chrysippe. Je ne sais rien de Stilbon, 

mais d’Hécaton que j’ai découvert dernièrement (grâce à 

Sénèque) j’aime bien cette pensée : « Aime si tu veux être 

aimé.2 » 

 
1. Tamdiu discendum est, quamdiu nescias (LL 76, 3). 2. Si uis 

amari, ama (LL 9, 6).  

 

 

XXI 

 

J’ai oublié de citer dans ma liste de penseurs qu’il me 

faut absolument travailler un certain Métronax dont Sénèque 

est… l’élève à Neapolis. Il n’y a vraiment pas d’âge pour 

apprendre ! Sénèque regrette d’ailleurs que les auditeurs soient 

si peu nombreux à suivre ses cours. Le comble, c’est qu’ils 

passent pour des pédants ou des fainéants ! Et, comme le dit si 

bien mon maître, « il faut entendre sans s’énerver les criailleurs 

de l’ignorance.1 » 

 
1. Aequo animo audienda sunt imperitorum conuicia (LL 76, 4).   

 

 

XXII 

 

 J’ai le rhume et un peu de fièvre. Je m’en suis plainte 

ce matin auprès de Sénèque qui n’a eu qu’un seul mot : « La 

philosophie te guérira ! » Tout ce qui élève le moral profite au 

physique.1 Je suis d’accord, mais quand on a mal à la tête, on a 

mal à la tête, et c’est parfois difficilement supportable. Sénèque 

a une méthode promise sans doute à un bel avenir qu’il a ainsi 

formulée : « Dis-toi que ta souffrance est douce, tu 

l’adouciras.2 » Il ne me reste plus qu’à lutter bravement avec 

mon mal. 

 
1. Quicquid animum erexit, etiam corpori prodest (LL 78, 3). 2. 

Leuem illum, dum putas, facies (LL 78, 13).  

 



XXIII 

 

J’ai trouvé dans la lecture de l’Énéide un bon remède 

pour vaincre mon rhume. Sénèque – il s’apprêtait à sortir – m’a 

surprise au beau milieu de ma déclamation faisant profiter les 

oiseaux du jardin des beaux vers de Virgile chantant la Sicile et 

son volcan l’Etna 
 

fumant d’un tourbillon de poix et de cendres ardentes, 

il élève des boules de flammes et vient lécher les astres ; 

parfois il remonte en un hoquet les écueils et les 

entrailles rocheuses 

qu’il a arrachées, il multiplie à l’air des boules de rocs 

liquéfiés 

 

Je sentis tout à coup une présence. Je levai les yeux. C’était 

Sénèque qui d’une voix théâtrale reprit le poème là où je l’avais 

abandonné : 
 

avec un gémissement et, du fond de l’abîme, il 

bouillonne.1 

 

Il ne me laissa pas dire un mot : « Domitilla, tu connais mon 

ami Lucilius. Eh bien, il s’est entiché après Virgile et Ovide de 

composer un poème sur l’Etna. Je lui ai écrit que connaissant sa 

modestie, lui qui a du talent, il n’oserait pas par respect pour 

ses illustres devanciers les devancer. Tout ça pour te dire que la 

sagesse a un grand avantage sur n’importe quelle compétition 

humaine, littéraire ou autre, à savoir que le sommet atteint, tout 

est égal. » Ce que j’ai compris, c’est que tous ceux qui auront 

acquis la sagesse seront égaux.2 

 
1. Virgile, Énéide, traduit par Jeanne Dion et Philippe Heuzé, in 

Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 2015, p. 392-395. 2. 

Quicumque fuerint sapientes, pares erunt et aequales (LL 79, 9).  

 

 

XXIV 
 

Contemplant en compagnie de Sénèque les peintures 

murales de l’atrium de la maison de mon oncle, notre attention 

se porta sur une scène représentant Pan, la tête couronnée 

d’aiguilles de pin, poursuivant Syrinx, la belle naïade. Comme 

j’en regrettais l’aspect défraîchi, notre hôte ne put s’empêcher 

de philosopher en disant qu’il n’est rien qui n’ait sa vieillesse.1 

Et, toujours prompt à m’éloigner des fables, le voilà parti à me 

donner une leçon sur la vieillesse pleine de délices si on sait 

tirer parti d’elle.2 Je me suis dite que j’avais encore le temps de 

penser à mon vieil âge !  

 
1 Nulli non senectus sua est (LL 71, 13). 2. Plena est uoluptatis, si 

illa scias uti (LL 12, 4).  



XXV 

 

Toute belle pensée, d’où qu’elle vienne, est mon bien.1 

Ce mot de Sénèque n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde. 

Et j’ai d’ailleurs fait mienne plus d’une pensée butinée de 

lecture en lecture. Je compte bien en faire mon miel. L’image 

ne m’est pas propre car je l’ai empruntée à Sénèque dans une 

lettre à son ami Lucilius qu’il m’a fait lire. Cette invitation à 

imiter les abeilles2 a quelque chose de bucolique qui me plait 

bien. 

 
1. Quicquid bene dictum est ab ullo, meum est (LL 16, 7). 2. Apes 

debemus imitari (LL 84, 3).   

 

  

 

 

 

XXVI 

 

Quel est ce dieu dont me parle parfois Sénèque. Il me 

disait l’autre jour qu’il est près de moi, avec moi et en moi. Je 

l’ai entendu dire également que dieu est nu !1 Et enfin que 

personne ne le connaît.2 N’y aurait-il donc qu’un seul dieu 

comme tente de me le faire croire une amie romaine ? Elle ne 

jure plus que par ce mot grec Χριςτός derrière lequel se cache 

un homme mort crucifié pour nous. C’est du moins ce qu’elle 

me raconte. Elle m’a lu un passage d’une lettre d’un certain 

Paul que je me suis empressée de noter sans trop le 

comprendre : « L’Esprit en personne se joint à notre esprit pour 

attester que nous sommes enfants de Dieu. Enfants, et donc 

héritiers ; héritiers de Dieu, et cohéritiers du Christ, puisque 

nous souffrons avec lui pour être aussi glorifiés avec 

lui.3 » Tout cela me semble confus. Eh bien, pour le moment je 

m’en tiendrai à ce que Sénèque m’a enseigné, à savoir que Dieu 

est un – je veux bien l’admettre – et qu’il est ce tout qui nous 

environne. De plus, nous en faisons partie, et nous en sommes 

donc les membres.4 

 
1. LL 31, 10. 2. Nemo nouit deum (LL 31, 10). 3. Paul de Tarse, 

Épître aux Romains, Rm 8, 16-17, La Bible de Jérusalem, Les 

Éditions du Cerf. 4. Totum hoc quo continemur, et unum est et deus : 

et socii sumus eius et membra (LL 92, 30). 

 
  

 

 

 

 

 



XXVII 

 

J’ai été malade toute la nuit, et je me suis réveillée avec 

une bonne migraine. Les huîtres dont j’ai cru hier soir pouvoir 

me régaler sans crainte sont la cause de mon infortune. Sénèque 

m’avait pourtant mise en garde au cours du repas d’hier soir 

pris en famille. Je lui en avais vanté la qualité, mais il en 

doutait : « Ces huîtres, chair toute mollasse et engraissée de 

fange, ne nous transmettraient rien, selon toi, de la pesanteur 

limoneuse ?1 » Quels mots ! Je restai bouche bée, et comme je 

ne semblais pas vouloir le contredire, il ajouta, sûr de l’effet 

qu’il allait produire sur nos ventres gourmands : « Après cela, 

quelles éructations écœurantes et empestées !2 » Il a une façon 

de nous souhaiter bon appétit ! 

 
1. Quid ? illa ostrea, inertissimam carnem caeno saginatam, nihil 

existimas limosae grauitatis inferre ? (LL 95, 25). 2. Quam foedi 

itaque pestilentesque ructus sunt (LL 95, 25). 
 

 

XXVIII 
 

Je crois volontiers Sénèque quand il me dit que sans 

but, la vie n’est que vagabondage.1 En sa docte compagnie, j’ai 

pris goût à l’étude, et je compte bien poursuivre mes études à 

Rome. On m’a parlé d’un chevalier romain qui enseigne la 

philosophie stoïcienne2. Je verrai. De toute façon je n’ai pas 

l’intention de rester oisive… intellectuellement parlant car, 

comme je l’ai souvent entendu dire par Sénèque, le repos sans 

l’étude, c’est la mort !3 

 

1. Vita sine proposito uaga est (LL 95, 46). 2. Il est fait ici allusion à 

Musonius Rufus. Je renvoie le lecteur à l’Épilogue. 3. Otium sine 

litteris mors est (LL 82, 3). 
 
 

XXIX 
 

Sénèque s’en va. Je suis triste. J’ai noté de lui bon 

nombre de réflexions et de conseils comme l’invitation à 

incliner toujours dans le sens de l’espoir.1 Il y a un mot de lui 

que je compte bien mettre en pratique. Ce sont les trois choses 

qu’un jour où nous nous promenions le long du rivage, il m’a 

demandé d’éviter, à savoir la haine, l’envie et le mépris.2 Si tout 

le monde pouvait en faire sa règle de vie… Je rêve, mais elle 

sera la mienne. D’ailleurs, comme il me l’a souvent dit, « tout 

ce qui peut te rendre bon, tu l’as avec toi3 ». 
 

1. Nihilominus in hanc partem potius inclina (LL 13, 13). 2. Tria 

[…] sunt ut uitentur: odium, inuidia, contemptus (LL 14, 10). 3. 

Quicquid facere te potest bonum, tecum est (LL 80, 3). 



ÉPILOGUE 

 
Domitilla n’oublia pas la parole de Sénèque selon 

laquelle la vie, sans but, n’est que vagabondage. Dès son retour 

à Rome au début de l’automne 64, elle entra en relation avec le 

philosophe stoïcien Musonius Rufus, mais la conspiration de 

Pison contre Néron entraîna l’exil du maître et la priva de son 

enseignement.1 Ce ne fut pas le pire pour elle, car cet 

évènement dramatique donna une bonne raison à Sénèque de se 

donner la mort. Son chagrin fut immense. Elle se rappela ce 

qu’il lui avait dit un jour sur la mort : « La mort ne compte pas 

les années. Tu ne sais où elle t’attend : attends-la donc en tout 

lieu.2 » 

 

« Si tu pratiques la philosophie, cela va bien3 », aimait à 

dire Sénèque en guise de salutation chaque fois qu’il 

rencontrait Domitilla. On peut penser qu’elle ne délaissa pas 

complètement la philosophie. Peut-être croisa-t-elle Épictète4, 

mais c’est peu probable car elle avait déjà quitté la ville 

éternelle quand Musonius Rufus dont le philosophe a été le 

disciple rentra d’exil. On sait en revanche qu’à l’époque de son 

mariage en 67 elle fit la connaissance du poète Stace5 qu’elle 

aimait entendre déclamer. Ses vers avaient pour elle, selon la 

propre expression du poète, le « charme de l’impromptu 

gratiam celeritatis6 ». D’ailleurs, comme Stace l’a écrit à 

propos de son ami Stella7, on aurait également pu dire de ses 

vers « quels jeunes gens, dans la ville, quelles jeunes filles ne 

les savent par cœur8 » ? Domitilla le revit en 78 à l’occasion 

des Jeux de Naples. Et sans doute a-t-elle eu connaissance du 

poème composé en l’honneur de son père dans lequel Stace 

évoque la terrible éruption du Vésuve en 79 qui détruisit 

Pompéi et Herculanum : 

 

Et puis tu te proposais de pleurer dans un chant 

pieux l’embrasement du Vésuve et de payer aux ravages 

subis par ta patrie un tribut de gémissements, le jour où 

le dieu arracha la montagne au sol pour la soulever 

jusqu’aux étoiles et la laissa retomber au loin sur des 

villes infortunées.9 

 

Domitilla ne revit jamais Pompéi. Elle vécut la plus 

grande partie de sa vie en Gaule, d’abord à Lugdunum, 

aujourd’hui Lyon, puis à Durocortorum, aujourd’hui Reims.   

Passionnée de littérature grecque, Domitilla a traduit en latin 

les poétesses Sapho et Corinne. Ses traductions ont 

malheureusement été perdues ainsi qu’un opuscule sur 

Hippocrate écrit beaucoup plus tard. Domitilla aimait 

s’entourer d’amis amoureux des belles lettres pour lesquels elle 



composait de petits textes témoignant de son enthousiasme de 

lectrice.  

 

On dit à Reims que le général romain Flavius Valerius 

Jovinus, qui s’illustra au IVe siècle contre les Alamans, et dont 

on peut encore aujourd’hui admirer le sarcophage, compterait 

parmi les descendants de Domitilla, mais nous n’en avons 

aucune preuve.   

 

 

 
Jovin 

Musée Saint-Remi (Reims) 

 

 

 
NOTES DE L’ÉPILOGUE 

 

1. Musonius Rufus a été exilé en 65 dans une île des Cyclades. 2. 

Incertum est, quo loco te mors expectet : itaque tu illam omni loco 

exspecta. Sénèque, Lettres à Lucilius, op. cit., lettre 26, tome I, p. 

117. 3. Si philosopharis, bene est. Sénèque, Lettres à Lucilius, op. 

cit.,  lettre 15, tome I, p. 59. 4. Disciple de Musonius Rufus, Épictète 

dispensa à son tour le stoïcisme, d’abord à Rome, puis à Nicopolis. Il 

mourut entre 125 et 130.  5. Stace (Publius Papinius Statius). 

Originaire de Naples, il vécut dans la seconde moitié du Ier siècle. Il 

est l’auteur de deux épopées, la Thébaïde et l’Achilleis ainsi que d’un 

recueil de poèmes de circonstance, les Silves. 6. Stace, Silves, texte 

établi par H. Frère, traduit par H. J. Izaac, Les Belles Lettres, 2003, 

tome I, p. 12. 7. L. Arruntius Stella. 8. Nam docta per urbem carmina 

qui iuuenes, quae non didicere puellae ? Stace, Silves, op. cit., tome 

I, p. 25. 9. Stace, Silves, op. cit., tome II, p. 201.   

 

 


