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Giacomo Leopardi 

 

« … l’onde, la fluidité et 

la liquidité de la parole »  
 

Giacomo Leopardi, comme dans un rêve, m’a 

tendu la main alors que j’achevais la lecture 

d’un livre de son compatriote Erri De Luca sur 

une odeur de brocolis qui « avait l’arrogance 

de l’encens1 » mêlée à celle du courage qui 

« pue la transpiration, le crachat, le sang, 

l’insulte et la prière, l’égout et la fureur2 ». Il y 

avait surtout cette « coulée de lave séchée », 

cette « brûlure tyrrhénienne [qui] parcourt les 

vers des derniers mois de la vie de Giacomo 

Leopardi3 ». Giacomo Leopardi ! Je n’avais pas 

encore vu le film de Mario Martone, Leopardi, 

il giovane favoloso, mais j’avais lu la 

biographie de Pietro Citati.4 Je ne doutais pas 

du génie du poète des Canzoni, mais quand, 

enfin, j’ai abordé il y a quelques mois le 

Zibaldone5, quelle aventure ! 

C’est un parcours du combattant dont on ne voit pas la fin. Giacomo Leopardi exige beaucoup de son 

lecteur : « Il y a le refus de la construction logique, l’onde, la fluidité et la liquidité de la parole, qui 

avance, revient en arrière, s’arrête, se répète ; l’esprit qui découvre les choses à mesure qu’il les écrit ; 

la rapidité de la pensée qui dépasse celle de l’écriture…6 » De cette œuvre gigantesque, atypique 

« dans laquelle nous nous perdons et disparaissons7 » –  plus de 2000 pages dans l’édition française 

sans les notes, les index, etc. –  j’ai bien du mal à extraire la substantifique moelle. On va d’une pensée 

sur « la richesse, la variété, la puissance et la fécondité de la langue italienne » à un long discours sur 

la sociabilité de l’homme en passant par une réflexion sur le propre de la poésie ou à une remarque sur 

l’usage que les Latins font du passif. Subjuguant ! J’ai envie de le faire mentir quand il écrit : « Trop 

de livres, bons, mauvais ou médiocres, sortent chaque jour : ils font fatalement oublier ceux qui sont 

parus la veille, fussent-ils excellents. Dans ce domaine, toutes les places réservées à l’immortalité sont  
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déjà pourvues. Les classiques anciens conserveront celle qu’ils occupent, ou tout au moins on peut 

penser qu’ils ne mourront pas si vite. Mais en trouver une à présent, augmenter le nombre des 

immortels, je ne crois pas que ce soit encore possible.8 » Giacomo Leopardi en a manifestement trouvé 

une.  
 

 1. Erri De Luca, Le plus et le moins, traduit de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2016, p. 24. 2. Ibid., p. 

136. 3. Ibid., p. 54. 4. Pietro Citati, Leopardi, traduit de l’italien par Brigitte Pérol, Gallimard/L’Arpenteur, 2014. 

5. Giacomo Leopardi, Zibaldone, traduit de l’italien par Bertrand Schefer, Éditions Allia, 2019. 6. Pietro Citati, 

op. cit., p. 190. 7. Ibid., p. 49. 8. Giacomo Leopardi, op. cit., p. 1925. 

 

 
La bibliothèque du Palazzo Leopardi à Recanati 

 

Giacomo Leopardi au fil des pages 
Lire le Zibaldone n’est pas une chose aisée, et il faut être bien fou pour tenter de traduire « la force de culture, de 

pensée, d’imagination, de concentration qui brûle dans ces pages » (Pietro Citati). J’ose, partageant 

l’enthousiasme de Giacomo Leopardi qui ne connaissait pas « de plus grand ni même d’autre plaisir que la 

lecture1 ». 

Torquato Tasso « le premier de son temps » 
Giacomo Leopardi considérait le XVIe siècle 

comme le véritable et unique siècle d’or de la 

littérature italienne. Un nom vient à l’esprit, 

celui du poète de Sorrente, Torquato Tasso, 

dont Goethe évoque dans son drame l’œuvre 

de sa vie : « Je n’ai pas épargné mon labeur et 

mes peines. / Mainte belle journée au cours 

ensoleillé, / mainte profonde nuit solitaire et 

tranquille, / furent vouées à ce chant plein de 

piété.2 » Et sans doute Goethe n’était-il pas 

loin de penser du poète de la Jérusalem 

délivrée ce qu’en dira Giacomo Leopardi : 

« Quiconque a une connaissance intime du 

Tasse, s’il ne place pas l’écrivain ou le poète 

parmi les plus grands, placera certainement 

l’homme parmi les premiers, et en fera peut-

être même le premier de son temps.3 » Je ne 

sais pas pour l’homme, mais je tiens 

assurément le poète « parmi les plus grands ». 

Ceci dit, c’est moins le triomphe de Godefroi 

que la mort de Clorinde qui m’émeut : « Voici 

qu’est maintenant venue l’heure fatale / Où la 

vie de Clorinde est promise à sa fin. / Il frappe 

son beau sein de la pointe du fer, / Qui s’y 

plonge…4 » 

Ma ecco omai l’ora fatale… 

 
Gravure d’après une peinture de Lodovico Lana (XVIIe)



Giuseppe Parini, W. A. Mozart et Giacomo Leopardi 
Après un beau succès remporté à Milan en 

1770, l’impératrice Marie-Thérèse commanda 

au compositeur de Mitridate, re di Ponto une 

cantata teatrale pour les festivités qui devaient 

avoir lieu à Milan à l’occasion du mariage de 

l’archiduc Ferdinand d’Autriche avec la 

princesse Béatrice d’Este. « Un certain abbate 

Parini est en train de faire le texte de cette 

cantate », écrit de Salzbourg le 19 juillet 1771 

Leopold Mozart au comte Giovanni Luca 

Pallavicini.5 Il s’agit d’Ascanio in Alba 

(Ascagne à Albe) dont la première 

représentation aura lieu le 17 octobre 1771. 

Leopold n’ignorait probablement pas que 

Giuseppe Parini (1729-1799) avait traduit en 

italien le Mithridate de Jean Racine, source à 

laquelle avait puisé le librettiste de l’opéra de 

Mozart applaudi par les Milanais moins d’un 

an plus tôt lors de leur premier séjour en Italie. 

Bosisio, la petite ville de la province de Lecco 

où il naquit en 1729, n’a pas oublié le poète 

dont le buste trône sur une place. Giuseppe 

Parini, aux yeux de Giacomo Leopardi, 

« n’était pas assez animé de passion ni de 

sentiment pour être un vrai poète6 ». Je ne sais 

pas ce qu’en pensait Mozart, mais dans une 

ode fameuse, représentative de son art poétique 

mis au service de la cause publique, Giuseppe 

Parini défend l’inoculation de la variole, cette 

furie indomita vorace (« indomptable et 

vorace ») qui avait frappé Wolfgang et sa sœur 

quelques années plus tôt. Le propre de la 

poésie étant pour Giacomo Leopardi 

« d’éveiller et d’entretenir le merveilleux7 » on 

comprend que les vers du poète lombard ne 

répondaient pas pleinement à son attente 

poétique. 

Una furia funesta… 

 
Giuseppe Parini 

Bosisio

 

Des Grecs et des Romains 
« Il nous reste encore beaucoup à reprendre de la civilisation antique, celle des Grecs et des 

Romains8 », écrivait Giacomo Leopardi en 1827. Rome n’avait-elle pas conquis l’univers par son 

génie ? L’improvisation de Corinne au Capitole dans le roman de Madame de Staël, Corinne ou 

l’Italie, il aurait pu la faire sienne : « Le caractère romain s’imprima sur le monde ; et l’invasion des 

Barbares, en détruisant l’Italie, obscurcit l’univers entier.9 » Et ce grand lecteur, comme en témoigne 

encore aujourd’hui la bibliothèque du Palazzo Leopardi à Recanati, n’avait pas besoin de Madame de 

Staël pour savoir qu’après la chute de Constantinople, « l’Italie reparut avec les divins trésors que les 

Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein10 ».  
 

Notre poète lisait le latin et le grec, et c’est en fin philologue et linguiste qu’il émaille le Zibaldone 

d’opinions les plus diverses sur les langues anciennes. S’il vante « la supériorité de la langue latine sur 

la langue grecque11», il n’en loue pas moins « la grande capacité et fécondité de la langue grecque12 », 

tout en regrettant, peut-être, qu’« en connaissant le latin, on ne comprend pas pour autant l’italien13 ». 

Il ne manque pas d’ailleurs de souligner, avec une pointe de fierté, « la richesse, la variété, la 

puissance et la fécondité de la langue italienne14 ». En passant, il n’épargne pas les Français qui sont 

« incapables de connaître correctement une autre langue15 ».  
 

Giacomo Leopardi a beaucoup lu les auteurs grecs et latins, et il en parle savamment, entraînant son 

lecteur dans un dédale où il peut se perdre comme dans ce long développement sur la prose de Celse 

tendant à prouver « peut-être plus que n’importe quelle autre prose latine de l’âge d’or, que l’italien 

dérive entièrement du latin16 ». Il y a, si l’on veut bien se donner la peine, plein de belles choses 

touchant les Grecs et les Romains dans le Zibaldone. Ici Homère et Virgile ; là Pindare et Horace. J’ai 

lu une page intéressante sur Plaute ; une autre sur Ovide et… Dante – « il lui [Ovide] faut une page 



pour montrer ce que Dante montre en trois vers17 ». Et une troisième – sublime ! sur Anacréon dont la 

lecture lui fait l’effet « d’un souffle léger et apaisant de vent frais au milieu de l’été parfumé et 

rassérénant, qui revivifie en un instant, redonne du souffle et emplit le cœur de joie18 ». Il y a enfin, 

pour clore en beauté ce chapitre, ce mot qui se passe de tout commentaire : « Tout s’est perfectionné 

depuis Homère, excepté la poésie.19» 
 

Giacomo Leopardi par lui-même 
Qui était Giacomo Leopardi ? Je vous renvoie, 

bien entendu, au beau portrait que Pietro Citati 

a brossé de l’homme et du poète.20 Quelques 

confidences entre deux pensées révèlent la 

personnalité de l’auteur du Zibaldone dont la 

vie n’a pas été un long fleuve tranquille. On 

n’écrit pas qu’« il n’est pas de plus grand 

plaisir (ni de plus grand bonheur) que de ne 

pas être conscient de vivre21 » sans l’avoir 

éprouvé. Un passage sur l’enfance en dit long 

sur la sienne : « Le plus heureux et le plus bel 

âge de l’homme, le seul qui pourrait être 

heureux de nos jours, l’enfance, est tourmenté 

de mille manières, endure les mille angoisses, 

craintes et épreuves de l’éducation et de 

l’instruction. Et l’adulte, pour livré qu’il soit à 

la détresse que lui inspirent la connaissance du 

vrai, la désillusion, l’ennui de la vie, 

l’assoupissement de l’imagination, 

n’accepterait pour rien au monde de redevenir 

un enfant et de retrouver les souffrances qu’il a 

déjà endurées à cet âge.22 » S’il a « toujours été 

dégoûté par la bêtise des hommes, par tant 

d’actions basses, lâches et ridicules23 », 

Giacomo Leopardi « n’[a] jamais autant eu 

l’impression de vivre qu’en aimant24 ». 

D’ailleurs, sa philosophie « ne mène pas à la 

misanthropie, comme on pourrait le croire en 

la considérant de manière superficielle, ce dont 

beaucoup l’accusent. Elle exclut au contraire 

toute misanthropie et tend naturellement à 

guérir, à faire disparaître cette humeur néfaste,  

cette haine […] que tant de gens […] 

éprouvent continuellement ou 

occasionnellement envers leurs semblables en 

raison du mal que leur font, avec ou sans 

raison, les autres hommes.25 ». 

  

Je ne connais pas de plus grand ni 

même d’autre plaisir que la lecture 
Giacomo Leopardi 

 
Image du film de Mario Martone 

Leopardi, il giovane favoloso

 

 1. Giacomo Leopardi, Zibaldone, traduit de l’italien par Bertrand Schefer, Éditions Allia, 2019, p. 1928. 2. 

Goethe, Torquato Tasso, traduction d’Henri Thomas, in Théâtre complet, édition établie par Pierre Grappin, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 749. 3. Giacomo Leopardi, op. cit., p. 278. 4. Torquato Tasso, Jérusalem 

délivrée, in Anthologie de la poésie italienne, édition établie sous la direction de Danielle Boillet, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1994, p. 726-727. 5. W. A. Mozart, Correspondance complète, Geneviève Geffray, Flammarion, 

2011. 6. Giacomo Leopardi, op. cit., p. 1035. 7. Giacomo Leopardi, op. cit., p. 1512.  8. Ibid., p. 1940. 9. 

Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, in Œuvres, édition établie par Catriona Seth, Bibliothèque de la Pléiade, 

2017, p. 1030. 10. Ibid., p. 1030. 11. Giacomo Leopardi, op. cit., p. 1758. 12. Ibid., p. 1791. 13. Ibid., p. 492. 14. 

Ibid., p. 1759. 15. Ibid., p. 836. 16. Ibid., p. 42. 17. Ibid., p. 23. 18. Ibid., p. 37. 19. Ibid., p. 68. 20. Pietro Citati, 

Leopardi, traduit de l’italien par Brigitte Pérol, Gallimard/L’Arpenteur, 2014. 21. Giacomo Leopardi, op. cit., p. 

1653. 22. Ibid., p. 1306. 23. Ibid., p. 69. 24. Ibid., p. 70. 25. Ibid., p. 2020-2021.  
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