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Actualité du philosophe Alain

romanciers ont pris le dessus. Je vis s’éloigner peu a
peu Dame Philosophie, mais elle n’alla pas bien loin.
Elle est aujourd’hui de retour pour m’accompagner
dans ma (re)lecture des Propos du philosophe Alain
dont j’ai retenu, entre autres belles choses, qu’il faut
« vouloir » son bonheur et surtout le « faire ».

Il m’est arrivé derniérement, tel le pauvre Boece
dans sa prison, de rencontrer dans un réve nutricem
meam. Oh! pardon! je veux parler de «ma
nourrice », Dame Philosophie. Elle me reprochait
comme a ’auteur de la Consolation de Philosophie
de I’avoir délaissée pour tomber sous les charmes de
Muses dont les doux poisons auraient pour effet de
tuer les fruits de la raison. Il est loin le temps ol mon
enthousiasme philosophique me poussa a donner des
cours d’histoire de la philosophie allemande a de
futurs licenciés et, au moins une année, a de rares
candidats a I’agrégation. Kant, Fichte, Hegel..., oul,
bien sir, mais c’est a Leibniz que je m’intéressais le
plus, et boum, patatras ! me voici bient6t dans les
mailles du filet chinois tendu par [Iillustre
philosophe allemand. Ne révait-il pas du chinois
comme langue universelle ? Dés lors je ne jurais plus
que par Kong zi, Meng zi, Xun zi, Lao zi, Zhuang zi,
et autres « zi » (prononcez « tseu ») que j’ai appris a
lire dans le texte, mais trés vite les poétes et les
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Lire Alain a la lumiere de Francis Kaplan

Jai lu (et je lis encore) les Propos d’Alain (Emile Chartier, 1868-1951) comme une merveilleuse lecon
de sagesse. Le devoir d’étre heureux en est a mes yeux la plus belle proposition : « Tout homme et toute
femme devraient penser continuellement a ceci que le bonheur [...] est I’offrande la plus belle et la plus
généreuse.’ » Que de petites choses simples prescrites par notre philosophe ! Comme cette histoire de
pluie : « Voici une petite pluie ; vous étes dans la rue, vous ouvrez votre parapluie ; c’est assez ? A quoi
bon dire : « Encore cette sale pluie ! » ; cela ne leur fait rien du tout aux gouttes d’eau, ni au nuage, ni
au vent. Pourquoi ne dites-vous pas aussi bien : « Oh ! la bonne petite pluie ! » Je vous entends, cela ne
fera rien du tout aux gouttes d’eau ; c’est vrai ; mais cela vous sera bon a vous ; tout votre corps se
secouera et véritablement s’échauffera, car tel est I’effet du plus petit mouvement de joie ; et vous voila
comme il faut étre pour recevoir la pluie sans prendre un rhume.? » Et de plus si votre sourire ne fait
rien a la pluie, « il fait beaucoup aux hommes® ».

Oui, mais I’ceuvre d’Alain n’est pas seulement une lecon de sagesse. Des formules comme « Penser,
c’est s’oublier », « Voir, c’est douter » 0U « Sentir, ¢’est réfléchir, ¢’est se souvenir » ne doivent pas
nous faire croire qu’Alain est un philosophe facile. Sur ce point Francis Kaplan nous met d’emblée en
garde en abordant son ceuvre constituée essentiellement de propos — cing mille ! — publiés dans la presse.
Loin de faire de lui un simple éditorialiste, ils témoignent de « 1’une des trés grandes doctrines politiques
de I’histoire de la philosophie, a coté de celles de Platon, d’Aristote, de Hobbes, de Rousseau, de
Montesquieu ou de Hegel* ». La lecture d’Alain par Francis Kaplan, nous donne, comme le dit joliment
Frédéric Vengeon, « ce que nous n’aurions pas su voir® ». On peut lui en étre reconnaissant.

Francis Kaplan
(1927-2018)
Professeur a 1’université de Tours, Francis Kaplan
(1927-2018) a publié, entre autres titres, La Vérité et
ses figures (1977), Marx antisémite ? (1990),
L’Ethique de Spinoza et la méthode géométrique
(1998), L’Irréalité du temps et de [’espace (2004),
L’Embryon est-il un étre vivant ? (2008) et Entre
Dieu et Darwin (2009).

Le grand mal c’est la guerre, et la
guerre vient toute des hommes.

Alain, 10 septembre 1921

1. Alain, Propos, Bibliothéque de la Pléiade/Galimard, 1962, p. 473. 2. Ibid., p. 20. 3. Ibid., p. 20. 4. Francis
Kaplan, Propos sur Alain, Folio/Gallimard, 2020, p. 32. 5. Ibid., p. 12.

Ingeborg Bachmann et Paul Celan

« On n’en finit jamais de découvrir Ingeborg Bachmann® ». La méme réflexion que Francoise Rétif
m’est venue a ’esprit en découvrant le recueil de poémes de 1’écrivaine autrichienne que je connaissais
surtout comme nouvelliste et auteure de textes comme Berlin-Un lieu de hasard. J’avais gardé pour plus
tard les Lecons de Francfort traitant de « problemes de poésie contemporaine ». L’opportunité m’a été
donnée de les lire en méme temps que la quintessence d’une ceuvre lyrique dont on peut regretter qu’une
mort précoce — Ingeborg Bachmann n’avait que quarante-sept ans quand elle mourut en 1973 — ait
interrompu le cours. Dans la premiere des Lecons de Francfort, Ingeborg Bachmann donne le la a la
poésie : « Nous aurions le mot, nous aurions le langage, nous n’aurions pas besoin d’armes2 » Quel
beau programme pour le poéte invité a « faire que le navire franchisse les vagues / vers le rivage de
soleil qui toujours revient », et « méme si le bateau tangue dangereusement® ». D’elle j’ai retenu que le



langage n’est pas I’outil de I’engagement, « il est son fondement méme et la poésie, parce qu’elle est
par nature a la recherche d’une autre langue, est en soi déja engagement* ».

Qui était Ingeborg Bachmann ? C’est a cette question que tente de répondre Ina Hartwig dans sa
biographie «en bribes » (in Bruchstiicken) de I’écrivaine autrichienne publiée en 2017.°> Jai lu
passionnément cet ouvrage consacré a une des personnalités les plus éminentes de la littérature de langue
allemande de 1’aprés-guerre qui a cotoyé des écrivains comme Paul Celan, Max Frisch, Hans Magnus
Enzensberger ou Martin Walser, des artistes comme le peintre Edgar Jené ou le compositeur Hans
Werner Henze, des hommes politiques comme Henry Kissinger ou Willy Brandt.

La relation d’Ingeborg Bachmann avec Paul Celan occupe tout un chapitre du livre d’Ina Hartwig. De
Paul Celan René Char a écrit que « nul poéte ne fut plus grand que lui® ». Il a ému le monde avec sa
Todesfuge (« Fugue de mort ») que 1’on peut considérer comme le poeme du siécle de la Shoah dont il
était un rescapé. Quant a I’lhomme Paul Celan, on peut le dire, il a été le grand amour d’Ingeborg
Bachmann. Ina Hartwig en est convaincue. Ne se sont-ils pas aimés « comme pavot et mémoire » (wie
Mohn und Gedé&chtnis). C’est Paul Celan lui-méme qui I’affirme dans Corona, et le poete ajoute :

Nous sommes la enlacés dans la fenétre, ils nous regardent depuis la rue :
il est temps que 1’on sache 7

Oui, mais, comme dit un autre poéte, « il n’y a pas d’amour heureux ». De fait, leur amour laissera la
place a une amitié « difficile » comme le relate Ina Hartwig. Ingeborg Bachmann et Paul Celan se
rencontrérent a Vienne en 1948 :

Quand Ingeborg Bachmann et Paul Celan font connaissance dans la Vienne d’aprées-guerre, elle a vingt-et-un ans
et lui vingt-sept. Comme poétesse elle est encore totalement inconnue. Elle étudie la philosophie et elle préparera
ensuite une thése de doctorat sur Heidegger. Lui en revanche est un juif apatride qui de sa ville natale Czernowitz
a fui les Soviétiques pour Vienne via Bucarest et Budapest. Si une certaine réputation de poéte le précede, on ne
peut pas déja parler de célébrité.®

Une lettre du 20 mai 1948 adressée par Ingeborg Bachmann a ses parents nous renseigne sur les
circonstances de leur rencontre :

Le poéte surréaliste Paul Celan, que j’ai rencontré avant-hier soir chez le peintre Jené [Edgar Jené] avec Weigel
[Hans Weigel], et qui est tres fascinant, est tombé amoureux de moi d’une maniére merveilleuse [...]. Ma chambre
est en ce moment un champ de coquelicots comme il se plait & m’inonder de cette sorte de fleur.®

Ingeborg Bachmann et Paul Celan n’ont en fait vécu ensemble que... quelques mois notamment en mai
et juin 1948 a Vienne, en 1950 a Paris et sept plus tard, en Allemagne : « Un bouquet plein de roses
lattend dans sa chambre a Munich'® », raconte Ina Hartwig. Paul Celan avait lu dans la Frankfurter
Allgemeine Zeitung son poeme « Sous 1’orage de roses » (Im Gewitter der Rosen) :

Ou que nous allions sous I’orage de roses

la nuit est éclairée d’épines, et le tonnerre

du feuillage, naguere si doux dans les buissons,
est désormais sur nos talons.**
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De gauche a droite : Ingeborg Bachmann avec Paul Celan (1952), avec Hans Werner Henze (1965) et entre Hans
Magnus Enzensberger et Giinter Grass (1959)



On peut dire qu’en mai 1958 — Paul Celan avait épousé Gis¢le de I’Estrange en 1952 — leur liaison
amoureuse qui avait débuté dix ans plus tot était définitivement terminée. Peut-étre, comme le pense Ina
Hartwig, Ingeborg Bachmann savait-elle depuis le début que son amour pour Paul Celan « n’était pas
de ce monde'? ».

1. Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, poémes 1942-1967, édition, introduction et
traduction par Francoise Rétif, Poésie/Gallimard, 2015. 2. Ingeborg Bachmann, Euvres, Thesaurus /Actes Sud,
2009, p. 653. 3. Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, p. 124-129. 4. Frangoise Rétif, « Ton
ombre est également une lumiére », in Toute personne qui tombe a des ailes, p. 38. 5. Ina Hartwig, Wer war
Ingeborg Bachmann ? Eine Biographie in Bruchstlicken, S. Fischer Verlag, 2017/Fischer Taschenbuch, 2018. 6.
Paul Celan — René Char, Correspondance 1954-1968, édition établie, présentée et annotée par Bertrand Badiou,
Gallimard, 2015, p. 223. 7. Paul Celan, choix de poémes, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Poésie/Gallimard,
1998, p. 48-49. 8. Ina Hartwig, op. cit., p. 37. 9. Ina Hartwig, op. cit., p. 38-39. 10. Ina Hartwig, op. cit., p.62. 11.
Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, op. cit., p. 188-189. 12. Ina Hartwig, op. cit., p. 63.

Ce que je dois a Elsa Triolet

Il 'y a cinquante ans, le 16 juin 1970, Elsa Triolet nous quittait. Au début des années 1960, je
1’ai croisée un jour a Paris a I’angle des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, mais je n’ai
pas osé I’aborder. J’avais lu quelques livres d’elle, mais c’est a La poésie russe, cette belle
anthologie dont elle dirigea la publication que je donnerais mon suffrage, si je devais choisir un
seul titre parmi tous les ouvrages publiés par I’auteur du Cheval blanc. C’est que je dois a Elsa
Triolet de m’avoir ouvert les portes de la Russie. Je regrette de ne pas en avoir davantage cultivé
la langue, mais cours de mes années parisiennes ma curiosité pour le monde russe et...
soviétique me conduisait assez réguliérement a la Librairie du Globe qui se trouvait a 1’époque
dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. J’y fis quelques découvertes littéraires. C’est dans
ce contexte russophile qu’une amie m’offrit en 1966 a 1’occasion de mon anniversaire
I’anthologie de la poésie russe d’Elsa Triolet. Nous venions de voir ensemble Quand passent
les cigognes, un film qu’inlassablement j’ai revu une bonne dizaine de fois !

Elsa Triolet, ce fut d’abord pour moi une écrivaine merveilleuse qui m’a charmée dés ma
premiére lecture :

J’ai envie de parler de la rose et du rossignol, d’une belle nuit, d’une belle journée et d’une belle vie, du bonheur,
et de drames fragiles, faciles et inconsistants...Que la femme soit belle, que I’homme soit grand et généreux, que
’air autour d’eux soit pur et sans danger, que les eaux soient bleues et tiedes comme les cieux, que la terre soit
fleurie sous le pas Iéger du couple, que le destin lui laisse le temps de voir chaque feuille sur les arbres, chaque
insecte sur son brin d’herbe, chaque mouvement du cceur, de la pensée...Mais la vie me tient par le poignet et je
tombe, je tombe, comme si j’avais une pierre au cou, jusqu’au fond de la réalité.*

Je n’avais pas seize ans quand je lus cette
page. D’emblée je fus séduite. J’ai aussi un
faible pour Les Amants d’Avignon : « L’air
bleu et blanc, charriant le soleil, clamant
Noél, les accueillit, les porta jusqu’en
Avignon, ou ils se prirent dans la toile
d’araignée des rues, avec, au milieu, le
Palais des Papes comme une grosse
araignée portant sur le dos une croix.? » Elsa
Triolet occupe une grande place dans mon : _
panthéon littéraire du XX®siecle. © Elsa Triolet

1. Elsa Triolet, Le premier accroc colte deux cents francs, Les Editions de 1’Imprimerie Nationale de Monaco,
1951, tome |, p. 47. 2. Elsa Triolet, Les Amants d’Avignon, Pierre Seghers, 1945, p. 54.
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