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Actualité du philosophe Alain 
Il m’est arrivé dernièrement, tel le pauvre Boèce 

dans sa prison, de rencontrer dans un rêve nutricem 

meam. Oh ! pardon ! je veux parler de « ma 

nourrice », Dame Philosophie. Elle me reprochait 

comme à l’auteur de la Consolation de Philosophie 

de l’avoir délaissée pour tomber sous les charmes de 

Muses dont les doux poisons auraient pour effet de 

tuer les fruits de la raison. Il est loin le temps où mon 

enthousiasme philosophique me poussa à donner des 

cours d’histoire de la philosophie allemande à de 

futurs licenciés et, au moins une année, à de rares 

candidats à l’agrégation. Kant, Fichte, Hegel…, oui, 

bien sûr, mais c’est à Leibniz que je m’intéressais le 

plus, et boum, patatras ! me voici bientôt dans les 

mailles du filet chinois tendu par l’illustre 

philosophe allemand. Ne rêvait-il pas du chinois 

comme langue universelle ? Dès lors je ne jurais plus 

que par Kong zi, Meng zi, Xun zi, Lao zi, Zhuang zi, 

et autres « zi » (prononcez « tseu ») que j’ai appris à 

lire dans le texte, mais très vite les poètes et les 

romanciers ont pris le dessus. Je vis s’éloigner peu à 

peu Dame Philosophie, mais elle n’alla pas bien loin. 

Elle est aujourd’hui de retour pour m’accompagner 

dans ma (re)lecture des Propos du philosophe Alain 

dont j’ai retenu, entre autres belles choses, qu’il faut 

« vouloir » son bonheur et surtout le « faire ». 
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Lire Alain à la lumière de Francis Kaplan 
 

J’ai lu (et je lis encore) les Propos d’Alain (Émile Chartier, 1868-1951) comme une merveilleuse leçon 

de sagesse. Le devoir d’être heureux en est à mes yeux la plus belle proposition : « Tout homme et toute 

femme devraient penser continuellement à ceci que le bonheur […] est l’offrande la plus belle et la plus 

généreuse.1 » Que de petites choses simples prescrites par notre philosophe ! Comme cette histoire de 

pluie : « Voici une petite pluie ; vous êtes dans la rue, vous ouvrez votre parapluie ; c’est assez ? À quoi 

bon dire : « Encore cette sale pluie ! » ; cela ne leur fait rien du tout aux gouttes d’eau, ni au nuage, ni 

au vent. Pourquoi ne dites-vous pas aussi bien : « Oh ! la bonne petite pluie ! » Je vous entends, cela ne 

fera rien du tout aux gouttes d’eau ; c’est vrai ; mais cela vous sera bon à vous ; tout votre corps se 

secouera et véritablement s’échauffera, car tel est l’effet du plus petit mouvement de joie ; et vous voilà 

comme il faut être pour recevoir la pluie sans prendre un rhume.2 » Et de plus si votre sourire ne fait 

rien à la pluie, « il fait beaucoup aux hommes3 ». 

 

Oui, mais l’œuvre d’Alain n’est pas seulement une leçon de sagesse. Des formules comme « Penser, 

c’est s’oublier », « Voir, c’est douter » ou « Sentir, c’est réfléchir, c’est se souvenir » ne doivent pas 

nous faire croire qu’Alain est un philosophe facile. Sur ce point Francis Kaplan nous met d’emblée en 

garde en abordant son œuvre constituée essentiellement de propos – cinq mille ! – publiés dans la presse. 

Loin de faire de lui un simple éditorialiste, ils témoignent de « l’une des très grandes doctrines politiques 

de l’histoire de la philosophie, à côté de celles de Platon, d’Aristote, de Hobbes, de Rousseau, de 

Montesquieu ou de Hegel4 ». La lecture d’Alain par Francis Kaplan, nous donne, comme le dit joliment 

Frédéric Vengeon, « ce que nous n’aurions pas su voir5 ». On peut lui en être reconnaissant. 

 

 

Francis Kaplan 
(1927-2018) 

Professeur à l’université de Tours, Francis Kaplan 

(1927-2018) a publié, entre autres titres, La Vérité et 

ses figures (1977), Marx antisémite ? (1990), 

L’Éthique de Spinoza et la méthode géométrique 

(1998), L’Irréalité du temps et de l’espace (2004), 

L’Embryon est-il un être vivant ? (2008) et Entre 

Dieu et Darwin (2009).  

 

Le grand mal c’est la guerre, et la 

guerre vient toute des hommes. 
 

Alain, 10 septembre 1921   

 
 1. Alain, Propos, Bibliothèque de la Pléiade/Galimard, 1962, p. 473. 2. Ibid., p. 20. 3. Ibid., p. 20. 4. Francis 

Kaplan, Propos sur Alain, Folio/Gallimard, 2020, p. 32. 5. Ibid., p. 12. 

 

Ingeborg Bachmann et Paul Celan 
 

« On n’en finit jamais de découvrir Ingeborg Bachmann1 ». La même réflexion que Françoise Rétif 

m’est venue à l’esprit en découvrant le recueil de poèmes de l’écrivaine autrichienne que je connaissais 

surtout comme nouvelliste et auteure de textes comme Berlin-Un lieu de hasard. J’avais gardé pour plus 

tard les Leçons de Francfort traitant de « problèmes de poésie contemporaine ». L’opportunité m’a été 

donnée de les lire en même temps que la quintessence d’une œuvre lyrique dont on peut regretter qu’une 

mort précoce – Ingeborg Bachmann n’avait que quarante-sept ans quand elle mourut en 1973 – ait 

interrompu le cours. Dans la première des Leçons de Francfort, Ingeborg Bachmann donne le la à la 

poésie : « Nous aurions le mot, nous aurions le langage, nous n’aurions pas besoin d’armes2. » Quel 

beau programme pour le poète invité à « faire que le navire franchisse les vagues / vers le rivage de 

soleil qui toujours revient », et « même si le bateau tangue dangereusement3 ». D’elle j’ai retenu que le 



langage n’est pas l’outil de l’engagement, « il est son fondement même et la poésie, parce qu’elle est 

par nature à la recherche d’une autre langue, est en soi déjà engagement4 ».  
 

Qui était Ingeborg Bachmann ? C’est à cette question que tente de répondre Ina Hartwig dans sa 

biographie « en bribes » (in Bruchstücken) de l’écrivaine autrichienne publiée en 2017.5 J’ai lu 

passionnément cet ouvrage consacré à une des personnalités les plus éminentes de la littérature de langue 

allemande de l’après-guerre qui a côtoyé des écrivains comme Paul Celan, Max Frisch, Hans Magnus 

Enzensberger ou Martin Walser, des artistes comme le peintre Edgar Jené ou le compositeur Hans 

Werner Henze, des hommes politiques comme Henry Kissinger ou Willy Brandt.   
 

La relation d’Ingeborg Bachmann avec Paul Celan occupe tout un chapitre du livre d’Ina Hartwig. De 

Paul Celan René Char a écrit que « nul poète ne fut plus grand que lui6 ». Il a ému le monde avec sa 

Todesfuge (« Fugue de mort ») que l’on peut considérer comme le poème du siècle de la Shoah dont il 

était un rescapé. Quant à l’homme Paul Celan, on peut le dire, il a été le grand amour d’Ingeborg 

Bachmann. Ina Hartwig en est convaincue. Ne se sont-ils pas aimés « comme pavot et mémoire » (wie 

Mohn und Gedächtnis). C’est Paul Celan lui-même qui l’affirme dans Corona, et le poète ajoute : 
 

Nous sommes là enlacés dans la fenêtre, ils nous regardent depuis la rue : 

il est temps que l’on sache !7  
 

Oui, mais, comme dit un autre poète, « il n’y a pas d’amour heureux ». De fait, leur amour laissera la 

place à une amitié « difficile » comme le relate Ina Hartwig. Ingeborg Bachmann et Paul Celan se 

rencontrèrent à Vienne en 1948 : 
 

Quand Ingeborg Bachmann et Paul Celan font connaissance dans la Vienne d’après-guerre, elle a vingt-et-un ans 

et lui vingt-sept. Comme poétesse elle est encore totalement inconnue. Elle étudie la philosophie et elle préparera 

ensuite une thèse de doctorat sur Heidegger. Lui en revanche est un juif apatride qui de sa ville natale Czernowitz 

a fui les Soviétiques pour Vienne via Bucarest et Budapest. Si une certaine réputation de poète le précède, on ne 

peut pas déjà parler de célébrité.8 

 

Une lettre du 20 mai 1948 adressée par Ingeborg Bachmann à ses parents nous renseigne sur les 

circonstances de leur rencontre : 
 

Le poète surréaliste Paul Celan, que j’ai rencontré avant-hier soir chez le peintre Jené [Edgar Jené] avec Weigel 

[Hans Weigel], et qui est très fascinant, est tombé amoureux de moi d’une manière merveilleuse […]. Ma chambre 

est en ce moment un champ de coquelicots comme il se plaît à m’inonder de cette sorte de fleur.9  
 

Ingeborg Bachmann et Paul Celan n’ont en fait vécu ensemble que… quelques mois notamment en mai 

et juin 1948 à Vienne, en 1950 à Paris et sept plus tard, en Allemagne : « Un bouquet plein de roses 

l’attend dans sa chambre à Munich10 », raconte Ina Hartwig. Paul Celan avait lu dans la Frankfurter 

Allgemeine Zeitung son poème « Sous l’orage de roses » (Im Gewitter der Rosen) : 
 

Où que nous allions sous l’orage de roses 

la nuit est éclairée d’épines, et le tonnerre 

du feuillage, naguère si doux dans les buissons, 

est désormais sur nos talons.11 

Images d’Ingeborg Bachmann 

   
De gauche à droite : Ingeborg Bachmann avec Paul Celan (1952), avec Hans Werner Henze (1965) et entre Hans 

Magnus Enzensberger et Günter Grass (1959) 



On peut dire qu’en mai 1958 – Paul Celan avait épousé Gisèle de l’Estrange en 1952 – leur liaison 

amoureuse qui avait débuté dix ans plus tôt était définitivement terminée. Peut-être, comme le pense Ina 

Hartwig, Ingeborg Bachmann savait-elle depuis le début que son amour pour Paul Celan « n’était pas 

de ce monde12 ». 
 

 1. Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, poèmes 1942-1967, édition, introduction et 

traduction par Françoise Rétif, Poésie/Gallimard, 2015. 2. Ingeborg Bachmann, Œuvres, Thesaurus /Actes Sud, 

2009, p. 653.  3. Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, p. 124-129. 4. Françoise Rétif, « Ton 

ombre est également une lumière », in Toute personne qui tombe a des ailes, p. 38. 5. Ina Hartwig, Wer war 

Ingeborg Bachmann ? Eine Biographie in Bruchstücken, S. Fischer Verlag, 2017/Fischer Taschenbuch, 2018. 6. 

Paul Celan – René Char, Correspondance 1954-1968, édition établie, présentée et annotée par Bertrand Badiou, 

Gallimard, 2015, p. 223. 7. Paul Celan, choix de poèmes, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Poésie/Gallimard, 

1998, p. 48-49. 8. Ina Hartwig, op. cit., p. 37. 9. Ina Hartwig, op. cit., p. 38-39. 10. Ina Hartwig, op. cit., p.62. 11.  

Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, op. cit., p. 188-189. 12. Ina Hartwig, op. cit., p. 63. 
 

Ce que je dois à Elsa Triolet 
 

Il y a cinquante ans, le 16 juin 1970, Elsa Triolet nous quittait. Au début des années 1960, je 

l’ai croisée un jour à Paris à l’angle des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, mais je n’ai 

pas osé l’aborder. J’avais lu quelques livres d’elle, mais c’est à La poésie russe, cette belle 

anthologie dont elle dirigea la publication que je donnerais mon suffrage, si je devais choisir un 

seul titre parmi tous les ouvrages publiés par l’auteur du Cheval blanc. C’est que je dois à Elsa 

Triolet de m’avoir ouvert les portes de la Russie. Je regrette de ne pas en avoir davantage cultivé 

la langue, mais cours de mes années parisiennes ma curiosité pour le monde russe et… 

soviétique me conduisait assez régulièrement à la Librairie du Globe qui se trouvait à l’époque 

dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. J’y fis quelques découvertes littéraires. C’est dans 

ce contexte russophile qu’une amie m’offrit en 1966 à l’occasion de mon anniversaire 

l’anthologie de la poésie russe d’Elsa Triolet. Nous venions de voir ensemble Quand passent 

les cigognes, un film qu’inlassablement j’ai revu une bonne dizaine de fois !   
 

Elsa Triolet, ce fut d’abord pour moi une écrivaine merveilleuse qui m’a charmée dès ma 

première lecture :  
 

J’ai envie de parler de la rose et du rossignol, d’une belle nuit, d’une belle journée et d’une belle vie, du bonheur, 

et de drames fragiles, faciles et inconsistants…Que la femme soit belle, que l’homme soit grand et généreux, que 

l’air autour d’eux soit pur et sans danger, que les eaux soient bleues et tièdes comme les cieux, que la terre soit 

fleurie sous le pas léger du couple, que le destin lui laisse le temps de voir chaque feuille sur les arbres, chaque 

insecte sur son brin d’herbe, chaque mouvement du cœur, de la pensée…Mais la vie me tient par le poignet et je 

tombe, je tombe, comme si j’avais une pierre au cou, jusqu’au fond de la réalité.1   
 

Je n’avais pas seize ans quand je lus cette 

page. D’emblée je fus séduite. J’ai aussi un 

faible pour Les Amants d’Avignon : « L’air 

bleu et blanc, charriant le soleil, clamant 

Noël, les accueillit, les porta jusqu’en 

Avignon, où ils se prirent dans la toile 

d’araignée des rues, avec, au milieu, le 

Palais des Papes comme une grosse 

araignée portant sur le dos une croix.2 » Elsa 

Triolet occupe une grande place dans mon 

panthéon littéraire du XXe siècle. 
 

 
Elsa Triolet

 1. Elsa Triolet, Le premier accroc coûte deux cents francs, Les Éditions de l’Imprimerie Nationale de Monaco, 

1951, tome I, p. 47. 2. Elsa Triolet, Les Amants d’Avignon, Pierre Seghers, 1945, p. 54. 
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