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HISTOIRES oe CHINE

La Chine aura été dans ma vie
une grande passion. Et si je me
suis intéressée a de nombreux
aspects de sa civilisation, c’est
la littérature, notamment la
poésie, qui m’a le plus comblée.
L’anniversaire de la mort en
220 de notre ére de Cao Cao,
seigneur de la guerre et...poéte,
m’a  donné  derniérement
I’occasion de rouvrir Les Trois
Royaumes, un roman historique
écrit par un écrivain chinois du
XIVe siécle, Luo Guanzhong,
mais c’est plus au poéte qu’au
guerrier « au cceur de loup » que
mes lectures chinoises m’ont
conduite. Et puis, je raconte de
petites histoires que j’ai vécues
en Chine.

SEIGNEUR DE LA GUERRE ET...POETE

E ““ Cao Cao

Il'y a 1800 ans mourait Cao Cao (155-220). John Woo nous en a
brossé un portrait saisissant dans un film retracant un épisode
malheureux de son histoire, la fameuse bataille de la Falaise rouge
en 208 qui déboucha sur la partition de la Chine en trois royaumes,
Wei, Wu et Chu. Luo Guanzhong au début de son roman Les Trois
Royaumes raconte que lorsque, quelques années plus tét, placé a la
téte d’un corps de troupe composé de cing mille hommes, il batailla
contre les Turbans Jaunes, « plus de dix mille rebelles furent
décapités [...] en méme temps qu’on s’emparait d’un butin
prodigieux, de drapeaux, d’étendards, de crécelles, de tambours et
de chevaux! ». Luo Guanzhong préte a notre seigneur de la guerre
ce propos qui lui colle bien & la peau : « Bah ! [...], je préfere que
ce soit moi qui commette 1’injustice a I’encontre de tout I’Univers,
plutét que de laisser tout I’Univers commettre une seule injustice
contre moi.?» On retiendra avec Michéle Pirazzoli-t’Serstevens
qu’il fut « avec une cruauté et un cynisme sans frein, un grand
stratége, un rassembleur de talents, un homme d’Etat habile et,

entre deux chevauchées, un poéte® ».
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Cao Cao, seigneur de la guerre et...poete

Hier comme aujourd’hui, en Chine comme en
Europe, il n’y a toujours eu rien de tel qu’un bon
spectacle pour délasser les héros fatigués de
guerroyer : « Les flOtes et les instruments a
anches déroulérent les sinuosités de leur
mélodie, tandis qu’une nombreuse troupe de
danseuses apparaissait, soutenant la jeune étoile
Tiao Chen dont la gracieuse silhouette se profila
en transparence de l’autre cOté du rideau.* »
Gracieuse, oui, mais... Laissons Luo
Guanzhong lever poétiquement le voile sur son
destin : « Ses levres sont comme une délicieuse
cerise d’un rouge éclatant, / Qui laissent
transparaitre la double rangée de joyaux de ses
dents entre lesquelles s’exhale un souffle
printanier. / Sa langue parfumée comme un clou
B, de girofle est plus dangereuse qu’une épée
; N d’acier. / C’est qu’elle prépare a mettre a mort
« Soudain, Tiao Chen se mit & danser... » le ministre perfide qui a plongé 1’Etat dans
I’anarchie.® »

« Nuits de Chine, nuits calines, nuits d’amour... » Cao Cao en connaissait un bout. Il savait trouver le
repos du guerrier chez les femmes, et a peine lui avait on signalé la présence d’« une jeune femme d’une
beauté a cent pour cent parfaite » qu’il donnait des ordres pour qu’on la lui ramena « encadrée de
soldats ». Et sans ambages il déclarait a la dame : « Mon plus cher désir [...] est de partager avec vous
des cette nuit la natte et I’oreiller.® » Voila qui n’est guére poétique ! Eh bien, justement, qu’en est-il de
Cao Cao... poete ? Si Luo Guanzhong peut dire du fils ainé de Cao Cao, Cao Pei [Ts’ao P’ei], qu’« a
I’age de huit ans, déja, [il] possédait un talent extraordinaire pour la littérature’ », il semble moins
¢logieux a I’égard de Cao Cao en le laissant accuser par I’un de ses interlocuteurs de n’avoir pas lu le
Livre des Vers (ou des Poémes), le plus ancien recueil poétique de la Chine dont Confucius
recommandait la lecture®, mais en poursuivant notre lecture des Trois Royaumes nous le découvrons
bientdt, « ivre plus qu’a moitié », improvisant un chant au cours d’un banquet : « En présence du vin, il
faut chanter, / Car la vie de I’homme, que dure-t-elle ? / On la peut comparer a la rosée du matin ; / Des
jours a passer, nous n’en comptons plus guére.® »

« Poete, tout en aimant la guerre [...] Héros et
criminel a la fois [...] Homme a poigne au
souffle épique...1° » On ne pas mieux chanter le
destin de Cao Cao dont une ode composée apres
sa mort dit encore qu’« il réva d’usurpation, /
Voulant étre Roi ou Hégémon !'! » Une formule
qui remonterait a I’époque des Tang unit le
guerrier et le poéte en I’imaginant a cheval « la
longue lance en travers de sa selle, [composant]
des poémes ». Jean-Pierre Diény I’a mise en
exergue a son savant et remarquable ouvrage
sur les poémes de Cao Cao. On peut le croire
quand il écrit que le poéte « a montré la méme
souplesse, la méme inventivité, qu’en politique
ou a la guerre? »,

il composait des poémes »
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Flammarion, 1987, tome I, p. 13. 2. lbid., p. 69. 3. Michele Pirazzoli-t’Serstevens, Marianne Bujard, Les dynasties
Qin et Han, Les Belles Lettres, 2017, p. 154. 4. Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome I, p. 131. 5. Ibid., p. 132. 6.
Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome Il, p. 23. 7. Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome 111, p. 44. Je renvoie le lecteur
a I’Anthologie de la poésie chinoise classique de Paul Demiéville, Connaissance de 1’Orient/Gallimard, 1962, p.
115-117. 8. Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome I, p. 156. Le Livre des Poémes, choix et traduction du chinois par
Dominique Hoizey, Orphée/La Différence, 1994. 9. Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome 1V, p. 45. 10. Louo Kouan-
Tchong, op. cit., tome V, p. 310. 11. Ibid., p. 311. 12. Jean-Pierre Diény, Les poémes de Cao Cao, Bibliotheque
de I’Institut des Hautes Etudes Chinoises, 2000 p. 214.

SOUVENIRS DE CHINE
La petite fille et le héros de la Chine des Song

S - Lac de I’Ouest' ». Je me rendis ainsi sur la
: : tombe, non pas de la célébre courtisane et...
poétesse Su Xiaoxiao que Shen Fu visita, mais
sur celle de & M Yue Fei (1103-1142) qui
s’illustra au XIlI® siécle dans la guerre qui
opposa les Jin établis en Chine du Nord a la
dynastie des Song. On lui donna le titre
posthume de roi de E. La petite fille chinoise de
la photo pouvait étre fiere de se faire
photographier devant la tombe du valeureux
général dont I’histoire est bien connue en Chine.
Contemporaine des événements catastrophiques
qui bouleverserent la Chine a cette époque, la
poétesse Li Qingzhao (née vers 1084 — morte
aprés 1141) manifesta son esprit de résistance a
la politique de compromis avec I’envahisseur
rappelant que « I’ennemi est tigre ou loup par
tempérament? » et appelant a suivre I’exemple
de Mulan, la Jeanne d’Arc de la Chine, au
moment ou les Jin s’apprétaient a franchir la
riviere Huai :

Tombe de Yue Fei a Hangzhou
Photo Dominique Hoizey

Quelle femme magnifique, cette Mulan qui

Un été, au début des années 1980, je me trouvais L
brandissait sa lance !

a Hangzhou. L&, comme autrefois Shen Fu, ce
lettré du XVIII¢ siecle, j’eus « le bonheur de
pouvoir flaner a loisir dans les divers sites du

Vieillie, je n’ai plus I’ambition de parcourir mille lis !
Mais je désire, moi aussi, franchir la Huai avec les
autres 13

1. Shen Fu, Six récits au fil inconstant des jours, traduit du chinois par Simon Leys, Jean-Claude Lattés, 2009.
2. Li Qingzhao, Euvres poétiques completes, traduit du chinois par Liang Paitchin, Connaissance de
I’Orient/Gallimard, 1977, p. 127. 3. Ibid., p. 148.

J’ai pleuré sur la tombe du poete Bai Juyi

C’était en 1983. Séjournant a Luoyang, on m’avait signalé la tombe du poéte Bai Juyi (772-846) située
sur une hauteur du coté des grottes de Longmen. Laissant derriere moi ce formidable ensemble de
sculptures bouddhiques, je dirigeai mes pas vers le lieu qu’on m’avait indiqué. La, jouissant d’une
solitude et d’un silence que rien ne troublait, je m’engageai sous le poids de I’émotion a traduire quelque
chose de ce formidable poéte. Il me fallut choisir parmi trois mille poemes, et je ne tardai pas a
m’intéresser au chroniqueur de la société chinoise de son temps qu’il connaissait bien. J’ai découvert



dans I’ceuvre poétique de ce fonctionnaire — il fut notamment préfet de Hangzhou — tout un c6te social.
Et je me dis que le lecteur d’aujourd’hui ne peut pas étre insensible au sort des gens du village ou Bai
Juyi s’était retiré. Je sais bien que ¢’était la-bas, et il y a si longtemps ! Oui, mais on meurt toujours de

faim ou de froid quelque part dans le monde :

La douziéme lune de la huitiéme année,

Cing jours de neige abondante.

Bambous et cyprés meurent tous de froid,

A plus forte raison les gens sans vétement !

Quand je regarde les familles de mon village,

Huit ou neuf sur dix sont pauvres.

Le vent du nord coupe comme une épée,

Ni toile ni ouate pour couvrir les corps.

On brale herbes et ronces,

On attend tristement accroupi dans la nuit le lever du
jour.

Je sais maintenant ce qu’est une année de grand
froid,

Extrémes sont les souffrances des paysans.

Quant & moi pendant ces jours-1a,

Je suis dans ma chaumiére la porte bien close.

Avec mes robes fourrées et mes couvertures en
étoffe de soie,

Assis ou couché je suis bien au chaud.

J’échappe par chance a la faim et au froid,

Sans nul besoin de peiner aux champs.

En pensant a tout cela je me sens honteux,

Je me dis : « Quel drole d’homme je suis ! »

Traduit du chinois par Dominique Hoizey

Tombe de Bai Juyi
Longmen (Henan) — Photo Dominique Hoizey

Trois gamins et...Victor Hugo

"~ Photo ominique Hoizey

C’était du coté de Shanghai, en 1981, a
I’occasion d’un repas de midi a la ferme, loin du
tumulte de la grande ville. Trois gamins jouaient
comme tous les enfants du monde quand 1’un
d’entre eux me demanda d’ou je venais. « Du
pays de Victor Hugo», lui dis-je, en lui
montrant une bande dessinée inspirée par « Les
Misérables » que j’avais dans mon sac. « Ah
oui! Tu viens donc de France!» Je ne
m’attendais pas a une réponse aussi précise d’un

gamin qui devait avoir sept ou huit ans — ¢’était
le plus &gé de la bande — et je me dis que son
institutrice lui avait peut-étre raconté que Victor
Hugo avait publiqguement protesté face au
pillage et a la destruction, au cours de la seconde
guerre de I'opium menée par la France et
I’Angleterre, du palais d’Eté qu’aimait tant
I’impératrice Cixi : « Un jour, deux bandits sont
entrés dans le palais d’Eté. L’un a pillé, I’autre
aincendi€ [...]. Devant I’histoire, [’un des deux
bandits s’appellera la France, I’autre s’appellera
I’ Angleterre. » En Chine on n’a oublié ni ce
pillage, ni...Victor Hugo !

SAGESSE CHINOISE

Oh ! la longue durée du ciel et de la
terre !
Mais [’homme n’a pour lot qu’un
séjour éphémere.

Cao Cao, traduction Jean-Pierre Diény

© Dominique Hoizey et Le Chat Murr



