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HISTOIRES DE CHINE  
 

La Chine aura été dans ma vie 

une grande passion. Et si je me 

suis intéressée à de nombreux 

aspects de sa civilisation, c’est 

la littérature, notamment la 

poésie, qui m’a le plus comblée. 

L’anniversaire de la mort en 

220 de notre ère de Cao Cao, 

seigneur de la guerre et…poète, 

m’a donné dernièrement 

l’occasion de rouvrir Les Trois 

Royaumes, un roman historique 

écrit par un écrivain chinois du 

XIVe siècle, Luo Guanzhong, 

mais c’est plus au poète qu’au 

guerrier « au cœur de loup » que 

mes lectures chinoises m’ont 

conduite. Et puis, je raconte de 

petites histoires que j’ai vécues 

en Chine.  
 

 
 

SEIGNEUR DE LA GUERRE ET…POÈTE 

曹操 Cao Cao 
Il y a 1800 ans mourait Cao Cao (155-220). John Woo nous en a 

brossé un portrait saisissant dans un film retraçant un épisode 

malheureux de son histoire, la fameuse bataille de la Falaise rouge 

en 208 qui déboucha sur la partition de la Chine en trois royaumes, 

Wei, Wu et Chu. Luo Guanzhong au début de son roman Les Trois 

Royaumes raconte que lorsque, quelques années plus tôt, placé à la 

tête d’un corps de troupe composé de cinq mille hommes, il batailla 

contre les Turbans Jaunes, « plus de dix mille rebelles furent 

décapités […] en même temps qu’on s’emparait d’un butin 

prodigieux, de drapeaux, d’étendards, de crécelles, de tambours et 

de chevaux1 ».  Luo Guanzhong prête à notre seigneur de la guerre 

ce propos qui lui colle bien à la peau : « Bah ! […], je préfère que 

ce soit moi qui commette l’injustice à l’encontre de tout l’Univers, 

plutôt que de laisser tout l’Univers commettre une seule injustice 

contre moi.2 » On retiendra avec Michèle Pirazzoli-t’Serstevens 

qu’il fut « avec une cruauté et un cynisme sans frein, un grand 

stratège, un rassembleur de talents, un homme d’État habile et, 

entre deux chevauchées, un poète3 ». 
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SOUVENIRS DE CHINE 

La petite fille et le héros de la Chine des Song 

J’ai pleuré sur la tombe du poète Bai Juyi 

Trois gamins et…Victor Hugo 
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Cao Cao, seigneur de la guerre et…poète 
 

 
« Soudain, Tiao Chen se mit à danser… » 

 

Hier comme aujourd’hui, en Chine comme en 

Europe, il n’y a toujours eu rien de tel qu’un bon 

spectacle pour délasser les héros fatigués de 

guerroyer : « Les flûtes et les instruments à 

anches déroulèrent les sinuosités de leur 

mélodie, tandis qu’une nombreuse troupe de 

danseuses apparaissait, soutenant la jeune étoile 

Tiao Chen dont la gracieuse silhouette se profila 

en transparence de l’autre côté du rideau.4 » 

Gracieuse, oui, mais… Laissons Luo 

Guanzhong lever poétiquement le voile sur son 

destin : « Ses lèvres sont comme une délicieuse 

cerise d’un rouge éclatant, / Qui laissent 

transparaître la double rangée de joyaux de ses 

dents entre lesquelles s’exhale un souffle 

printanier. / Sa langue parfumée comme un clou 

de girofle est plus dangereuse qu’une épée 

d’acier. / C’est qu’elle prépare à mettre à mort 

le ministre perfide qui a plongé l’État dans 

l’anarchie.5 »  
 

« Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d’amour… » Cao Cao en connaissait un bout. Il savait trouver le 

repos du guerrier chez les femmes, et à peine lui avait on signalé la présence d’« une jeune femme d’une 

beauté à cent pour cent parfaite » qu’il donnait des ordres pour qu’on la lui ramena « encadrée de 

soldats ». Et sans ambages il déclarait à la dame : « Mon plus cher désir […] est de partager avec vous 

dès cette nuit la natte et l’oreiller.6 » Voilà qui n’est guère poétique ! Eh bien, justement, qu’en est-il de 

Cao Cao… poète ? Si Luo Guanzhong peut dire du fils aîné de Cao Cao, Cao Pei [Ts’ao P’ei], qu’« à 

l’âge de huit ans, déjà, [il] possédait un talent extraordinaire pour la littérature7 », il semble moins 

élogieux à l’égard de Cao Cao en le laissant accuser par l’un de ses interlocuteurs de n’avoir pas lu le 

Livre des Vers (ou des Poèmes), le plus ancien recueil poétique de la Chine dont Confucius 

recommandait la lecture8, mais en poursuivant notre lecture des Trois Royaumes nous le découvrons 

bientôt, « ivre plus qu’à moitié », improvisant un chant au cours d’un banquet : « En présence du vin, il 

faut chanter, / Car la vie de l’homme, que dure-t-elle ? / On la peut comparer à la rosée du matin ; / Des 

jours à passer, nous n’en comptons plus guère.9 » 
 

« Poète, tout en aimant la guerre […] Héros et 

criminel à la fois […] Homme à poigne au 

souffle épique...10 » On ne pas mieux chanter le 

destin de Cao Cao dont une ode composée après 

sa mort dit encore qu’« il rêva d’usurpation, / 

Voulant être Roi ou Hégémon !11 » Une formule 

qui remonterait à l’époque des Tang unit le 

guerrier et le poète en l’imaginant à cheval « la 

longue lance en travers de sa selle, [composant] 

des poèmes ». Jean-Pierre Diény l’a mise en 

exergue à son savant et remarquable ouvrage 

sur les poèmes de Cao Cao. On peut le croire 

quand il écrit que le poète « a montré la même 

souplesse, la même inventivité, qu’en politique 

ou à la guerre12 ».  

 

 

 
« … la longue lance en travers de sa selle,  

il composait des poèmes » 



 1. Louo Kouan-Tchong [Luo Guanzhong], Les Trois Royaumes, traduction de Nghiêm Toan et Louis Ricaud, 

Flammarion, 1987, tome I, p. 13. 2. Ibid., p. 69. 3. Michèle Pirazzoli-t’Serstevens, Marianne Bujard, Les dynasties 

Qin et Han, Les Belles Lettres, 2017, p. 154. 4. Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome I, p. 131. 5. Ibid., p. 132. 6. 

Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome II, p. 23. 7. Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome III, p. 44. Je renvoie le lecteur 

à l’Anthologie de la poésie chinoise classique de Paul Demiéville, Connaissance de l’Orient/Gallimard, 1962, p. 

115-117. 8. Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome II, p. 156. Le Livre des Poèmes, choix et traduction du chinois par 

Dominique Hoizey, Orphée/La Différence, 1994. 9. Louo Kouan-Tchong, op. cit., tome IV, p. 45. 10. Louo Kouan-

Tchong, op. cit., tome V, p. 310. 11. Ibid., p. 311. 12. Jean-Pierre Diény, Les poèmes de Cao Cao, Bibliothèque 

de l’Institut des Hautes Études Chinoises, 2000 p. 214.     

 

 

SOUVENIRS DE CHINE 
 

La petite fille et le héros de la Chine des Song 
 

 

Tombe de Yue Fei à Hangzhou 
Photo Dominique Hoizey 

 

Un été, au début des années 1980, je me trouvais 

à Hangzhou. Là, comme autrefois Shen Fu, ce 

lettré du XVIIIe siècle, j’eus « le bonheur de 

pouvoir flâner à loisir dans les divers sites du 

Lac de l’Ouest1 ». Je me rendis ainsi sur la 

tombe, non pas de la célèbre courtisane et… 

poétesse Su Xiaoxiao que Shen Fu visita, mais 

sur celle de 岳飛  Yue Fei (1103-1142) qui 

s’illustra au XIIe siècle dans la guerre qui 
opposa les Jin établis en Chine du Nord à la 

dynastie des Song. On lui donna le titre 

posthume de roi de E. La petite fille chinoise de 

la photo pouvait être fière de se faire 

photographier devant la tombe du valeureux 

général dont l’histoire est bien connue en Chine. 

Contemporaine des événements catastrophiques 

qui bouleversèrent la Chine à cette époque, la 

poétesse Li Qingzhao (née vers 1084 – morte 

après 1141) manifesta son esprit de résistance à 

la politique de compromis avec l’envahisseur 

rappelant que « l’ennemi est tigre ou loup par 

tempérament2 » et appelant à suivre l’exemple 

de Mulan, la Jeanne d’Arc de la Chine, au 

moment où les Jin s’apprêtaient à franchir la 

rivière Huai : 
 

Quelle femme magnifique, cette Mulan qui 

brandissait sa lance ! 

Vieillie, je n’ai plus l’ambition de parcourir mille lis ! 

Mais je désire, moi aussi, franchir la Huai avec les 

autres !3

 

 1. Shen Fu, Six récits au fil inconstant des jours, traduit du chinois par Simon Leys, Jean-Claude Lattès, 2009. 

2. Li Qingzhao, Œuvres poétiques complètes, traduit du chinois par Liang Paitchin, Connaissance de 

l’Orient/Gallimard, 1977, p. 127. 3. Ibid., p. 148. 

 

J’ai pleuré sur la tombe du poète Bai Juyi  
 

C’était en 1983. Séjournant à Luoyang, on m’avait signalé la tombe du poète Bai Juyi (772-846) située 

sur une hauteur du côté des grottes de Longmen. Laissant derrière moi ce formidable ensemble de 

sculptures bouddhiques, je dirigeai mes pas vers le lieu qu’on m’avait indiqué. Là, jouissant d’une 

solitude et d’un silence que rien ne troublait, je m’engageai sous le poids de l’émotion à traduire quelque 

chose de ce formidable poète. Il me fallut choisir parmi trois mille poèmes, et je ne tardai pas à 

m’intéresser au chroniqueur de la société chinoise de son temps qu’il connaissait bien. J’ai découvert 



dans l’œuvre poétique de ce fonctionnaire – il fut notamment préfet de Hangzhou – tout un côté social. 

Et je me dis que le lecteur d’aujourd’hui ne peut pas être insensible au sort des gens du village où Bai 

Juyi s’était retiré. Je sais bien que c’était là-bas, et il y a si longtemps !  Oui, mais on meurt toujours de 

faim ou de froid quelque part dans le monde : 

 
La douzième lune de la huitième année, 

Cinq jours de neige abondante. 

Bambous et cyprès meurent tous de froid, 

À plus forte raison les gens sans vêtement ! 

Quand je regarde les familles de mon village, 

Huit ou neuf sur dix sont pauvres. 

Le vent du nord coupe comme une épée, 

Ni toile ni ouate pour couvrir les corps. 

On brûle herbes et ronces, 

On attend tristement accroupi dans la nuit le lever du 

jour. 

Je sais maintenant ce qu’est une année de grand 

froid,  

Extrêmes sont les souffrances des paysans. 

Quant à moi pendant ces jours-là, 

Je suis dans ma chaumière la porte bien close. 

Avec mes robes fourrées et mes couvertures en 

étoffe de soie, 

Assis ou couché je suis bien au chaud. 

J’échappe par chance à la faim et au froid, 

Sans nul besoin de peiner aux champs. 

En pensant à tout cela je me sens honteux, 

Je me dis : « Quel drôle d’homme je suis ! » 

 

Traduit du chinois par Dominique Hoizey 

 

 
Tombe de Bai Juyi 

Longmen (Henan) – Photo Dominique Hoizey 

 

Trois gamins et…Victor Hugo 
 

 
Photo Dominique Hoizey 

 

C’était du côté de Shanghai, en 1981, à 

l’occasion d’un repas de midi à la ferme, loin du 

tumulte de la grande ville. Trois gamins jouaient 

comme tous les enfants du monde quand l’un 

d’entre eux me demanda d’où je venais. « Du 

pays de Victor Hugo », lui dis-je, en lui 

montrant une bande dessinée inspirée par « Les 

Misérables » que j’avais dans mon sac. « Ah 

oui ! Tu viens donc de France ! » Je ne 

m’attendais pas à une réponse aussi précise d’un 

gamin qui devait avoir sept ou huit ans – c’était 

le plus âgé de la bande – et je me dis que son 

institutrice lui avait peut-être raconté que Victor 

Hugo avait publiquement protesté face au 

pillage et à la destruction, au cours de la seconde 

guerre de l’opium menée par la France et 

l’Angleterre, du palais d’Été qu’aimait tant 

l’impératrice Cixi : « Un jour, deux bandits sont 

entrés dans le palais d’Été. L’un a pillé, l’autre 

a incendié […]. Devant l’histoire, l’un des deux 

bandits s’appellera la France, l’autre s’appellera 

l’Angleterre. » En Chine on n’a oublié ni ce 

pillage, ni…Victor Hugo ! 
 

SAGESSE CHINOISE 
 

Oh ! la longue durée du ciel et de la 

terre ! 

Mais l’homme n’a pour lot qu’un 

séjour éphémère. 
 

Cao Cao, traduction Jean-Pierre Diény 
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