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Lors de sa première visite à son 
frère Sylvain hospitalisé en 
urgence, Gabrielle, la narratrice, 
rencontre dans le vestiaire de 
l’unité de « soins protégés » une 

jeune femme venue voir son mari, agricul-
teur atteint d’un lymphome non hodgkinien. 

Tout en aidant Gabrielle à endosser la blouse 
verte et à se coiffer d’une charlotte, la jeune 
femme parle : « Bayer vous submerge de ses 
produits phytosanitaires qui vous détruisent 
à petit feu, vous amènent à abandonner vos 
champs pour une chambre stérile et fabrique 
des cathéters et des poches de chimio » 2.  

Sylvain, le frère de la narratrice, ouvrier agricole, est hospitalisé pour une leucémie. Il a été empoisonné 
en « traitant » les champs de son patron. La Malchimie de Gisèle Bienne ouvre la porte des chambres 
où souffrent les malades des pesticides, enquête sur les produits utilisés et sur l’histoire de ces firmes. 
Face à la « malchimie » mortifère, cependant, l’alchimie de l’artiste donne vie aux êtres, à son frère 
aimé, à leur enfance dans les champs et les prés « avant les pesticides ». Le récit rend présentes la 
souffrance de Sylvain, semblable à celle des grands blessés de guerre, et l’angoisse de sa sœur. Le lecteur, 
devant un bidon de glyphosate, en percevra les effets sur des corps vulnérables. La Malchimie résiste 
par sa force poétique à l’emprise du malheur – pour Sylvain et pour les « âmes errantes » victimes de 
cette insidieuse violence.

Sylvain, the narrator’s brother, an agricultural worker, is hospitalized for leukaemia. He was poisoned by 
"treating" his boss’ fields. Gisèle Bienne’s book « La Malchimie » opens the door to the rooms where 
pesticide patients suffer, investigating the products used and the history of these firms. Faced with the 
deadly "malchemistry", however, the artist’s alchemy gives life to beings, to his beloved brother, to their 
childhood in the fields and meadows "before pesticides". The story shows Sylvain’s suffering, similar to 
that of the seriously wounded in the war, and his sister’s anguish. The reader, in front of a glyphosate 
canister, will perceive the effects on vulnerable bodies. Illchemicals resists the grip of misfortune with its 
poetic force - for Sylvain and for the "wandering souls" victims of this insidious violence.

Colette Camelin, Professeur émérite de littérature française à l’Université de Poitiers, a aussi enseigné à Sciencespo 
(Reims) 1.

1. Colette Camelin est l’auteur de plusieurs livres consacrés 
à Saint-John Perse et à Segalen.

2. G. Bienne, La Malchimie, « Un endroit où aller », Actes-
Sud, 2019, p. 27.

par Colette Camelin

La Malchimie de Gisèle Bienne : 
récit d’une mort injuste
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Elle voudrait que Bayer paie ses crimes. Aussi, en 
relation avec l’association Phyto-Victimes, envi-
sage-t-elle de faire un procès à la firme : « Nous 
allons prendre un avocat. Financièrement, ce 
sera dur » 3. Pour ceux qui soignent son mari, 
« c’est héroïque mais très incertain et fou » 4. 
Gabrielle n’a pas revu la jeune femme. « Ça 
s’est mal passé » pour son mari, la ferme sera 
vendue. Le procès n’aura pas lieu.

Quant à Sylvain, atteint d’une leucémie 
aiguë myéloblastique, il se bat pendant neuf 
mois aux prises avec de grandes souffrances. Il 
n’y aura pas non plus de procès, mais Gisèle 
Bienne écrira un livre, le récit de la fin tra-
gique de Sylvain, en solidarité avec les mil-
liers de victimes des produits phytosanitaires, 
agriculteurs et vignerons, adultes et enfants 
riverains des champs, ouvriers de l’industrie 
agroalimentaire… Elle souhaite « ouvrir à des 
personnes extérieures la porte des chambres 
stériles, celle du pavillon des leucémiques », 
expliquer « pourquoi ils sont là, ces malades 
des pesticides » 5.

La Malchimie analyse ces empoisonne-
ments à partir d’éléments scientifiques sur 
les produits eux-mêmes, rappelle l’histoire 

des firmes qui les répandent sur la planète, 
étudie leur pouvoir économique et politique. 
Aux luttes des militants, aux combats judi-
ciaires des victimes, aux articles et aux livres 
des scientifiques, l’écrivaine ajoute sa voix 
singulière, au plus près de ses personnages, 
de leurs expériences et de leurs émotions. 
Au cœur de l’ouvrage, sa source d’énergie, 
c’est l’affection de Gabrielle pour Sylvain : 
l’écrivaine et l’ouvrier agricole, complices de 
part et d’autre de la « ligne de démarcation » 
que leur évolution sociale avait tracée – ligne 
matérialisée sur le sol de la chambre stérile, 
qu’ils franchissent maintenant grâce à la force 
de leur enfance dans « le monde d’avant ».

I - Un empoisonnement criminel

En tant qu’ouvrier agricole, Sylvain 
a été empoisonné pendant cinquante ans. 
Il a commencé à travailler à la fin des 
années soixante. Jusque-là, les agriculteurs 
étaient restés relativement indépendants, 
ils décidaient des cultures, organisaient 
leur travail, conservaient leurs semences, 
utilisaient peu d’engrais. Ils appartenaient 
encore à une économie qui n’était pas 
dominée par le capitalisme international, 
mais, d’un autre côté, ils ne voyaient guère 
« la couleur de l’argent », les corps étaient 
marqués par un travail dur, les maladies 
étaient mal soignées, de rares enfants 

3. G. Bienne, op. cit., p. 32. L’association Phyto-Victimes a 
été créée, à l’initiative de Paul François, en mars 2011 par 
des professionnels du monde agricole gravement malades à 
cause de produits dits « phytosanitaires » afin de les aider à 
faire reconnaître leur maladie, souvent au prix d’une bataille 

judiciaire, et d’agir pour que les produits nocifs soient retirés 
du marché.
4. G. Bienne, op. cit., p. 27.
5. G. Bienne, op. cit., p. 86.
 

« Il n’y aura pas non plus de procès, mais Gisèle 
Bienne écrira un livre, le récit de la fin tragique 
de Sylvain, en solidarité avec les milliers de 
victimes des produits phytosanitaires, agriculteurs 
et vignerons, adultes et enfants riverains des 
champs, ouvriers de l’industrie agroalimentaire… »

[
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avaient accès au lycée. Gisèle Bienne rappelle 
le bouleversement de l’agriculture mené par 
Edgard Pisani, ministre de l’Agriculture de 1961 
à 1966. Il s’agit de développer une agriculture 
d’exportation au service de la puissance 
économique de la France : remembrements 
des terres permettant la circulation de nouveau 
matériel agricole, engrais et pesticides qui 
augmentent les rendements. Cela s’inscrit dans le 
développement de l’industrie depuis le début du 
XIXe siècle, fondé sur une idéologie positiviste, 
une confiance totale dans le progrès : la science 
et la technique seraient capables d’améliorer 
les conditions matérielles d’existence de tous 
dans une société plus juste. Dans La Steppe de 
Tchékhov, en écho à la « Malchimie », deux 
personnages souffrent de cancers de la mâchoire 
dus au « mal chimique », le phosphore employé 
dans la fabrique d’allumettes : « Tchékhov 
[médecin] savait les souffrances des hommes, 
savait aussi leur incapacité ou leur impuissance 
à n’y rien changer » 6.

Sylvain était aussi impuissant que les 
ouvriers russes ; il n’avait pas imaginé que les 
produits « phyto », conçus par des ingénieurs 
compétents, puissent être dangereux, « quelque 
chose de sérieux et de sensationnel, le progrès 
venu d’Amérique et d’Allemagne » 7. Fantassin 
chargé de « traiter » les cultures, il s’est battu en 

première ligne pour les rendements agricoles. 
La plaine serait propre, les récoltes abondantes. 
Chez lui, il a créé un « domaine » fertile et 
harmonieux. Dans le jardin de son « oasis », 
il « arrosait » copieusement ses plantations 
de légumes et de fleurs, les plus belles du vil-
lage. Ces derniers temps, Sylvain s’occupait 
particulièrement de la culture des pommes 
de terre, rentable pour son patron, mais gour-
mande en divers produits chimiques. Comment 
aurait-il soupçonné qu’ils étaient dangereux ? 
La publicité les présentait comme inoffensifs : 
« presque entièrement biodégradables et amis 
de la nature ». Le patron ne l’a pas averti 
non plus.

De plus, la propagande donnait aux 
cultivateurs la mission de « nourrir la pla-
nète ». En réalité, par exemple, l’exportation 
en Afrique de farine à bas prix a mis à mal 
l’agriculture vivrière africaine 8. En 2004, 
Edgard Pisani regrettera d’avoir développé 
sans mesure l’agriculture intensive 9. « Des 
paysans ont été ruinés, les sols sont dégradés, 
les nappes d’eau et les rivières polluées » 10. 
À l’hôpital, un ancien ouvrier de coopérative 
agricole, en phase terminale d’un cancer, 
confie à Gabrielle : « Les paysans ne sont 
plus que les exécutants des grandes firmes, 
leurs serfs dans certains pays » 11.

6. G. Bienne, op. cit., p. 166. A. Tchékhov, La Steppe, histoire 
d’un voyage, 1888. La collusion entre les services sanitaires, 
les scientifiques et les entreprises capitalistes dès le XIXe siècle, 
au nom de l’intérêt de l’industrie nationale, a été largement 
documentée par François Jarrige et Thomas Le Roux, La 
contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge 
industriel, éditions du Seuil, 2017.
7. Ibid., p. 30.
8. Voir R. Dumont, L’Afrique noire est mal partie, Le Seuil, 

1962.
9. E. Pisani, Un vieil homme et la terre, neuf milliards d’êtres 
à nourrir. La nature et les sociétés rurales à sauvegarder, Le 
Seuil, 2004.
10. G. Bienne, op. cit., p. 126. Par exemple, 220 000 km de 
talus ont été rasés en Bretagne pour le remembrement, en 
période de chute de la biodiversité et de « réchauffement » 
ces talus manquent.
11. Ibid., p. 237.
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Ceux qui ont, en revanche, largement 
profité de l’agriculture industrielle sont 
les banques (le Crédit agricole surtout), 
les multinationales du matériel agricole, de 
l’agrochimie et leurs actionnaires – « l’usine 
s’est insidieusement transportée à la campagne 
pour prendre possession de la plaine et du 
vignoble et altérer l’organisme de plusieurs 
de ses travailleurs » 12. Un infirmier apprend 
à Gabrielle que des agriculteurs atteints de 
leucémie se succèdent dans les chambres 
stériles de l’hôpital. Les premières victimes 
des pesticides sont les agriculteurs 13, « les 
bouseux, les péquenots » 14. La jeune femme 
rencontrée dans le vestiaire lui avait dit : 
« notre région détient le palmarès, cancers 
de la vessie pour les viticulteurs, cancers du 
sang, lymphomes pour les agriculteurs » 15. 

Le Centre international de recherche contre 
le cancer (CIRC) a classé « cancérogènes 
probables » le glyphosate (herbicide), le 
malathion et le dianazon (insecticides) 16. On 
les appelle cependant « phytosanitaires » ou 
« phytopharmaceutiques » – « médicaments » 

nécessaires à la protection et à la croissance 
des plantes. Quant au benzène utilisé comme 
solvant, omniprésent dans divers mélanges, il est 
considéré comme cancérigène par la Mutualité 
sociale agricole 17 et par l’OMS depuis 1993 18. 
Aux pages 120 et 121 de La Malchimie figurent 
des tableaux concernant les risques liés aux 
différents produits que manipulait Sylvain sans 
précaution particulière, comme la plupart des 
agriculteurs jusque vers 2010. On constate 
aujourd’hui une multiplication inquiétante des 
cancers 19, de cas de maladies d’Alzheimer et de 
Parkinson : « l’inquiétude est grande quant à la 
santé des agriculteurs utilisant larga manu des 
pesticides divers. Ils se protègent aujourd’hui 
mieux mais dans les années 60 et 70, on les 
voyait tête nue sur le siège de leur tracteur 
sans cabine rester des heures dans des nuages 
de pesticides » (Axel Kahn 20).

Ces poisons agissent à petites doses, le 
cancer peut mettre une trentaine d’années pour 
se déclarer. Le benzène et le glyphosate sont 
à l’origine de modifications des cellules de la 
moelle osseuse caractérisées par la prolifération 
des blastes – ces cellules immatures provoquent 
une diminution des plaquettes et des globules 
blancs normaux, d’où la perte d’immunité. 
La moelle osseuse, située dans les os plats de 
l’homme, est « le berceau des cellules de son 

12. Ibid., p. 164.
13. Rapport de l’Anses de 2016 (voir l’article de Martine Valo 
dans Le Monde du 22 juin 2016).
14. G. Bienne, op. cit., p. 29.
15. Ibid., p. 27.
16. Ibid., p. 21.
17. Tableau 4 du régime général de la sécurité sociale 
(Mutualité Sociale Agricole).
18. « Chronic exposure to benzene can reduce the pro-
duction of both red and white blood cells from bone mar-

row in humans, resulting in aplastic anæmia » IPCS, 1993, 
Geneva, World Health Organization, International Programme 
on Chemical Safety (Environmental Health Criteria 150).
19. « Hausse de 46 % chez la femme et de 6 % chez 
l’homme depuis 1990, abstraction faite de l’augmentation 
de la population et de son vieillissement, « Les nouveaux cas 
de cancer en forte hausse en France », H. Morin, S. Cabut, 
P. Santi et P. Benkimoun, Le Monde, 2 juill. 2019.
20. A. Kahn, Blog, 31 août 2018.
 

« Ils se protègent aujourd’hui mieux mais dans 
les années 60 et 70, on les voyait tête nue sur 
le siège de leur tracteur sans cabine rester des 
heures dans des nuages de pesticides. »

[
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sang, la source des globules rouges et blancs 
et des plaquettes. La moelle osseuse est une 
prodigieuse usine qui, chaque jour, fabrique des 
milliards de cellules sanguines. C’est dans la 
plaine, le berceau des céréales, que le berceau 
du sang a été endommagé chez Sylvain » 21.

Plus d’un million de personnes travaillent 
dans l’agriculture et bien davantage sont 
exposées à ces produits, particulièrement des 
enfants. Or les multinationales, la FNSEA et 
la plupart des institutions sanitaires officielles 
pratiquent un déni systématique. Le déni 
des malades qui ne veulent pas mettre en 
cause des certitudes rassurantes, reconnaître 
qu’ils ont été trompés, est différent du 
déni de ceux qui sont liés par des intérêts 
économiques, comme les patrons de la grosse 
ferme qui employait Sylvain. Les dénégations 
cyniques des multinationales sont d’une 
tout autre nature : campagnes publicitaires, 
instillation constante du doute sur les 
rapports scientifiques indépendants, études 
truquées payées à des scientifiques renommés, 
lobbying auprès des politiques. Depuis la 
parution du livre de Rachel Carson, Silent 
Spring, en 1962, les tenants des pesticides font 
preuve de mauvaise foi et mentent : « Ces 
industriels sèment le mal et le mal en impose. 
Ils peuvent tout acheter, experts, avocats, 
politiques. Chez eux, ça fonctionne en vase 
clos, c’est “Secret défense”  22 ». Ils s’évertuent 
à nier les effets pathogènes des pesticides, 

quelles que soient les conséquences – la 
disparition de milliards d’abeilles, les effets 
des perturbateurs endocriniens sur des mères 
et leurs enfants, les maladies neurologiques et 
les multiples cancers dans le milieu agricole. 
Dans l’épilogue de La contamination du monde, 
F. Jarrige et T. Le Roux constatent que 
« La fabrique de l’impuissance face aux 
pollutions constitue un phénomène majeur 
des politiques publiques contemporaines » 23.

Comment combattre ? Le rôle de la 
justice est important : 1505 plaintes ont été 
recensées par le Parquet de Paris pour « mise 
en danger de la vie d’autrui », « tromperie 
aggravée », « atteintes à l’environnement » 24. 
Le collectif Justice Pesticides a répertorié 
87 plaintes déposées contre des firmes 
de produits phytosanitaires en France 25. 
L’évolution de la réglementation est 
nécessaire tant les rapports sont alarmants : 
Santé publique France conclut que des 
perturbateurs endocriniens sont « présents 
dans l’organisme de tous les Français » et 
« des niveaux d’imprégnation plus élevés 
sont retrouvés chez les enfants », mais les 
seules mesures consistent à « informer le 
grand public sur la présence éventuelle de 
perturbateurs endocriniens dans les produits de 
consommation courante » 26. Deux rapports, 
l’un de l’inspection générale des affaires 
sociales (IGAS), l’autre du Conseil général 
de l’environnement et du développement 

21. G. Bienne, La Malchimie, op. cit., p. 164.
22. G. Bienne, op. cit., p. 30.
23. F. Jarrige et T. Le Roux, op. cit., p. 355.
24. S. Foucart, Le Monde, 27 août 2019.
25. Association Justice Pesticides (fondée par Corine Lepage) 

15 sept. 2019.
26. S. Mandart, « Des perturbateurs endocriniens imprègnent 
tous les Français et surtout les enfants », Le Monde, 3 sept. 
2019.
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durable (CGEDD) dressent chacun un 
bilan accablant du troisième plan national 
santé-environnement en vigueur de 2015 à 
2019 : « il est très rare que sur un sujet aussi 
important que l’impact de l’environnement 
sur la santé, une politique publique se situe 
à un tel niveau de défaillance » estime 
l’épidémiologiste William Dab 27.

Les lobbies de l’agrochimie sont à l’origine 
de cette « défaillance ». Paul François cite 
un document, obtenu par un de ses avocats, 
d’un cadre de Monsanto : « Nous ne pou-
vons pas nous permettre de perdre un dollar 
de business » 28 – l’augmentation des profits 
l’emporte donc sur la destruction croissante de 
la planète et des humains. Ces firmes ont été 
impliquées dans l’industrie de guerre qui leur 
a rapporté quantité de dollars. Bayer a produit 
l’ypérite (gaz moutarde) pendant la Première 
Guerre mondiale. Pendant la Seconde, il a 
« utilisé » des prisonnières du camp d’Auschwitz 
pour de terribles expériences. Le consortium IG 
Farben, auquel Bayer était rattaché, a contri-
bué à financer l’ascension d’Hitler et procuré 
le Zyklon-B aux nazis. Pendant la guerre 
du Vietnam, Monsanto fabriquait « l’agent 
orange » (défoliant) dont les effets persistent 
aujourd’hui 29. Quand l’armée américaine a cessé 
d’utiliser du DTT dans la guerre du Pacifique, 
les usines ont continué à en produire – pour 

l’agriculture et les jardins. C’est ainsi que le 
printemps devint silencieux 30 : « Ce sont des 
produits de guerre en temps de paix. Ce sont 
des tragédies que les firmes étouffent par des 
moyens très retors. Ceux qui parlent passent 
pour des écorchés vifs ou des idéologues. On 
les renvoie à toutes sortes d’incompétences, 
mais il existe plusieurs savoirs, la connaissance 
du terrain en est un 31 ».

Le journaliste Benoît Bouscarel a 
demandé à Gisèle Bienne si elle avait une 
fonction de « lanceur d’alerte ? » 32 Oui, sans 
aucun doute, mais La Malchimie agit d’une 
manière différente de celle des scientifiques 
et des militants. La littérature est fondée sur 
« la connaissance du terrain » : le cas de 
Sylvain, de l’enfance à l’hôpital, permet une 
approche sensible de la réalité.

II - Renaître par la fiction

Le jour où Gabrielle apprend 
l’hospitalisation de Sylvain, elle vient de 
découvrir le livre que David Rieff a consacré 
à sa mère, Mort d’une inconsolée, les derniers 
jours de Susan Sontag 33. Atteinte pour la 
troisième fois d’un cancer, Susan Sontag 
voulait à tout prix survivre, ne serait-ce que 
quelques mois : « Sauvée, elle n’écrirait plus 

27. S. Foucart, « 110 mesures, aucun effet : les ratés du plan 
santé environnement », Le Monde, 8 juill. 2019.
28. P. François et Anne-Laure Barret, Un paysan contre 
Monsanto, Fayard, 2017, p. 143.
29. Le Vietnam a perdu 23 % de sa superficie forestière et 
40 % des terres arables ont été contaminées (F. Jarrige et 
T. Le Roux, op. cit., p. 224).

30. R. Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin Company, 1962.
31. G. Bienne, op. cit., p. 122.
32. B. Bouscarel, « L’agriculture empoisonnée selon Gisèle 
Bienne », L’invité(e) culture, France-Culture, 2 août 2019.
33. D. Rieff, [Swimming in a Sea of Death: A Son’s Memoir, 
Granta, 2008], Mort d’une inconsolée, les derniers jours de 
Susan Sontag, Marc Weitzmann trad., Climats, 2008.
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d’essais mais des romans. Elle renaîtrait par 
la fiction. […] Elle ne ferait plus maintenant 
que ce qui comptait vraiment pour elle – 
et cela signifiait par-dessus tout écrire plus 
de fiction. Il lui fallait juste le temps pour 
ça : du temps pour écrire » 34. Susan Sontag 
pensait-elle, arrivée à cette extrémité, que 
la fiction serait au plus près de la vie dans 
sa dimension sensible et par là atteindrait 
une vérité essentielle ?

Or dès son enfance, Gabrielle racontait 
des histoires pour consoler ses petits frères, 
les aider à grandir ou, tout simplement, pour 
leur faire plaisir : « Sylvain m’entraînait dans 
le fond de l’étable, là j’inventais un conte. 
Il tenait le petit veau par le cou et tous les 
deux tendaient l’oreille » 35. Elle agençait 
leurs expériences dans des fictions où inter-
venaient aussi des animaux, des personnages 
inventés, des événements fantastiques. Selon 
le philosophe Jean-François Billeter, le pro-
cessus technique et commercial « s’est imposé 
comme une rationalité supérieure à cause de 
sa rigueur, de ses développements infinis et de 
son efficacité pratique ». Il ignore « les syn-
thèses imaginatives qui donnent sens aux mots 
et naissent en nous par intégration d’éléments 
de notre expérience. Il exclut l’imagination 
seule créatrice de sens » 36 car elle permet 
d’inventer des mondes et de les partager. Ce 
sont les rapports truqués et la publicité de l’in-
dustrie chimique qui mentent, non la fiction. 

La Malchimie dénonce la violence faite au 
langage : derrière les mots « phytosanitaires » 
et « phytopharmaceutiques », il y a des poi-
sons qui rongent des corps vivants, il y a la 
souffrance et la mort. Pendant une guerre, 
ce qui se cache derrière les récits héroïques 
de la presse et les discours emphatiques lors 
des remises de médailles, c’est la détresse des 
hommes et de leurs proches.

Sylvain, par son métier, appartenait au 
système rationnel et efficace de l’agriculture 
industrielle ; il ne pouvait en percevoir les 
dangers. Gabrielle, elle, voit les effets réels 
sur les êtres humains. Face à la « malchi-
mie » mortifère, l’alchimie de l’artiste donne 
vie aux êtres. Sylvain n’est pas un chiffre 
dans la statistique des victimes 37, c’est un 
homme « fier de son métier, de son savoir-
faire 38 ». Il est joyeux, généreux, drôle, 
sensible et bon : « Il savait si bien habiter 
maison, verger et jardin, veiller à l’éclosion 
des fleurs, au mûrissement des fruits, ouvrir 
une bouteille de bon vin, allumer un feu, 
faire rire petits et grands, éclairer notre 
lanterne » 39. Son métier était au centre de 
sa vie, la plaine le centre de gravité de son 

34. G. Bienne, op. cit., p. 195.
35. G. Bienne, op. cit., p. 83.
36. J.-F. Billeter, Esquisses, Allia, 2018, p. 80.
37. Son cas a-t-il été répertorié à l’hôpital parmi les victimes 
d’empoisonnement ? On ne sait si ses cheveux et ses urines 
ont été analysés pour mesurer le taux d’intoxication aux 

divers produits chimiques. Paul François et ses avocats se 
sont aussi étonnés de l’étrange absence de ces évaluations 
dans les centres anti-poisons.
38. G. Bienne, op. cit., p. 159.
39. Ibid., p. 222.
 

« La Malchimie dénonce la violence faite au 
langage : derrière les mots « phytosanitaires » 

et « phytopharmaceutiques », il y a des 
poisons qui rongent des corps vivants, 

il y a la souffrance et la mort. »

]
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monde : « Il aimait en juin les vagues des 
orges sous le vent, la douceur de la plaine, 
sa vie secrète, impalpable. Il aimait conduire 
le tracteur, manier les outils. Année après 
année, il a labouré, hersé, ensemencé, mois-
sonné des milliers d’hectares » 40.

Il est si vivant que ses souffrances 
révoltent d’autant plus le lecteur. Pendant 
neuf mois Gabrielle l’accompagne tout au 
long de son traitement : il subit d’abord 
une chimiothérapie drastique en chambre 
stérile censée « tuer les blastes » et échappe 
de justesse à un arrêt cardiaque. La chimio 
échoue. Il est ensuite transféré dans un 
service d’hématologie, où il contracte plusieurs 
infections graves. Pendant l’été, il revient 
quelques semaines dans son « oasis ». Il y 
respire le parfum des thuyas, écoute le chant 
du merle : « La maison, le jardin, le verger 
sont comme un prolongement de son corps. 
Qu’on ne lui parle pas de fatigue ni de 
précautions à respecter, il a toujours fait les 
choses “à fond” » 41. Chaque jour il se rend 
à l’hôpital, à 120 km de chez lui, pour un 
traitement au vidaza : « un temps sans chimio 
joue contre lui, un temps avec chimio le 
bousille » 42. À l’automne son hématologue 
lui annonce la fin du traitement : les blastes 
pullulent, son corps est ravagé. « Elle n’a pas 
pris de gants, crois-moi, pour m’annoncer 
qu’on arrêtait le traitement, qu’on ne pouvait 

plus rien… » 43. S’il refusait la pitié, Sylvain 
tenait aux marques d’estime : « Il attendait un 
mot gentil pour avoir parcouru tout ce chemin 
aux côtés de son hématologue et ce fut comme 
l’annihilation de sa personne » 44. C’est ce 
que Simone Weil appelle « malheur », la 
conscience obscure d’être complètement 
abandonné : « on m’a soustrait. J’ai additionné 
le plus de travaux possible, et on m’a soustrait. 
Je suis le résultat d’une soustraction. Eh 
oui… » 45 Simone Weil précise : « La partie 
de l’âme qui demande “Pourquoi me fait-on 
du mal ?” est la partie profonde qui en tout 
être humain est demeurée depuis la première 
enfance parfaitement intacte et parfaitement 
innocente » 46.

« Pourquoi me fait-on du mal ? » tel est 
le cri des amputés à la guerre, des irradiés 
ou des brûlés au napalm. Georges Duhamel, 
médecin sur le front, révèle « l’envers de la 
guerre » dans un livre intitulé ironiquement 
Civilisation : « Il n’y aura pas de repos possible 
tant que les hommes souffriront comme je 
les vois souffrir » 47 – comme Gabrielle voit 
souffrir Sylvain : « Son dos s’est couvert 
de bleus, sa peau est extrêmement sensible. 
Sous l’action des blastes et de sa toux, des 
os se sont effrités, fracturés, une douleur 
aiguë l’empêche de respirer. On l’a mené 
jusqu’à cette impensable extrémité et on 
l’abandonne » 48. Et « ils sont tous morts, 

40. Ibid., p. 159.
41. Ibid., p. 188.
42. Ibid., p. 178.
43. Ibid., p. 209.
44. Ibid., p. 210.
45. Ibid., p. 232.

46. Simone Weil, La personne et le sacré, Rivages poche, 
2017, p. 78.
47. Georges Duhamel, Civilisation [prix Goncourt, 1918] in Vie 
des Martyrs et autres récits de guerre, Omnibus, 2005, p. 706.
48. G. Bienne, La Malchimie, p. 213.
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les voisins de chambre de Sylvain, c’est un 
peu comme à la guerre » 49 – à la guerre de 
14 où des corps ont été déchiquetés par la 
mitraille et les éclats d’obus, asphyxiés par 
les gaz : « La mort vous prend, rien à faire, 
les champs de blé et de pommes de terre 
sont aussi champs de bataille. La peste soit 
des pesticides » 50. Gisèle Bienne, auteur 
de trois livres sur la Première Guerre mon-
diale 51, a développé une écoute très fine à 
la vulnérabilité des corps dans une guerre 
industrielle.

Après la mort de Sylvain, Gabrielle 
cherche à rencontrer son « âme errante » 
selon l’expression employée en Chine à pro-
pos des « morts injustes » qui hantent les 
vivants. Elle entend sa voix dans la cafétéria 
de l’hôpital. Autour de lui se rassemblent les 
millions de « morts injustes » depuis le début 
du XIXe siècle, ouvriers des mines, de l’in-
dustrie chimique et pétrolière, de l’amiante, 
du cuivre, du nucléaire, agriculteurs, victimes 
collatérales des fumées, de l’épandage de 
produits toxiques, des lieux de stockage de 
déchets. La liste est interminable.

Jean-François Billeter compare la course 
à l’abîme, où les capitalistes, les financiers et 
leurs alliés politiques entraînent le monde, à un 
cancer : « Ils sont persuadés que le malade sera 
sauvé quand ils l’auront définitivement privé de 
ce qui lui reste de défenses immunitaires et n’op-
posera plus aucune résistance à leur entreprise. 

Ils ne peuvent concevoir autre chose […]. C’est 
le stade de la métastase généralisée. Ce déve-
loppement a une limite : la mort du patient. 
Mais ils n’en ont cure » 52. Le cancer de Sylvain 
apparaît à la fois comme une conséquence 
des produits chimiques et comme un signe 
du fonctionnement de l’agrochimie qui « n’a 
cure » de la mort du « patient » : les travail-
leurs de l’agriculture et l’humanité tout entière. 
La secrétaire exécutive de la Convention sur 
la diversité biologique à l’ONU espère que 
« l’humanité ne sera pas la première espèce à 
documenter sa propre extinction » 53.

La littérature est essentielle pour 
construire un monde où la vie d’un Sylvain 
et la souffrance de sa sœur pèsent plus qu’un 
« dollar de business ». Elle nous rend lucides 
« face à l’apocalypse », sans craindre les 
affects dits « négatifs » – la peur devant la 
toute-puissance de l’industrie soutenue par 
les gouvernements, l’indignation, la révolte, 
la colère. Mais aussi l’empathie envers ceux 
qui souffrent, la solidarité avec les victimes 
et leurs proches.

Quand nous regardons les champs 
« impeccables », les agriculteurs sur leurs 
tracteurs puissants, nous sommes bien loin 

49. Ibid., p. 240.
50. Ibid., p. 225.
51. G. Bienne, Le cavalier démonté (L’École des loisirs, medium, 
2006), La Ferme de Navarin (« L’un et l’autre », Gallimard, 
2008), Les Fous dans la mansarde (Actes Sud, « Un endroit 

où aller », 2017).
52. J. – F. Billeter, op. cit., p. 84.
53. C. Pasca Palmer, « Stop Biodiversity loss or we could face 
our own extinction, warns UN », The Guardian, November 
6th, 2018.

« Gisèle Bienne, auteur de trois livres sur 
la Première Guerre mondiale, a développé 
une écoute très fine à la vulnérabilité des 

corps dans une guerre industrielle. »
]
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d’imaginer ce que vivent les victimes de 
la malchimie dans les hôpitaux. Günther 
Anders, philosophe des catastrophes du 
XXe siècle, écrivait que l’indifférence face 
à la gravité de la situation réside dans la 
distance entre ce que nous percevons et 
ce que nous sommes capables d’imaginer : 
« comme ils ont l’air inoffensifs ces bidons 
de Zyklon B – je les ai vus à Auschwitz – 
avec lesquels on a supprimé des millions de 
gens ! » 54. Pour stimuler l’imagination, il 
écrivait des fictions : « Pour être à la hauteur 
de l’empirique, il nous faut mobiliser notre 
imagination. C’est elle la perception d’au-
jourd’hui » 55. Les bidons de glyphosate ont 
l’air bien inoffensifs, rangés dans la « phar-
macie » d’une ferme. La Malchimie mobilise 
notre imagination sur les conséquences de 
leur contenu épandu chaque jour. Anders 
disait aussi qu’il faut une langue accessible à 
tous et poétique, qui parle au cœur. La force 
de La Malchimie répond aux mensonges, au 
cynisme, à la cruauté par l’affection qui lie 
le frère et la sœur depuis l’enfance.

III - Le frère et la sœur

Le roman donne vie à Sylvain, c’est 
d’abord un « sujet » avec sa personna-
lité propre, construite pendant l’enfance 
au contact de ses frères et sœurs, de ses 
camarades footballeurs, des animaux, des 

plantes. Quand elle apprend sa maladie, elle 
voit « la marée de l’herbe ». Chaque matin 
d’été, ils emmenaient des vaches dans un 
pré éloigné : « Aller jusqu’au saule avec nos 
sept et huit ans était un périple. Les bêtes se 
trouvaient déjà sous l’arbre que nous étions 
encore comme deux statues à l’entrée du pré, 
les pieds dans la terre spongieuse, de l’herbe 
jusqu’au ventre. Elles dansaient, cabriolaient 
dans cette herbe gorgée de rosée, des folles 
transformées en chèvres. Nous étions au bord 
d’une mer aux vagues très hautes » 56. Gisèle 
Bienne a évoqué leur complicité dans Bleu, 
je veux : enfants rêveurs, Corail-des-mers et 
Silex-des-terres tissent dans le pré des rela-
tions joyeuses avec tous les vivants : herbe, 
saules, roseaux, oiseaux, grenouilles, libel-
lules et vaches – qui sont des personnes : 
« Je suis une des seules, Noiraude, à savoir 
qui tu es », dit Corail 57. L’intensité de leurs 
sensations au contact des plantes et des 
animaux, le partage des jeux et du travail 
ont fondé leur rapport au monde.

Ils furent liés pendant dix années « par 
le pacte de l’herbe », celle des prés et celle 
du terrain de foot. Ils partageaient de mul-
tiples joies : le matin avec les bêtes dans 
le pré, l’après-midi avec les moissonneurs 
dans la plaine brûlante : « Nous avons tra-
vaillé autant que les hommes, les ficelles 
des gerbes ont rougi nos doigts, les ronces 
et les chardons griffé nos chevilles. Au 
bout du champ, nous sommes des cabris 

54. G. Anders, « Et si je suis désespéré, que voulez-vous 
que j’y fasse ? » : Entretien avec Mathias Greffrath, trad. 
Christophe David, Allia, Paris, 2001, p. 66.

55. G. Anders, op. cit., p. 66.
56. G. Bienne, La Malchimie, op. cit., p. 41.
57. G. Bienne, Bleu, je veux, éditions du Seuil, 1983.
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dans les chaumes » 58. Ils avaient acquis 
dignité et autonomie par leur participation 
au travail, mais ces « responsabilités pré-
coces » n’étaient pas sans provoquer des 
« peurs » : « Le petit frère et sa grande 
sœur ont ensemble connu des peurs particu-
lières alors que c’était la joie qu’ils aimaient, 
ils étaient faits pour la joie et le jeu » 59. 
Ils jouaient le soir dans les vergers et les 
ruelles : « envolées, passes inattendues, le 
ballon mène la danse. Comme les hiron-
delles au-dessus de nos têtes, nous y allons 
de nos virevoltes » 60. Sylvain deviendra 
footballeur et entraîneur amateur. Ils sont 
restés proches jusqu’à la fin de l’adolescence, 
puis leurs chemins ont bifurqué, Gabrielle a 
fait des études, est partie en ville ; Sylvain 
est devenu ouvrier agricole, car le frère aîné 
« a tout raflé ».

L’affection de Gabrielle pour Sylvain 
est le foyer d’énergie du roman : « Il était 
mon petit garçon, j’avais pour lui des atten-
tions de jeune mère. Pourquoi faut-il que ces 
ogres de l’agrochimie soient venus rompre 
les charmes ? » 61. La narratrice exprime 
son angoisse : « Mon frère […] est passé de 
la chimie des champs à celle de l’hôpital. 
Mon cœur se contracte, la bête sauvage de 
l’angoisse se cogne aux barreaux de sa cage 
pendant que dans l’unité de soins protégés, 
les poches d’acides se vident » 62. La chimie 
envahit la terre, nos maisons, nos assiettes, 

les pharmacies et les cathéters. Gabrielle se 
« sent vulnérable, au bord d’une faille » 63 ; 
elle se perd dans les couloirs, ne parvient 
pas à sortir des chambres stériles : « Le pré 
d’hier, la chambre stérile d’aujourd’hui, mais 
comment ça se fait ? Qui m’expliquera ? 
Nous avons tout perdu » 64. Expliquer, non, 
mais imaginer des espaces contrastés dans le 
roman : les prés naturels et les champs trai-
tés, la chambre d’hôpital et la mansarde de 
l’artiste ouverte sur le ciel, avec des poupées, 
des livres, de la musique : « Regarder la neige 
qui tombe sur un air de jazz, c’est bon » 65.

Moment de « civilisation » dirait 
Duhamel. Après avoir décrit l’outillage 
moderne des hôpitaux à la fin de la guerre, 
il conclut : « La civilisation n’est pas dans 
toute cette pacotille terrible ; et, si elle n’est 
pas dans le cœur des hommes, eh bien ! elle 
n’est nulle part » 66. Elle est dans le cœur de 
Gabrielle, elle était dans le cœur d’enfant 
joueur de Sylvain. Lors de la dernière visite 
de Gabrielle, Sylvain torturé par la souffrance, 
murmure « le contrat », il s’agit du contrat 
de leur jeune frère engagé comme gardien 
de but dans une grande équipe de football : 
« Plaisir immense de le savoir en pensée sur un 
terrain de football avec ses anciens camarades, 
joueur jusqu’au bout, du côté des hommes et 
du partage jusqu’au bout » 67. Sylvain et son 
petit frère étaient défenseurs sur le terrain, 
Gabrielle l’est aussi sur le sien.

58. G. Bienne, La Malchimie, op. cit., p. 15.
59. Ibid., p. 93.
60. Ibid., p. 16.
61. Ibid., p. 152.
62. Ibid., p. 68.

63. Ibid., p. 198.
64. Ibid., p. 95.
65. Ibid., p. 103.
66. G. Duhamel, Civilisation, p. 389.
67. G. Bienne, op. cit., p. 221.
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Les uns défendaient leur équipe, leur 
dignité d’homme, l’autre sa liberté, son 
énergie créatrice, sa puissance d’agir 68. 
Leurs jeux d’enfants, leurs relations avec les 

autres vivants et leur affection réciproque 
ont donné à l’auteure de La Malchimie la 
force de résister par l’écriture à l’emprise 
du « malheur » – pour Sylvain et pour 
les victimes de cette violence. Écrire le 
livre est un acte d’amour envers le frère 
disparu : « Sylvain, c’est une part de toi. 
Tu lui dois ça » 69.

68. Voir G. Bienne, La brûlure suivi de Marie-Salope, Actes 
Sud, 2015.
69. G. Bienne, op. cit., p. 167.

« Leurs jeux d’enfants, leurs relations avec les 
autres vivants et leur affection réciproque ont 
donné à l’auteure de La Malchimie la force de 
résister par l’écriture à l’emprise du « malheur. »

[



Il est significatif que le mot vulnérabilité ait fait son 
entrée dans le vocabulaire des sciences sociales 
pour désigner l’exposition aux menaces sur 

l’environnement. Non qu’il n’existât pas jusqu’alors. 
Mais l’ampleur des méfaits écologiques exigeait qu’on 
les nomme. Et sentir leurs effets sur les populations 
vulnérables au-delà d’une froide terminologie 
technique. Pour cela, le roman par sa puissance 
narrative dévoile la réalité d’un mal qu’on ne veut 
guère voir en face. C’est toute la valeur de la Malchimie 
de Gisèle Bienne superbement commentée dans ce 
numéro des Cahiers de la justice par Colette Camelin. 
Ce récit lève le silence sur les conséquences fatales de 
l’usage des pesticides pour la santé des agriculteurs. On 
y suit dans les moindres détails la fin d’un ouvrier ayant 
passé sa vie dans les champs à utiliser les produits 
de l’agrochimie. C’est la force de ce type de récit 
très charnel de nous faire entrer dans ce que vivent 
au quotidien ces hommes prématurément vieillis et 
malades. Eux qui ont cru au progrès de la science et à 
ses mots (produits « phytosanitaires », « glyphosate »), 
découvrent dans leur chambre d’hôpital l’autre nom 

du projet productiviste : leucémie, tumeur cérébrale, 
cancer du sang, mélanome, blastes, troubles cognitifs, 
moelle osseuse détruite… Ils se souviennent aussi. Ne 
leur avait-on pas dit pour lancer la politique agricole des 
années 60 qu’ils auraient tout à gagner à se lancer dans 
l’agriculture intensive ? Que reste-t-il de leur vie alors 
qu’ils attendent la fin dans une chambre d’hôpital ? 
L’agrochimie n’a cure de la mort des patients.
Ce livre parle de ces hommes taiseux. « Les vieux 
paysans, écrit Gisèle Bienne, quittaient ce monde 
courbés, cassés, sans une plainte. On tarde à consulter 
un médecin quand les bêtes exigent d’être traites 
matin et soir, qu’il faut semer, planter à temps, quand 
la moisson ne peut attendre, que le matériel vous 
lâche ou que vos douleurs au dos ou à la hanche 
ralentissent votre rythme de travail » (p. 125). Alors 
ils pourront déposer plainte contre le glyphosate, 
cette arme chimique, demander réparation, attendre 
que justice leur soit rendue. Mais comment trouver 
la preuve convaincante, monter un dossier avec des 
dates, des noms de produits, des photos… alors 
qu’on n’a plus de force. C’est le rôle de l’association 
Phyto-Victimes et du collectif « Justice Pesticides » 
de prendre le relais et de conduire une bataille de la 
reconnaissance à l’issue incertaine.
Le roman par sa précision documentaire et l’empathie 
saisie au ras des cas singuliers donne une tout autre 
réponse. Il rend un dernier hommage à ces hommes 
qui doivent prendre en charge la maladie. Il porte 
témoignage du mal commis sur la vie nue. Témoigner 
comme on ouvre une fenêtre pour ne pas étouffer, 
pour dire l’injustice de cette catastrophe silencieuse, 
pour « résister par l’écriture à l’emprise du malheur » 
conclut Colette Camelin.
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