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LE GÉNIE FÉMININ 
DE MULIERIBUS CLARIS 

 

 
 

Ce sont des portraits de 

femmes que je vous propose 

de lire ce mois-ci. Quelqu’un 

proteste : « Encore ! Virginia 

Woolf, Violette Leduc… 

Déjà le mois dernier. C’est 

trop ! Des femmes, toujours 

des femmes ! » Je réponds à 

mon grognon un peu 

machiste : « Les femmes 

n’ont-elles pas une revanche à prendre ? » Et puis, curieuse de tout 

savoir de la vie de femmes comme Nathalie Sarraute, Louise de 

Vilmorin, Louise Bourgeois et Pauline Jaricot, j’ai lu leurs 

biographies écrites par…des femmes. Le génie féminin n’est pas 

mort ! 
 

Nathalie Sarraute 
LIRE PAGE 2 

 

 
Nathalie Sarraute 

 
 

LIRE DANS CE NUMÉRO 

Louise de Vilmorin   Louise Bourgeois   Pauline Jaricot 
 

Elles, elles, elles, elles, toujours elles… 
Nathalie Sarraute (Tropismes) 



UNE GRANDE DAME DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Nathalie Sarraute 
 

Nathalie Sarraute est une grande dame de la littérature française du XXe siècle dont je n’ai rien lu depuis 

longtemps. Et voici qu’Ann Jefferson m’en donne l’occasion.1 J’ai découvert Nathalie Sarraute à 

l’époque des Fruits d’or – je n’avais pas encore vingt ans – et dans la foulée je me souviens avoir lu Le 

Planétarium et gardé le sentiment de n’avoir jamais rien lu de semblable :  

 
Tout croule… tout ce qu’il a savamment, patiemment construit au prix d’efforts constants, inquiets…chaque détail, 

le plus infime, travaillé avec un soin craintif… Petits bouquets champêtres choisis avec précaution… pas cela, 

non, juste ces coquelicots, ces bluets, les grandes marguerites, peut-être… non, elle ne les aimera pas…cela 

pourrait déparer… Éditions rares dénichées pour elle seule, pour la voir poser ses mains l’une sur l’autre, ouvrir 

de grands yeux… « Oh, c’est trop beau… Vous êtes fou… Mais où avez-vous trouvé ça ? »2 

 

J’ai tout de suite aimé Nathalie Sarraute. C’était une époque – j’attendais chaque semaine impatiemment 

la parution des Nouvelles littéraires et des Lettres françaises – où je lisais mes contemporains que je 

fréquente beaucoup moins aujourd’hui. Il est vrai – le temps passe – que ce ne sont plus les mêmes ! Et 

puis il y aura Entre la vie et la mort, L’Usage de la parole et Enfance. Feuilletant dernièrement ses 

Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, je constatai que j’étais encore loin d’avoir tout lu 

de Nathalie Sarraute. Je me décidai pour Ici, et je me retrouvai cinquante ans en arrière éprouvant une 

même émotion : 

 
Il va revenir, il n’a pas disparu pour toujours, c’est impossible, il était là depuis si longtemps…c’est cette silhouette 

frêle, légèrement voûtée… presque effacée… c’est elle qui l’avait amené ici pour la première fois, il était arrivé 

porté par elle et il était resté ici plus solidement implanté qu’elle.3   
 

Je crois que Nathalie Sarraute n’a pas encore complètement fini de m’étonner. Il me reste des pages à 

lire. Il y l’écrivaine, il y a aussi la femme, la mère, l’amie que j’ai découverte en lisant la biographie 

écrite par Ann Jefferson. Je ne vais pas ici entrer dans la vie de Nathalie Sarraute, mais j’ai noté sa 

réaction au début des années 1920 après sa lecture du roman de Thomas Mann Tonio Kröger : « J’avais 

l’impression que c’était moi qui l’écrivais.4 » Ainsi prit-elle goût à l’écriture, mais si écrire a été pour la 

jeune femme que le psychologue Pierre Janet soigna « la solution durable que Nathalie finit par trouver 

à l’angoisse, […] il lui fallut attendre encore une décennie pour la mettre en œuvre5 ».  

 

On peut se réjouir que Nathalie Sarraute, née Natalia Ilinitchna Tcherniak, ait choisi le français pour 

écrire plutôt que le russe, sa langue maternelle, ou que l’anglais qu’elle pratiquait également. Sa 

rencontre avec l’avocat Raymond Sarraute qu’elle épousa en 1925 n’y est pas étrangère. Et si ce dernier 

lui fit découvrir André Gide et François Mauriac, c’est à elle seule qu’elle dut sa découverte de l’œuvre 

de Marcel Proust : « Si je n’avais jamais lu Proust […] je n’aurais jamais écrit ce que j’ai écrit.6 » Ce 

fut en 1939 Tropismes dont je me plais à citer cette « carte postale » de Grande-Bretagne – « … elle 

aimait tant ce pays7 » : 
 

 Un chat est assis tout droit, les yeux fermés, sur la pierre chaude.  

Une demoiselle aux cheveux blancs, aux joues roses un peu violacées, lit devant la porte un magazine 

anglais. 

 Elle est assise là, toute raide, toute digne, toute sûre d’elle et des autres, solidement installée dans son 

petit univers. Elle sait que dans quelques minutes on va sonner la cloche pour le thé.8 

  

On ne peut évidemment pas parler de Nathalie Sarraute sans évoquer Jean-Paul Sartre, Simone de 

Beauvoir, Violette Leduc, et surtout le Nouveau Roman dont j’ai été une « inconditionnelle ». Je reste 

encore aujourd’hui sous le charme d’Alain Robbe-Grillet – il n’y a pas une année où je ne revois pas le 

film d’Alain Resnais, L’Année dernière à Marienbad – et je n’oublie pas l’amitié de Michel Butor que 

j’ai eu le bonheur de rencontrer en 1994. Enfin, je n’ai pas de mots pour Marguerite Duras qu’en fidèle 



admiratrice je relis souvent. Je reviens à Nathalie Sarraute dont j’aimerais, pour conclure, citer une 

phrase, n’importe laquelle, tiens ! le début du texte intitulé « Le mot amour » dans L’Usage de la parole : 

 
C’était au fond d’un petit café enfumé, mal éclairé, probablement d’une buvette de gare… il me semble qu’on 

entendait des bruits de trains, des coups de sifflet… mais peu importe… ce qui d’une brume jaunâtre ressort, c’est 

de chaque côté de la table deux visages presque effacés et surtout deux voix… je ne les perçois pas non plus avec 

netteté, je ne saurais pas les reconnaître… ce qui me parvient maintenant ce sont les paroles que ces voix portent…9 

 

Inimitable Nathalie Sarraute ! 
 

 1. Ann Jefferson, Nathalie Sarraute, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat et Aude de Saint-Loup, 

Flammarion, 2019. 2. Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1996, p. 507-

508. 3. Ibid., p. 1295. 4. Ann Jefferson, op. cit., p. 83. 5. Ibid., p. 97. 6. Ibid., p. 121. 7. Ibid., p. 21. 8. Ibid., p.25. 

9. Ibid., p. 946. 

 

 

UNE BELLE, ÉLÉGANTE ET AMOUREUSE FEMME DE LETTRES 

Louise de Vilmorin 
 

Qu’ai-je lu de Louise de Vilmorin dont nous commémorons cette année le cinquantenaire de la mort (26 

décembre 1969). Je cherche. Ah, oui ! Madame de… Non, je ne suis pas certaine. N’est-ce pas plutôt le 

film éponyme de Max Ophüls qui me vient à l’esprit ? J’ai pourtant lu de cette belle, élégante et brillante 

femme de lettres deux ou trois « choses » ! Oui, sa préface à La Princesse de Clèves et, comme je me 

passionne depuis longtemps pour l’histoire de la mode, les Mémoires de Coco. Quelques poèmes. Si je 

n’ai pas été une grande lectrice de Louise de Vilmorin j’en ai beaucoup entendu parler notamment dans 

les journaux ou à la radio. Elle a sa place dans mon panthéon féminin littéraire du XXe siècle aux côtés 

d’écrivaines comme Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir ou Marguerite 

Yourcenar. C’est dire le plaisir que j’ai eu à lire le livre de Geneviève Haroche-Bouzinac. On ne s’ennuie 

pas à « partager » la vie de bohême de la dame de Verrières-le-Buisson courtisée par des écrivains et 

des artistes tels que Georges Auric, Jean Cocteau, Jean Hugo, André Malraux, Francis Poulenc, Antoine 

de Saint-Exupéry ou Pierre Seghers.   Geneviève Haroche-Bouzinac, Louise de Vilmorin – Une vie de 

bohême, Flammarion, 2019. 

 

 

 
Louise de Vilmorin   

Nora Auric (1903-1982) 

 



UNE SUPERBE ARTISTE 

Louise Bourgeois 
 

Louise Bourgeois est superbe en vieille dame. 

Quelle allure ! Comment ne pas tomber sous le 

charme de cette remarquable artiste ? De sa vie, 

je ne savais rien, et de son œuvre j’ignorais à 

peu près tout. Je ne regrette pas les heures de 

lecture passées en compagnie de cette femme 

exceptionnelle, peintre, sculpteur, écrivaine 

et…mère de famille. D’elle j’aime bien ce mot : 

« On ne peut pas arrêter le présent. Il faut 

simplement abandonner chaque jour son passé. 

Et l’accepter. »  Marie-Laure Bernadac, Louise 

Bourgeois, femme-couteau, Flammarion, 2019. 
 

 
Louise Bourgeois (1911-2010) 

Photo Robert Mapplethorpe 
 

FEMME ET CATHOLIQUE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE 

Pauline Jaricot 
 

 
Pauline Jaricot 

Église Saint-Nizier de Lyon 

 

Nous quittons le monde des lettres et des arts 

pour celui de la spiritualité où le génie féminin 

s’est grandement et… saintement manifesté. 

Pauline Jaricot (1799-1862) – Catherine 

Masson brosse un magnifique portrait1 de la 

fondatrice de l’Œuvre de la Propagation de la 

Foi – est l’une de ces innombrables femmes 

auxquelles le christianisme doit beaucoup, et 

peut-être même tout. N’est-ce pas à une femme, 

Marie-Madeleine, que Jésus apparaît d’abord 

après sa résurrection ? Je pense que l’avenir de 

Dieu passe par les femmes, et notre Lyonnaise 

n’y aura pas été étrangère. Je recommande la 

lecture du livre de Catherine Masson aux 

catholiques qui, aujourd’hui, s’interrogent sur la 

place des femmes dans l’Église, car Pauline 

Jaricot a pleinement joué son rôle de femme et 

de croyante dans celle de son temps. 
 

L’attention que Pauline Jaricot – sa famille fit 

fortune dans la soie – portait à la condition 

ouvrière est l’un des aspects les plus attachants 

de sa personnalité. La révolte des canuts en 

1831 lui fera constater dans son autobiographie 

que c’est « en vain [que] la voix du pauvre 

redemande humblement le prix de ses sueurs2 ». 

Ses préoccupations sociales – offrir du travail à 

ceux qui en manquent – la conduisirent à créer 

une usine « chrétienne » où les ouvriers 

« pourraient en famille jouir des avantages d’un 

travail réglé avec prudence et rétribué selon la 

justice, avec des horaires permettant la vie de 

famille, en favorisant l’éducation des enfants 

sans sortir du milieu familial et 

professionnel3 ». Flouée, victime de deux 

escrocs, Pauline Jaricot échoua dans son 

généreux projet. 
 

  1. Catherine Masson, Pauline Jaricot, Les 

Éditions du Cerf, 2019. 2. Ibid., p. 306. 3. Ibid., p. 

345. 
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