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Virginia Woolf, 

j’adore ! 
 

Un été, après avoir beaucoup marché dans Londres, je me reposai 

Russel Square, et là, feuilletant une biographie de Virginia Woolf 

écrite par une jeune universitaire de Liverpool, Alexandra 

Harris1, je ressentis comme un coup de foudre qui me détermina à 

entrer dans l’intimité de l’auteur de Mrs Dalloway. Virginia 

Woolf n’était pas pour moi une étrangère, et encore moins une 

inconnue, mais sa présence s’imposa – je ne crois pas aux 

fantômes – en un lieu qui lui était familier. Virginia Woolf 

m’envoûta absolument, irrépressiblement.   
 

LIRE LA SUITE PAGES  2 et 3 

   
 

 

Virginia Woolf en 1902 
Photo de George Charles Beresford (1864-1938) 

 

 

Virginia se demande si cela existe, l’écriture féminine, la phrase féminine – tiens, deux mots féminins, 

se dit-elle, bien sûr que non, elle ne se dit rien puisque la langue anglaise là non plus ne se pose pas la 

question, voilà qui explique sans doute beaucoup de choses. Il s’agit d’écrire comme une femme qui a 

oublié qu’elle est une femme et n’a donc plus besoin de s’en cacher. 

Emmanuelle Favier, Virginia, Albin Michel, 2019 



Virginia Woolf, j’adore ! 
 

Bizarre, Virginia Woolf ? 
Après ce séjour londonien je me mis à dévorer son Journal. Un peu plus de 1500 pages dans l’édition 

française2 ! Un passage daté du 18 février 1922 m’intrigua : « Le seul intérêt que je présente en tant 

qu’écrivain réside, je commence à le voir, dans une personnalité bizarre, et non dans une force, une 

passion, ni rien de remarquable3. » Bizarre, Virginia Woolf ? Elle a beau souligner dans un petit essai 

sur la liberté des mots qu’aucun écrivain « ne voudrait imposer son propre misérable caractère, ses 

secrets et ses vices sur le lecteur4 », il m’est difficile, en la lisant aujourd’hui, d’écarter ce mal qui la 

conduisit le 28 mars 1941 à se jeter dans l’Ouse, accomplissant ainsi ce qui, selon ses propres mots, lui 

paraissait « la meilleure chose à faire5 », et qu’elle évoque dès son premier roman Traversées en 

décrivant l’esprit de Rachel « pareil au paysage extérieur lorsque, sombre sous les nuages, il est 

impitoyablement cinglé par le vent et la grêle6. » Une autre page de son Journal exprime encore mieux 

sa souffrance : « L’effet physique est celui d’une vague douloureuse s’enflant dans la région du cœur ; 

elle me ballotte. Je suis malheureuse, malheureuse ! Mon Dieu, je voudrais être morte ! […] Encore la 

vague ! La souffrance irrationnelle. Le sentiment d’échec… […] Est-ce que tout le monde connaît cet 

état d’esprit ? Pourquoi ai-je si peu d’empire sur moi-même7? »  

 

La jeune fille qui « lisait selon ses choix » 
Ce qui me frappe (et m’attire) chez Virginia 

Woolf, c’est l’immense culture littéraire dont 

son œuvre témoigne dès le début, quand on sait 

que les deux sœurs Stephen, Vanessa et 

Virginia, n’eurent pour éducateurs que leurs 

parents, mais, comme elle le souligne elle-

même dans Traversées, « ce système 

d’éducation avait un grand avantage. Il 

n’enseignait rien, mais il n’élevait pas 

d’obstacle devant le talent réel que d’aventure 

l’élève pouvait posséder8 ». Sans doute peut-on 

dire de Virginia Woolf comme de Katharine 

dans Nuit et jour que « sa toute première 

conception du monde incluait un cercle de 

personnages augustes auxquels elle donnait les 

noms de Shakespeare, Milton, Wordsworth, 

Shelley9 ». Ce qui est sûr, c’est qu’elle lut 

beaucoup, et son premier roman, Traversées, le 

montre. Nous y trouvons sous sa plume aussi 

bien Anne, Emily et Charlotte Brontë que John 

Donne, Alexander Pope, Jane Austen, Thomas 

Hardy ou Oscar Wilde, sans oublier William 

Cowper, poète du XVIIIe siècle, dont Rachel 

dans Traversées se dit « rasée10 ». Du côté des 

classiques grecs, citons Sapho et Pindare, et du 

côté des étrangers, Ibsen et Maupassant. Des 

philosophes aussi tel que George Edward 

Moore dont on sait qu’elle lut les Principia 

Ethica en 1908, et c’est cet ouvrage qu’elle 

met, semble-t-il, entre les mains de Mrs 

Ambrose qui, entre quelques points de 

broderie, « regardait de côté et lisait une phrase 

touchant la Réalité de la Matière, ou la Nature 

du Bien11». On peut croire comme une 

expérience vécue ce que Virginia Woolf écrit 

de Rachel, à savoir que, jeune fille, elle « lisait 

selon ses choix12 ».   

 

 
Leslie Stephen et sa fille Virginia 

Photo de George Charles Beresford 

 

Virginia Woolf lectrice de J. Joyce, K.  Mansfield, Vita Sackville-West et Marcel Proust 
Virginia Woolf dont il faut rappeler ici qu’elle épousa en 1912 Leonard Woolf – éditeur au début des 

années 1920 d’écrivains comme T. S. Eliot, E. M. Forster, Maxime Gorki et Sigmund Freud – fut 

toute sa vie une grande lectrice. Et une critique littéraire redoutable comme en témoigne ce jugement 

sur l’Ulysse de James Joyce consigné le 6 septembre 1922 dans son Journal : « J’ai terminé Ulysse, et 

je trouve que c’est un coup manqué. Le génie n’y manque pas, certes, mais il n’est pas de la plus belle 

eau. Le livre est diffus. Il est saumâtre. Il est prétentieux. Vulgaire aussi, et pas seulement au sens 

ordinaire, mais au sens littéraire. Je veux dire qu’un écrivain de grande envergure respecte trop l’art 



d’écrire pour vouloir truquer, choquer, faire de l’épate13. » Peut-être faut-il croire l’auteur de La 

Chambre de Jacob quand elle écrit que « la beauté définitive d’une œuvre écrite échappe aux 

contemporains » et qu’« ils devraient au moins […] tomber à la renverse ; et cela, ajoute-t-elle à 

propos d’Ulysse, je ne l’ai pas fait14. » Virginia Woolf n’est guère plus tendre avec Katherine 

Mansfield qu’en 1918 elle assassine à propos de Félicité : « Je ne vois vraiment pas comment on 

pourrait encore lui faire confiance en tant qu’écrivain et même en tant que femme, après cette sorte 

d’histoire. Il va, je le crains, me falloir admettre que son intelligence n’est qu’une très mince couche 

de terreau, d’à peine un ou deux pouces, recouvrant un roc très stérile15. » Avec Vita Sackville-West la 

séduction joua tout de suite. Après une visite de la romancière, le 15 septembre 1924, elle écrit : 

« C’est une grande dame, avec tout l’allant et le courage des aristocrates, et moins de leur puérilité que 

je ne le pensais. Elle nous a laissé une nouvelle que je trouve assez intéressante. Il est vrai que j’y vois 

mon propre visage. Mais son style est maintenant plus dépouillé ; on y entrevoit même une lueur qui 

pourrait bien être celle de l’art ; c’est du moins ce que je pense ; et vraiment, j’admire son talent et sa 

sensibilité ; car n’est-elle pas mère, épouse, grande dame, maîtresse de maison tout en noircissant du 

papier16 ? » Grande admiratrice de La Princesse de Clèves, Virginia Woolf ne l’était pas moins de 

Marcel Proust : « Ce qu’il y a de remarquable chez Proust, c’est cette combinaison d’extrême 

sensibilité et d’extrême acharnement. Il scrute le papillonnement des nuances jusque dans leurs plus 

infimes composants. Il est aussi solide qu’une corde de violon et aussi subtil que la poussière des ailes 

du papillon. Et j’imagine qu’il va à la fois m’influencer et me mettre en fureur à chaque phrase que 

j’écrirai moi-même17. » 

 

Virginia Woolf, j’adore ! 
   

 1. Alexandra Harris, Virginia Woolf, Thames & Hudson, 2011. 2. Virginia Woolf, Journal intégral 1915-

1941, traduit de l’anglais par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, Stock, 2011. 3. VW/J, p. 432. 4. 

Virginia Woolf, « Artisanat ou Les mots doivent avoir leur liberté », in Le cinéma et autres essais, Les Éditions 

de Paris, 2012, p. 41. 5. Lettre à Leonard Woolf in Virginia Woolf, Œuvres romanesques, édition publiée sous la 

direction de Jacques Aubert, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2012, Lettre à Leonard Woolf, II, p. 

XXIII. 6. Traversées, traduction par Jacques Aubert, VW/Œ, I, p. 226. 7. VW/J, p. 657. 8. Traversées, VW/Œ, I, 

p. 29. 9. Nuit et jour, VW/Œ, I, p. 409. 10. Traversées, VW/Œ, I, p. 30. 11. Traversées, VW/Œ, I, p. 27. 12. 

Traversées, VW/Œ, I, p. 122. 13. VW/J, p. 458. 14. VW/J, p. 458. 15. VW/J, p. 175. 16. VW/J, p. 553. 17. 

VW/J, p. 570. 

 

 

LES PROPOS D’UNE LECTRICE ENTHOUSIASTE 

Violette Leduc  
une affamée d’amour 

 

Écrire, pour Violette Leduc (1907-1972), c’était « gagner [sa] vie 

comme les croyants gagnent leur paradis1. » Tout un vocabulaire 

religieux affleure d’ailleurs dans l’œuvre de l’écrivain. Ouvrons 

La Bâtarde : 
 

J’allumais des cierges en pensée pour Vogue, Fémina, Le Jardin des 

modes, j’éclairais d’intimité le pays mystérieux de la grande couture, 

celui des robes et des manteaux visibles dans mes bréviaires, invisibles 

dans nos rues2. 

 

Cierge, bréviaire, et un peu plus loin nous lisons : « Je recevais le baptême de l’élégance3. » Ce n’est 

pas tout. Celle qui, évoquant le temps où elle était jeune fille, se présente comme « une demoiselle 

sans foi4 », aime les églises (et pas seulement la cathédrale d’Albi, Trésors à prendre). C’est dans une 

église qu’un lundi de Pentecôte elle se réfugie : « Trouvé un endroit dans lequel je peux m’absenter5. » 

Mais il y a, obsédant, désespérant, irritant ce silence de Dieu : 

 



Je me demande où est Dieu. Est-ce en lui que je me désespère ? Inventons Dieu puisque nous inventons des 

prières. Faites que je n’humilie pas, faites qu’on ne m’humilie pas. Enlevez-nous notre pouvoir d’humilier. C’est 

pis que tuer. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. C’est à vous que je parle, Dieu. Vous n’écoutez pas. 

Jusques à quand serez-vous absent6 ?   
 

« Chercher Dieu, quel labeur7. » Le mot est de Violette Leduc. Enfant, sa grand-mère l’emmenait le 

dimanche à la messe, et ses jeux en étaient imprégnés : 
 

La messe, les gestes des prêtres, ceux des enfants de chœur, le récitatif, le latin chanté…Mon théâtre à six ans. Je 

couvrais une caisse avec un linge blanc, j’enjolivais avec des dentelles, je disposais dessus des vases, des 

cailloux, mes reliques, j’inventais du latin, je le chantais, je le psalmodiais, je me prosternais, je baissais la tête, 

j’ouvrais, je fermais le livre de messe de ma grand-mère, je le noircissais, je le graissais, je le déchirais sans le 

vouloir. J’avançais, je reculais, j’ouvrais mes bras, je bénissais l’air de notre chambre avec des signes de croix 

onctueux. Je ne récitais pas le Notre Père, le Je vous salue Marie que ma grand-mère m’avait appris. Je préférais 

mon charabia, mes vobiscum que j’étirais le plus longtemps que je pouvais8. 
 

Plus tard, Berthe Leduc décida que sa fille, fruit d’un amour impossible, embrasserait le 

protestantisme que la famille de son père, mort en 1916, professait : « Il était protestant, tu seras 

protestante, me dit ma mère9. » L’expérience ne fut pas concluante, et elle en eut « franchement assez 

du temple protestant ». Ce n’est pas qu’elle niait Dieu, mais elle ne le situait nulle part. Alors, « en 

semaine, [elle entrait] quelquefois dans les églises comme un chimiste recommençant la même 

expérience10. » La religion dans ses formes traditionnelles l’ennuyait. Une amie catholique 

pratiquante, Julienne dans La Bâtarde, l’invite, un jour, à une rencontre organisée par un groupe de 

chrétiens :  
 

Une jeune fille au visage ardent et ascétique d’Espagnole, avec des macarons de cheveux noirs luisants sur les 

oreilles parla de la lecture des Petites Heures, de la lecture du Petit Office. Elle parla aussi de théologie, le 

sandwich englouti. Je ne comprenais pas, je ne cherchais pas à comprendre. Le visage de la jeune fille devenait 

si fiévreux que je confondis bientôt la religion avec la phtisie galopante11. 
 

Violette Leduc ne sentait pas le besoin d’intermédiaire pour s’adresser à Dieu. La « prière » qu’elle lui 

adresse au moment de la déclaration de guerre est touchante par son humanité quand autour d’elle tout 

vacille : 
 

Mon Dieu vous n’êtes pas sot. Vous nous l’avez prouvé. Vous pouvez tourner une tête. Tournez les têtes du côté 

que vous voudrez, là où il n’y a pas de guerres. Mon Dieu ne m’enlevez pas mon enveloppe de chaque mois, ma 

machine à écrire qui ne m’appartient pas, ma gamelle, le réchaud qui m’évite des frais de restaurant. Mon Dieu 

faites que ma petite vie de Levallois à Notre-Dame, de Notre-Dame à Levallois continue12. 
 

Il y a dans la vie et l’œuvre de Violette Leduc comme une attente pathétique de Dieu : « Seigneur, 

dites-moi […]. Je ne vous demande que cela. J’écoute. Vous êtes dur13. » Marcel et Elise Jouhandeau 

ne se trompaient pas en voyant dans L’Affamée une « poésie qui mène aux sources du Créateur14. » Ne 

lisait-elle pas Jean de la Croix, Thérèse d’Avila et Jan Van Ruysbroek ? Le jour de son enterrement, le 

31 mai 1972, on bénit son cercueil à l’église de Faucon et on sonna les cloches. Violette Leduc n’était 

pas une sainte, mais une affamée d’amour. Et ce n’est pas si mal ! 
 

 1. La Batârde, L’Imaginaire/Gallimard, p. 375. 

2 Ibid., p. 202. 3 Ibid., p. 202. 4 Ibid., p. 79. 5 

L’Affamée, Folio/Gallimard, 2013, p. 80. 6 La 

Batârde, p. 270. 7 Ibid., p. 76. 8 Ibid., p. 36. 9 Ibid., 

p. 75. 10 Ibid., p. 79. 11 Ibid., p. 284. 12 Ibid., p. 

305. 13 L’Affamée, p. 104. 14 Cité par Carlo Jansiti, 

Violette Leduc, biographie, Grasset, 1999/2013, p. 

160. 

 
Cet article a précédemment été publié dans Flodoard, bulletin de 

la bibliothèque Jean Gerson (Reims). 

 

 

 

Violette Leduc 
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