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e Virginia Woolf,
Violette J’adore !

ed UC, une Un été, apres avoir beaucoup marché dans Londres, je me reposai
affam ée Russel Square, et 13, feuilletant une biographie de Virginia Woolf
écrite par une jeune universitaire de Liverpool, Alexandra

d, am r Harris', je ressentis comme un coup de foudre qui me détermina a
ou entrer dans I’intimité de 1’auteur de Mrs Dalloway. Virginia
LIRE PAGES 3 et 4 Woolf n’était pas pour moi une étrangere, et encore moins une

inconnue, mais sa présence s’imposa — je ne Crois pas aux
fantdbmes — en un lieu qui lui était familier. Virginia Woolf
m’envoita absolument, irrépressiblement.

LIRE LA SUITE PAGES 2et3

e

LS

Virginia Woolf en 1902
Photo de George Charles Beresford (1864-1938)

Virginia se demande si cela existe, |’écriture féminine, la phrase féminine — tiens, deux mots féminins,
se dit-elle, bien sdr que non, elle ne se dit rien puisque la langue anglaise la non plus ne se pose pas la
question, voila qui explique sans doute beaucoup de choses. Il s’ agit d’écrire comme une femme qui a
oubli¢ qu’elle est une femme et n’a donc plus besoin de s’en cacher.

Emmanuelle Favier, Virginia, Albin Michel, 2019



Virginia Woolf, j’adore !

Bizarre, Virginia Woolf ?

Apres ce séjour londonien je me mis a dévorer son Journal. Un peu plus de 1500 pages dans 1’édition
francaise? ! Un passage daté du 18 février 1922 m’intrigua : « Le seul intérét que je présente en tant
qu’écrivain réside, je commence a le voir, dans une personnalité bizarre, et non dans une force, une
passion, ni rien de remarquable®. » Bizarre, Virginia Woolf ? Elle a beau souligner dans un petit essai
sur la liberté des mots qu’aucun écrivain « ne voudrait imposer son propre misérable caractere, ses
secrets et ses vices sur le lecteur® », il m’est difficile, en la lisant aujourd’hui, d’écarter ce mal qui la
conduisit le 28 mars 1941 a se jeter dans 1’Ouse, accomplissant ainsi ce qui, selon ses propres mots, lui
paraissait « la meilleure chose a faire® », et qu’elle évoque dés son premier roman Traversées en
décrivant ’esprit de Rachel « pareil au paysage extérieur lorsque, sombre sous les nuages, il est
impitoyablement cinglé par le vent et la gréle®. » Une autre page de son Journal exprime encore mieux
sa souffrance : « L’effet physique est celui d’une vague douloureuse s’enflant dans la région du cceur ;
elle me ballotte. Je suis malheureuse, malheureuse ! Mon Dieu, je voudrais étre morte ! [...] Encore la
vague ! La souffrance irrationnelle. Le sentiment d’échec... [...] Est-ce que tout le monde connait cet
état d’esprit ? Pourquoi ai-je si peu d’empire sur moi-méme’? »

La jeune fille qui « lisait selon ses choix »
Ce qui me frappe (et m’attire) chez Virginia philosophes aussi tel que George Edward
Woolf, c’est I'immense culture littéraire dont Moore dont on sait qu’elle lut les Principia

son ceuvre témoigne dés le début, quand on sait
que les deux sceurs Stephen, Vanessa et
Virginia, n’eurent pour éducateurs que leurs
parents, mais, comme elle le souligne elle-
méme dans Traversées, «ce systeme
d’éducation avait un grand avantage. Il
n’enseignait rien, mais il n’élevait pas
d’obstacle devant le talent réel que d’aventure
I’éléve pouvait posséder® ». Sans doute peut-on

Ethica en 1908, et c’est cet ouvrage qu’elle
met, semble-t-il, entre les mains de Mrs
Ambrose qui, entre quelques points de
broderie, « regardait de coté et lisait une phrase
touchant la Réalité de la Matiére, ou la Nature
du Bien'». On peut croire comme une
expérience vécue ce que Virginia Woolf écrit
de Rachel, a savoir que, jeune fille, elle « lisait
selon ses choix? ».

dire de Virginia Woolf comme de Katharine
dans Nuit et jour que «sa toute premiére
conception du monde incluait un cercle de
personnages augustes auxquels elle donnait les
noms de Shakespeare, Milton, Wordsworth,
Shelley® ». Ce qui est siir, c’est qu’elle lut
beaucoup, et son premier roman, Traversées, le
montre. Nous y trouvons sous sa plume aussi
bien Anne, Emily et Charlotte Bronté que John
Donne, Alexander Pope, Jane Austen, Thomas
Hardy ou Oscar Wilde, sans oublier William
Coweper, poete du XVIII® siecle, dont Rachel
dans Traversées se dit « rasée'® ». Du c6té des
classiques grecs, citons Sapho et Pindare, et du
coté des étrangers, Ibsen et Maupassant. Des

Leslie Stephen et sa fille Virginia
Photo de George Charles Beresford

Virginia Woolf lectrice de J. Joyce, K. Mansfield, Vita Sackville-West et Marcel Proust
Virginia Woolf dont il faut rappeler ici qu’elle épousa en 1912 Leonard Woolf — éditeur au début des
années 1920 d’écrivains comme T. S. Eliot, E. M. Forster, Maxime Gorki et Sigmund Freud — fut
toute sa vie une grande lectrice. Et une critique littéraire redoutable comme en témoigne ce jugement
sur I’Ulysse de James Joyce consigné le 6 septembre 1922 dans son Journal : « J’ai terminé Ulysse, et
je trouve que c’est un coup manqué. Le génie n’y manque pas, certes, mais il n’est pas de la plus belle
eau. Le livre est diffus. 1l est saumétre. Il est prétentieux. Vulgaire aussi, et pas seulement au sens
ordinaire, mais au sens littéraire. Je veux dire qu’un écrivain de grande envergure respecte trop 1’art



d’écrire pour vouloir truquer, choquer, faire de 1’épate’®. » Peut-étre faut-il croire I’auteur de La
Chambre de Jacob quand elle écrit que «la beauté définitive d’une ceuvre écrite échappe aux
contemporains » et qu’« ils devraient au moins [...] tomber a la renverse ; et cela, ajoute-t-elle a
propos d’Ulysse, je ne I’ai pas fait'®. » Virginia Woolf n’est guére plus tendre avec Katherine
Mansfield qu’en 1918 elle assassine a propos de Félicité : « Je ne vois vraiment pas comment on
pourrait encore lui faire confiance en tant qu’écrivain et méme en tant que femme, apres cette sorte
d’histoire. Il va, je le crains, me falloir admettre que son intelligence n’est qu’une trés mince couche
de terreau, d’a peine un ou deux pouces, recouvrant un roc trés stérile’>. » Avec Vita Sackville-West la
séduction joua tout de suite. Aprés une visite de la romanciére, le 15 septembre 1924, elle écrit :
« C’est une grande dame, avec tout I’allant et le courage des aristocrates, et moins de leur puérilité que
je ne le pensais. Elle nous a laissé une nouvelle que je trouve assez intéressante. Il est vrai que j’y vois
mon propre visage. Mais son style est maintenant plus dépouillé ; on y entrevoit méme une lueur qui
pourrait bien étre celle de I’art ; ¢’est du moins ce que je pense ; et vraiment, j’admire son talent et sa
sensibilité ; car n’est-elle pas mére, épouse, grande dame, maitresse de maison tout en noircissant du
papier'®? » Grande admiratrice de La Princesse de Cléves, Virginia Woolf ne 1’était pas moins de
Marcel Proust: « Ce qu’il y a de remarquable chez Proust, c’est cette combinaison d’extréme
sensibilité et d’extréme acharnement. Il scrute le papillonnement des nuances jusque dans leurs plus
infimes composants. Il est aussi solide qu’une corde de violon et aussi subtil que la poussiére des ailes
du papillon. Et j’imagine qu’il va a la fois m’influencer et me mettre en fureur a chaque phrase que
j’écrirai moi-méme’’. »

Virginia Woolf, j’adore !

1. Alexandra Harris, Virginia Woolf, Thames & Hudson, 2011. 2. Virginia Woolf, Journal intégral 1915-
1941, traduit de I’anglais par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, Stock, 2011. 3. VW/J, p. 432. 4.
Virginia Woolf, « Artisanat ou Les mots doivent avoir leur liberté », in Le cinéma et autres essais, Les Editions
de Paris, 2012, p. 41. 5. Lettre a Leonard Woolf in Virginia Woolf, uvres romanesques, édition publiée sous la
direction de Jacques Aubert, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 2012, Lettre a Leonard Woolf, II, p.
XXIIL. 6. Traversées, traduction par Jacques Aubert, VW/&, |, p. 226. 7. VW/J, p. 657. 8. Traversées, VWIE, |,
p. 29. 9. Nuit et jour, VWI/E, 1, p. 409. 10. Traversées, VWI/(, I, p. 30. 11. Traversées, VW/&, |, p. 27. 12.
Traversées, VW/&, |, p. 122. 13. VW/J, p. 458. 14. VW/J, p. 458. 15. VW/J, p. 175. 16. VW/J, p. 553. 17.
VWI/J, p. 570.

LES PROPOS D’UNE LECTRICE ENTHOUSIASTE

Violette Leduc
une affamée d’amour

Ecrire, pour Violette Leduc (1907-1972), c’était « gagner [sa] vie
comme les croyants gagnent leur paradis®. » Tout un vocabulaire
religieux affleure d’ailleurs dans 1’ceuvre de 1’écrivain. Ouvrons
La Batarde :

Jallumais des cierges en pensée pour Vogue, Fémina, Le Jardin des
modes, j’éclairais d’intimité le pays mystérieux de la grande couture,
celui des robes et des manteaux visibles dans mes bréviaires, invisibles
dans nos rues?.

Cierge, bréviaire, et un peu plus loin nous lisons : « Je recevais le baptéme de 1’élégance®. » Ce n’est
pas tout. Celle qui, évoquant le temps ou elle était jeune fille, se présente comme « une demoiselle
sans foi* », aime les églises (et pas seulement la cathédrale d’Albi, Trésors a prendre). C’est dans une
église qu’un lundi de Pentecote elle se réfugie : « Trouvé un endroit dans lequel je peux m’absenter®. »
Mais il y a, obsédant, désespérant, irritant ce silence de Dieu :



Je me demande ou est Dieu. Est-ce en lui que je me désespére ? Inventons Dieu puisque nous inventons des
priéres. Faites que je n’humilie pas, faites qu’on ne m’humilie pas. Enlevez-nous notre pouvoir d’humilier. C’est
pis que tuer. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. C’est & vous que je parle, Dieu. Vous n’écoutez pas.
Jusques & quand serez-vous absent® ?

« Chercher Dieu, quel labeur’. » Le mot est de Violette Leduc. Enfant, sa grand-mére I’emmenait le
dimanche a la messe, et ses jeux en étaient imprégnés :

La messe, les gestes des prétres, ceux des enfants de cheeur, le récitatif, le latin chanté...Mon théatre a six ans. Je
couvrais une caisse avec un linge blanc, j’enjolivais avec des dentelles, je disposais dessus des vases, des
cailloux, mes reliques, j’inventais du latin, je le chantais, je le psalmodiais, je me prosternais, je baissais la téte,
j’ouvrais, je fermais le livre de messe de ma grand-mére, je le noircissais, je le graissais, je le déchirais sans le
vouloir. J’avangais, je reculais, j’ouvrais mes bras, je bénissais ’air de notre chambre avec des signes de croix
onctueux. Je ne récitais pas le Notre Pére, le Je vous salue Marie que ma grand-mére m’avait appris. Je préférais
mon charabia, mes vobiscum que j’étirais le plus longtemps que je pouvais®.

Plus tard, Berthe Leduc décida que sa fille, fruit d’un amour impossible, embrasserait le
protestantisme que la famille de son pere, mort en 1916, professait : « Il était protestant, tu seras
protestante, me dit ma mere®. » L ’expérience ne fut pas concluante, et elle en eut « franchement assez
du temple protestant ». Ce n’est pas qu’elle niait Dieu, mais elle ne le situait nulle part. Alors, « en
semaine, [elle entrait] quelquefois dans les églises comme un chimiste recommencant la méme
expérience®®. » La religion dans ses formes traditionnelles D’ennuyait. Une amie catholique
pratiquante, Julienne dans La Béatarde, I’invite, un jour, a une rencontre organisée par un groupe de
chrétiens :

Une jeune fille au visage ardent et ascétique d’Espagnole, avec des macarons de cheveux noirs luisants sur les
oreilles parla de la lecture des Petites Heures, de la lecture du Petit Office. Elle parla aussi de théologie, le
sandwich englouti. Je ne comprenais pas, je ne cherchais pas a comprendre. Le visage de la jeune fille devenait
si fiévreux que je confondis bientdt la religion avec la phtisie galopante®®.

Violette Leduc ne sentait pas le besoin d’intermédiaire pour s’adresser a Dieu. La « priere » qu’elle lui
adresse au moment de la déclaration de guerre est touchante par son humanité quand autour d’elle tout
vacille :

Mon Dieu vous n’étes pas sot. Vous nous 1’avez prouvé. Vous pouvez tourner une téte. Tournez les tétes du coté
que vous voudrez, 13 ou il n’y a pas de guerres. Mon Dieu ne m’enlevez pas mon enveloppe de chaque mois, ma
machine a écrire qui ne m’appartient pas, ma gamelle, le réchaud qui m’évite des frais de restaurant. Mon Dieu
faites que ma petite vie de Levallois & Notre-Dame, de Notre-Dame & Levallois continue®?.

Il y a dans la vie et I’ceuvre de Violette Leduc comme une attente pathétique de Dieu : « Seigneur,
dites-moi [...]. Je ne vous demande que cela. J’écoute. Vous étes dur®®. » Marcel et Elise Jouhandeau
ne se trompaient pas en voyant dans L ’Affamée une « poésie qui méne aux sources du Créateur'4, » Ne
lisait-elle pas Jean de la Croix, Thérése d’Avila et Jan Van Ruysbroek ? Le jour de son enterrement, le
31 mai 1972, on bénit son cercueil a I’église de Faucon et on sonna les cloches. Violette Leduc n’était
pas une sainte, mais une affamée d’amour. Et ce n’est pas si mal !
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Cet article a précédemment été publié dans Flodoard, bulletin de
la bibliotheque Jean Gerson (Reims).
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