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Anne-Elisabeth Halpern
« ’Ici commence le roman de Jean-Francois Chahux’’ :
Henri Michaux, la fiction sans roman. »

1. « Ecrire est pour moi un vrai PHENOMENE dont les lois me sont inconnues et dont ’apparition m’est
toujours inattendue. Je croyais continuer mon roman et voila que je travaille a nouveau le ‘“ Rire’’ et je suis
méme bien prés de vous le promettre pour dans un mois. En tout cas, il y aura un essai philosophique prét
pour fin mai et il ira au Disque Vert. » (Lettre a Franz Hellens, s.d., fin 1922-début 1923)

2. « Ce livre n’a pas d’unit¢ extérieure. Il ne répond pas a un genre connu. Il contient récits, poémes, poemes
en prose, confessions, mots inventés, descriptions d’animaux imaginaires, notes, etc. dont I’ensemble ne
constitue pas un recueil, mais plutot un journal. [...] Les dates manquent. Mais les continuels changements
d’humeur marquent a leur facon le travail et le passage inégal du Temps. » (Priere d’insérer pour La Nuit
remue, 1935)

3. « Voir dans ce qui suit des pieces de théatre, soit écourtées, soit inachevées, serait une erreur. S’achever
en pieces de théatre ne se pourrait sans changer de nature.

Jenvisage les textes ci-apres, et d’autres semblables, comme propres a une certaine réverie, invitant, ainsi
que le font des poemes une fois lus, a demeurer par la pensée dans leur atmosphére qui perdure.

Lectures sans voix.

Priére aux comédiens de s’abstenir. » (Affrontements, 1981)

4. « Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées dans 1’espace, et les amis, les
tentatives a imiter ou a ‘‘étre contre’’ ».

[...] On veut trop étre quelqu’un.

Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une
entre mille autres continuellement possibles et toujours prétes.) Une moyenne de « moi », un mouvement de

foule. Aunom de beaucoup je signe ce livre. » (« Postface », Plume, 1930)

5. «[...] et la vie est précieuse a qui en a déja perdu 26 ans, et les cheveux tombent rapidement d’une téte
qui s’obstine, et les pleurs ne viennent jamais que le travail une fois fini, et les genres littéraires sont des
ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés vous au premier coup.

I1 faut toujours €tre en défiance, Messieurs, toujours et pressés d’en finir, le jurer et remettre son serment
en chantier tous les jours, ne pas se permettre un coup de respiration pour le plaisir, utiliser tous ses battements
de cceur a ce qu’on fait, car celui qui a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les milliers qui
suivront. » (« L’époque des illuminés », Qui je fus, 1927)

6. « Je suis habité ; je parle a qui-je-fus et qui-je-fus me parlent. Parfois, j’éprouve une géne comme si
J’étais étranger. Ils font a présent toute une société et il vient de m’arriver que je ne m’entends plus moi—
meéme.

— Allons, leur dis-je, j’ai réglé ma vie, je ne puis plus préter I’oreille a vos discours. A chacun son morceau
du temps : vous fltes, je suis. Je travaille, je fais un roman. Comprenez-le. Allez-vous-en. » (« Qui je fus »,
Qui je fus, 1927)
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7. «Jécrivis, pour qu’il se tlit, une partie de son discours, encore que je fusse froiss¢, et que cela m’¢éloignat
de mon roman » (« Qui je fus », Qui je fus, 1927)

8. « Qui-je-fus dit :

— Publie-moi, je te le prie.

— Et mon avenir ? dis-je, car je songe a la franc-maconnerie qui me ferait du bien. Au reste, ou pourrais-
je te faire insérer ? Dans mon roman, tu serais en mauvaise compagnie ; I’on y voit des personnes ¢hontées,
en calegon de soie, et d’autres qui déja I’ont enlevé pour d’autres jouissances. » (« Qui je fus », Qui je fus,
1927)

9. « Jécris, j’écris enfin de la prose, ¢’est-a-dire que j’€cris sans m’exalter, sans attendre une fantastique
inspiration, sans me mettre dans la peau d’un individu imaginaire ou réel, j’écris simplement ce qui me passe
dans la téte continuellement, sans arrét chaque jour que je suis éveilleé depuis bientot dix ans.

[...]

J’ai donc commencé de la prose sans retenue, de la prose Marcel Proust. Le 9 [mars] ; et le 15 au soir je
possede 50 pages. En aott j’aurai 500 pages. J’€cris sans le moindre effort ; j’aurai treés peu de ratures a faire
et c’est d’un débit enivrant et toujours curieux. Rien ne m’empéche d’aller jusqu’a des milliers.

[...]

C’est du style roman. C’est-a-dire tout, tout autour de la moindre chose.

Jintitulerai le livre simplement : 120 jours chez moi ou 18 semaines chez moi — ou 8 semaines — selon le
temps que j’aurai consacre a ce premier volume de 500 pages. » (Lettre a Franz Hellens, 16/3/1923)

10. « C’est I’expression qui s’est décollée, décollée de I’homme. Une grande chose que 1’expression ! [...]
Des hommes sont directement frappés dans leur métier, tant mieux, je parle pour les écrivains, plus crissants
que la craie, enfin disparus. » (« Fils de Morne », Qui je fus, 1927)

11. « Enfin, mille applications a balbutier, et cela finit tres petitement par un fauteuil. L’inventeur ne voulut
pas livrer son secret, je veux dire multiplier son emploi. Il fallait que toute I’humanité passat sur son fauteuil,
on devine a quel prix. Puis il fit faire plusieurs fauteuils, et puis plusieurs centaines, mais comme les cinq
continents devaient s’y asseoir cela ferait du temps ; un guéri calcula qu’avec telle proportion ascendante on
arriverait a guérir I’humanité au bout de trente quatre siecles et demi. » (« Fils de Morne », Qui je fus, 1927)

12. « Allons c’est I’age de dire ‘“‘maman’’, ou ‘‘mama ou papa’’, c’est I’age et de quatre mois bientot passe,
tun’y couperas pas, parle ou tu es morne, ou pis encore. Tu peux dire ‘“manou, ranou, nanou’’, tu as beaucoup
de latitude, tout de méme un glo de toux et de suffocation par 1’obstruction de la trachée artére ne serait pas
jugé suffisant. On parie pour, on parie contre. Il n’aurait pas de voix, pas de cordes vocales, on dit... on dit...
a raturer tout cela, ’enfant a parlé, et ici commence le roman de Jean—Francois Chahux. » (« Fils de Morne »,
Qui je fus, 1927)

13. « Les cinq premiers récits n’ont pas été€ inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement
de la construction, I’explication préalable de ma poétique future : et je devais & moi-méme, avant de boucler
ma valise et me mettre en marche pour les contrées de I’imagination, d’avertir les sinceres amateurs de la
littérature, par 1’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du but que j’avais résolu de poursuivre.
[...] Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages ; cette mesure restera dans la suite a peu
pres stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou 1’autre, la consécration de mes théories acceptée par
telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, apres quelques taitonnements, ma formule définitive.
C’est la meilleure : puisque c’est le roman ! » (Lautréamont, Chants de Maldoror, V1, 1874)
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14. « Pour moi, il n’y a pas de cas Lautréamont. Il y a le cas de tout le monde sauf lui, et sauf Ernest Hello.
Il y a le cas cuistre, le cas de la littérature, le cas des romanciers, le cas de 1’infiniment diverse médiocrité et
le cas de ceux qui prennent Lautréamont pour un cas.

Ce dont j’ai besoin, ¢’est qu’on m’explique le cas Cicéron, le cas La Bruyere, le cas Bazin, le cas des petits
hommes qui aiment écrire. » (« Le cas Lautréamont », Le Disque vert, 1925)

15. « Mystérieusement, tel probleme social, politique, qui émeut et intéresse 1’homme dans la prose de
I’existence, si je puis dire, perd, arrivé dans la zone de ses idées poétiques, tout trouble, toute vie, toute
émotion, toute valeur humaine. » (« L’avenir de la poésie », 1936)

16. « En voyage, ou presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les heurts, dont j’arrive alors, moi, a
voir le comique, a m’amuser.

(« Observations », Passages, 1950)

17. « Avec Plume, je commence a écrire en faisant autre chose que de décrire mon malaise. Un personnage
me vient. Je m’amuse de mon mal sur lui. Je n’ai sans doute jamais ét¢ aussi pres d’€tre un écrivain. Mais ¢a
n’a pas duré, il est mort & mon retour de Turquie, aussitot a Paris. A Paris, je redeviens moi-méme et prends
a nouveau |’écriture en suspicion. » (in Robert Bréchon, Henri Michaux, 1959)

18. Un certain Plume (table des textes, 1936)

I. Un homme paisible
II. Plume au restaurant
III. Plume voyage
IV. Dans les appartements de la Reine
V. La nuit des Bulgares
VI. La vision de Plume
VII. Plume avait mal au doigt

VIII. L’arrachage des tétes
IX. Une mére de neuf enfants
X. Plume a Casablanca
XI. L hoéte du Bren Club
XII. Plume au plafond
XIII. Plume et les culs-de-jatte

19. « L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose a ajouter ?
— Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi ’affaire. Et il se rendormit. » (« Un homme paisible », Un certain

Plume, 1936)

20. « Mon roman ? Bien aimable de m’en parler. Définitivement rejeté. Panier. Plus copies. Le reste va :
mon journal, et des poémes. Suis-je capable d’autre chose, non. C’est décourageant. Tant pis. Allons-y. Je
n’ai vraiment fait de progres qu’a la nage. En soufflant comme un phoque, je parcours trois cent metres

environ. » (Lettre a Jean Paulhan, sept 1934)

21. « La souriciere du langage est telle que, quoi qu’on fasse, on ne prend guere que des souris qui ont déja
été prises précédemment : les mots parlent d’eux-mémes » (« Notes au lieu d’actes », Passages, n°'® ed. 1963)

22. « Je formais avec de la mie de pain, une petite béte, une sorte de sou—ris. Comme j’achevais a peine sa
troisiéme patte, voila qu’elle se met a courir... Elle s’est enfuie a la faveur de la nuit » (« Enigmes », Mes

réves d’enfant, 1925)



