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林昭 Lin Zhao, la fille de Suzhou  
et le tonnerre du printemps 

 Anne Kerlan, Lin Zhao « combattante de la liberté », Fayard, 2018 
 

En 1948, Lü Yuan, un poète chinois de vingt-six ans – j’ai eu le bonheur de faire sa connaissance à la 

fin des années 1980 – chante le tonnerre d’un printemps plein de promesses : 
 

La montagne porte encore sa coiffe de neige 

Le fleuve dort encore sous sa couverture de glace 

Les oiseaux ne songent pas encore à leur glissoire de 

nuages blancs 

Les saules n’osent pas encore tendre leurs doigts de 

verdure […] 
 

Voici alors qu’un éclair ardent fulgure 

Déchirant la voûte céleste couleur de plomb tapis 

magique de l’hiver 

Au coin de la maison pendille une lanterne qui 

palpite 

Et le tonnerre du printemps éclate éclate éclate 

Comme des claques claques claques 

Flanquées sur les joues blêmes des villes hébétées 

[…] 
 

Nous réclamons un printemps audacieux le monde 

réclame 

De ta foudre qui ressuscite 

Un brusque changement1 

 

 

绿原  Lü Yuan en 1986 
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En 1951, une jeune Chinoise de Suzhou, Peng Lingzhao (elle prendra bientôt le nom de Lin Zhao), écrit 

à une amie : « Nous aurons des printemps d’une profusion infinie, d’une beauté infinie, infiniment 

meilleurs : ce n’est qu’un commencement.2 » 
 

Si je rapproche Lin Zhao née en 1931 (ou 1932) de son aîné Lü Yuan né en 1922, c’est parce que 

foudroyés par le tonnerre d’un printemps attendu par tout un peuple las de la guerre, de l’oppression et 

de la misère, ils ont connu la disgrâce, la détresse et, pour Lin Zhao, la mort. Le nom de Lü Yuan reste 

attaché à l’affaire Hu Feng, en 1955, décrite par Jacques Guillermaz comme « un épisode dramatique 

de la lutte désespérée des intellectuels communistes pour conserver quelque liberté de pensée et 

d’expression dans les limites de leur engagement3 ». Ce fut ainsi que « pendant une vingtaine d’années, 

silencieusement résigné à des sanctions considérées comme justes, [il devint] un vrai lecteur qui n’avait 

plus à se soucier d’écrire4 ». Lü Yuan a depuis été réhabilité. Et jusqu’à sa mort survenue en 2009 il a 

poursuivi ses activités de poète, d’essayiste, de critique littéraire, de traducteur – germaniste il a 

notamment traduit le Faust de Goethe – et d’éditeur. 
 

L’histoire de Lin Zhao est autrement plus dramatique. Étudiante à Beijing au moment de la campagne 

contre Hu Feng « Mademoiselle Lin » – on l’appelait ainsi – fut la cible de critiques. Pour Anne Kerlan, 

évoquant cette période de la vie de la jeune intellectuelle, « l’allure de Lin Zhao ou son mode de vie 

expliquaient en partie ces attaques ». Et sans doute est-il « possible aussi que, malgré ses efforts, les 

talents littéraires de la jeune fille aient attiré sur elle l’attention, en bien comme en mal5 ». Puis ce fut à 

la « droitière » qu’on s’en prit. Condamnée en 1957 à trois ans de rééducation par le travail, elle fut 

affectée à des travaux horticoles. J’emprunte à Anne Kerlan quelques lignes de son livre pour évoquer 

l’atmosphère politique et économique régnant en Chine quand Lin Zhao en1959 quitta Beijing pour 

Shanghai : 

 



Lin Zhao vit-elle, depuis la fenêtre du train qui la ramenait de Pékin à Shanghai en septembre 1959, ces populations 

affamées fuyant les villages, ces cadavres abandonnés le long des voies ferrées ? Les effets désastreux du Grand 

Bond en avant étaient visibles ; ils avaient déjà commencé à se faire sentir dès 1958, lorsqu’elle résidait à Pékin. 

Au moment où elle rentrait à Shanghai, le mouvement s’emballait, Mao renonçait à toute modération, pourchassant 

ceux qui avaient osé émettre des critiques. Le pays plongeait dans une folie extrémiste. Cette catastrophe fut 

décisive pour Lin Zhao, de même que la rencontre avec d’autres droitiers aussi révoltés qu’elle. Laissant toute 

prudence, ces jeunes gens prirent ensemble définitivement la voie de la dissidence active.6  
 

En effet, des étudiants du Gansu contactèrent Lin Zhao pour collaborer à leur revue Étincelles dont le 

premier numéro parut au début de l’année 1960. On pouvait notamment lire dans cette publication un 

poème allégorique de Lin Zhao prenant pour sujet la figure de…Prométhée qui peut paraître bien 

étrangère à la culture chinoise, mais comment aurait-elle pu échapper à Lin Zhao, grande lectrice, qui 

connaissait aussi bien le Décaméron que le Jin Ping Mei. C’est par un appel à la résistance que s’achève 

« La Passion de Prométhée » : 
 

Hommes, allez détruire l’assemblée des dieux 

Et vous serez 

Les maîtres de la terre, vivant à tout jamais fièrement. 

Le jour où l’Olympe, 

Sous les coups de vos flammes furieuses s’effondrera, 

Alors de ce corps 

Prisonnier, fondront les chaînes 

Comme neige au soleil.7  
 

On comprend que l’écriture ait pu occuper une place centrale dans le combat de Lin Zhao – n’alla-t-elle 

pas, emprisonnée, jusqu’à écrire avec son sang ? – et sur ce point en particulier, en lisant ce que Lin 

Zhao nous a laissé à lire, je partage le sentiment d’Anne Kerlan : « On aimerait croire que certaines 

descriptions ne relèvent que du délire d’une âme tourmentée, d’un cauchemar éveillé. Mais l’impression 

générale est que la jeune femme avait sa raison et que l’écriture lui permit justement de supporter sa 

condition de prisonnière, recréant un monde partagé entre le réel et l’imaginaire.8 » 
 

Lin Zhao, arrêtée le 8 novembre 1962, a été exécutée après un simulacre de procès dans une prison de 

Shanghai le 29 avril 1968. En 1980, le tribunal de Shanghai établira qu’elle « a été faussement étiquetée 

droitière » et « emprisonnée à tort ». Et qu’en fin de compte elle « n’était pas coupable »9. Si vous allez 

un jour à Suzhou pensez à fleurir la tombe de Lin Zhao, « combattante de la liberté ». 
                                                                                                                                                                                

 1. Lü Yuan, Espoir, poèmes traduits du chinois par Dominique Hoizey, Albédo, 1988. 2. Anne Kerlan, Lin 

Zhao « combattante de la liberté », Fayard, 2018, p. 69. 3. Jacques Guillermaz, Le parti communiste chinois au 

pouvoir, Payot, 1972, p. 111. 4. Littérature chinoise, 1984-3, p. 96. 5. Anne Kerlan, op. cit., p. 106. 6. Ibid., p. 

163-164. 7. Ibid., p. 180. 8. Ibid., p. 243. 9. Ibid., p. 271.  

 

 
Vue de Suzhou 
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Un jeune missionnaire allemand et la révolte des Taiping 太平天国 

 Stephan Thome, Gott der Barbaren, Suhrkamp Verlag Berlin, 2018 
 

C’est un roman formidable, bien fait et bien écrit que donne à lire – en allemand, mais espérons qu’il 

trouvera un traducteur et … un éditeur – Stephan Thome (né en 1972) sur la révolte des Taiping (1851-

1864) et les (dés)illusions qu’elle entraîna au sein des communautés protestantes présentes en Chine au 

milieu du XIXe siècle. Le titre Gott der Barbaren (Dieu des Barbares) – comprenez par « Barbares » les 

Occidentaux – rappelle l’inspiration chrétienne de ce soulèvement contre la dynastie mandchoue. Nous 

sommes en 1860. Un maître d’école converti au christianisme, Hong Xiuquan (1814-1864) – il se dit le 

frère cadet de Jésus-Christ – règne sur le Céleste Royaume de la Grande Paix établi à Nanjing en 1853. 

Il a un cousin, Hong Rengan, que Philipp Johann Neukamp, notre jeune missionnaire allemand, 

rencontre à Hong Kong. Invité à Nanjing, ce dernier parvient en un premier temps, non sans mal et après 

avoir été amputé d’une main, à Shanghai, et de là à Suzhou en se joignant au révérend qui dirige la 

London Missionary Society – de fait en 1860 des missionnaires protestants américains se sont rendus à 

Suzhou pour obtenir la protection du Céleste Souverain. Philipp Johann Neukamp, alias Fei Lipu, finit 

par arriver à Nanjing, accompagné par un chef militaire Taiping. Et puis, un jour, l’aventure prendra fin 

et nous retrouverons notre héros aux États-Unis sous le nom de…Mr Newcamp. Le Céleste Royaume 

de la Grande Paix, « un des drames les plus saisissants de l’Histoire de tous les temps » (Jacques Reclus, 

La révolte des Taiping), ne sera plus alors qu’un souvenir. 
 

Promenons-nous dans le village de Shen Fuyu 

 Shen Fuyu, Le village en cendres, Albin Michel, 2018 
Traduit du chinois par Zheng Lunian 

  

 
Le village de Shen 
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申Shen est le nom d’un village du Jiangsu. Et 

le nom de ce village est aussi le nom de 

famille de l’écrivain chinois 申赋渔 Shen 

Fuyu. Il est l’auteur d’un récit publié en Chine 

en 2015 dans lequel il raconte l’histoire d’un 

village à travers le destin personnel de ses 

artisans. D’où le titre chinois 匠人.  Ce village 

est celui de Shen Fuyu, et ce n’est pas sans 

émotion que nous le suivons, enfant, dans le 

jardin de M. He, le médecin traditionnel : 

« Avec mes copains, nous avions l’habitude 

d’y chasser des papillons ou d’y cueillir des 

fleurs. » N’allez pas croire que cette quête du 

temps perdu n’est faite que de souvenirs 

heureux. Il s’est passé dans ce village bien des 

choses, et elles n’ont pas toutes eu le cours 

tranquille de la rivière qui le traverse. 

C’est une Chine profondément humaine qui 

surgit sous la plume de Shen Fuyu. Il nous 

touche quand il parle de son grand-père 

charpentier et de son gingko « confisqué » à 

l’époque des communes populaires ou quand 

il revoit sa grand-mère « assise devant le 

fourneau sur un petit tabouret, une main posée 

sur son ventre, l’autre tenant un coin de son 

tablier bleu délavé pour essuyer la sueur et les 

larmes ». Il nous touche encore quand il 

évoque le sort des hommes et des femmes de 

son village au milieu des épreuves de 

l’histoire. Il y a le barbier qui, jeune homme, 

trancha la gorge d’un officier japonais après 

l’avoir rasé et coiffé. Puis il « prit le large à 

bord de la petite barque qu’il avait repérée à 

l’avance ». Il y a la veuve du tailleur fusillé en 

1945 dont la « beauté s’était enfuie tout 

comme la tristesse de sa jeunesse ». Et il y a 

l’oncle qui passa sa vie « à faire tout et 

n’importe quoi » comme élever des vers à 

soie ou chasser…des crapauds. Quant au 

maçon « Croque-Jésus » …  
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