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Quatriéme de couverture

) ’ . .. , o .
L’apocalypse n’aura pas lieu, mais il est trop tard pour céder au pessimisme.

Venus d'un monde menacé et menagant, ces aphorismes voudraient dissiper la
crainte.
Intempestifs, hors du prétendu « temps réel », ils réfléchissent l'infime, devenu

invisible dans sa splendeur.

Analyoe critique

Voici le cinquiéme ouvrage de Frangois Vaucluse, traducteur spécialisé dans la
littérature italienne de la Renaissance. Au sommaire, un classement en huit sections, suivies
d'une annexe ("Sur l'anonymat de l'ceuvre", court échange avec MariAnne, elle aussi
traductrice) : Surannés, Alla postmoderna, Coué, Temps réel, Nuage de tags, Krwis, In Arcadia,

Hantweo.

En un début de millénaire ol le terrorisme est devenu sans nul doute le facteur le
plus anxiogéne, la quatriéme de couverture nous prévient : "L'Apocalypse n'aura pas lieu,
mais 1l est trop tard pour céder au pessimisme." Mais pourquoi "trop tard" ? Précisément,
c'est 12 I'enjeu des aphorismes "rassurants" de FV, et un trait du genre : la concision des
sentences laisse au lecteur le plaisir de compléter l'alerte qui vient d'étre lancée, sans

détailler les circonstances auxquelles il est fait allusion.

La mise en garde touche & des domaines divers, dans lesquels le lecteur pioche au
gré de sa fantaisie, et dans le dernier chapitre, "Hantises", qui clét ce volume, I'ultime bréve
des "plus grandes", maxima : "Spectres de Darwin. — Luttons pour la vie — mais ensemble."
oblige ici & I'alourdir d'une explication par la pointe, a la chute : I'action collective contredit
la atruggle for life, ce qui rend la lutte positive, dans une syllepse. C'est dans cette
condensation que réside la force "poétique" de l'énoncé (Dichtung ist Verdichtung — Goethe).
On la constate aussi dans cette phrase marquetée de sonorités obsédantes : "Méme le vide

sidéral est criblé des débris de satellites obsolétes."

Clest le procédé rhétorique bien connu de 'anaphore, avec ce Comme introducteur a
une ambiance au charme désuet, qui organise toute la premiére section, conclue par une
interrogation existentielle : "Comme le narrateur de ce livre, suis-je donc un survivant tragi-

comique de ce monde d'hier ?"



D'ailleurs l'auteur est conscient de la profondeur du propos, qui force a ralentir :
"La poésie seule pourrait nous sauver, jour aprés jour, de la communication." Ou a rejeter
I'Universel Reportage, vain babillage : "Addiction a lanecdote. — Comme tous les
anxiolytiques, la communication chloroforme et désinforme." A quoi répond plus loin, de
fagon filée : "Dans les abimes de l'anecdote, les médias engloutissent ce qu'ils exhibent. —

Cependant, la littérature fait apparaitre, par instants, ce qu'elle tait."

C'est d'ailleurs de fagon laconique que le charabia du monde connecté est stigmatisé
: "Epitaphe. — Fin du LiveTweet." ou commenté, dans un style contraire : "Jargon geck. —

Dans toute son inanité satisfaite, la dégénérescence cool d'un honnéte patois disciplinaire."

Une modernité qui cétoie le monde ancien, de la mythologie grecque : "Les
Suppliantes. — Les Danaides de la Dette ne sont plus des nymphes hydrophores, encore

moins de farouches Amazones, mais de banales demandeuses d'asile."

Mais la figure d'opposition préférentielle est bien le paradoxe, notamment dans sa
forme multiplicatrice des contraires : "Utopistes inversés, nous ne savons plus concevoir le

passé, nl méme imaginer ce que nous avons été capables de commettre."

Toutefois, la réflexion de moraliste, du type Grand Siécle, devient plus précise par
les références a l'actualité, dans un froid constat de dénonciation qui incite & l'indignation :
"Les banques ouvrent des agences dans les prisons, pour le paiement des cautions." "Depuis
que les chdmeurs s'immolent devant les banques, les vigiles sont munis d'extincteurs." "Les

paysans se suicident en avalant des pesticides qu'ils ne peuvent plus rembourser."

Sans pathos, la forme gnomique touche a l'intime : "Souvent, il leur parlent. — Les
vielllards vivent déja parmi ceux qu'ils vont retrouver, et dont ils sont les seuls a se

souvenir."

Ce qui frappe dans le style, est cette économie de moyens : un seul adverbe suffit a
faire sentir la dérision face au scandale écologique : "Déchets stockés. — Dans cent mille

années seulement, ils seront devenus inoffensifs."

A eux seuls, deux adjectifs en opposition, question / réponse, remettent en cause le
"progrés" de l'assistance informatique : "Cultivé ? Non, hypermnésique." Du fake actuel :
"Rien ne se crée. Tout se remake ?" Ou une structure quaternaire, dans la section psy :

"L'ennemi intérieur ? La psychose identitaire."

L'antithése rythme l'énoncé. Clest ce qu'avait relevé naguére Barthes (1953) a
propos des Maximes de La Rochefoucauld : "de méme que le vers est essentiellement un
langage mesuré, de méme les temps forts d'une maxime sont prisonniers d'un nombre : on a
des maximes a deux, trois, quatre, cinq ou sept temps, selon le nombre des accents

sémantiques."

Mais dans cet "Art du peu", on aimerait parfois dire & l'auteur ce que le genre
interdit : pouvez-vous développer ? Tel ce trop sommaire argumentaire : "Plaidoyer pour le
libéraliome économigue. — Les voleries réciproques des nantis garantissent |'opulence de tous
les miséreux." Frustration générique encore, devant : " Les familles sans abri ne peuvent

méme plus fuir en Egypte."



Certes on pourra toujours ergoter sur des facilités, telles que le tour proverbial :
"Qui peut détruire doit sauvegarder.", des évidences du quotidien : "Nous multiplions les
messages pour fuir toute relation." "L'écran ? Il fait écran." ou la critique de gotit personnel
: "Houellebecy. — Méme le pdf me tombe des mains." Mais toujours l'amusement (ici du
numérique insaisissable) prend le dessus sur une amertume qu'on pourrait croire
méprisante ; ce qui fait d'autant plus réagir le lecteur, comme 1'énonce cette phrase, sans
doute autocritique : "Une pensée sans cynisme semble scandaleuse et pour tout dire

immorale."

Bref (1), cet exercice de stimulation mentale, ludique quoique désabusé, par son
sujet, engage le lecteur. La pensée exprimée n'en fait que mieux ressortir les surprises

verbales, ot chaque mot a son impact, que décuple la concision.
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