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Jean-François Rabain 

 

« Virginia Tentindo, un feu toujours plus dévorant » 

 

Minimes innocences, film. 

 

Péniche La balle au bond. 17 décembre 2018. 

 

          Ce film est d’abord l’histoire d’une amitié. D’une amitié 

entre un cinéaste, un écrivain, un psychanalyste, avec Virginia 

Tentindo. C’est aussi pour nous l’histoire d’une découverte, 

celle d’une œuvre insolite, dérangeante, exceptionnelle.  

           Lorsque j’ai découvert l’œuvre de Virginia, je dois dire 

que je suis resté sidéré. J’étais en quelque sorte atteint du 

syndrome de Stendhal. Vous connaissez le syndrome de 

Stendhal, c’est un état de sidération psychique qui saisit 

l’écrivain à Florence, en sortant de Santa Croce. C’est un état 

de sidération que vivent de nombreux touristes en Italie après 

avoir contemplé une œuvre exceptionnelle. On pourrait 

également rappeler Dora, la célèbre patiente de Freud, qui 

reste fascinée deux heures devant la Madone Sixtine de 

Raphaël, à Dresdes, ou Freud lui-même devant la statue du 

Moïse de Michel-Ange qu’il va revoir plusieurs jours de suite, 

à Rome, dans l’église de St Pierre-aux-liens. Bref, on ne sort 

pas indemne d’une visite de l’atelier de Virginia Tentindo. Je 

voudrais insister rapidement ici sur deux points : le jeu et la 

transgression. 

            

           1/ Il faut dire que je connaissais déjà le travail de Hans 

Bellmer et sa célèbre Poupée. Die Püppe. Hans Bellmer traite 

le corps comme une anagramme dans ses dessins érotiques. 

Devant les œuvres de Virginia je me suis donc retrouvé en 

terrain familier.  

           Voici la formule-clé qui éclaire toute l’œuvre de 

Bellmer et peut-être aussi celle de Virginia. Bellmer écrit ceci 



 2 

dans son Anatomie de l’image. « Le corps est comme une 

phrase qui nous inviterait à la désarticuler pour que se 

recomposent à travers une série d’anagrammes sans fins ses 

contenus véritables ». 

         Qu’est-ce donc qu’une anagramme ? Vous connaissez 

l’anagramme : on permute les lettres d’un mot pour construire 

un mot nouveau. L’anagramme est « un mot obtenu par la 

transposition des lettres d’un autre mot », dit le Robert. En 

utilisant les lettres du prénom Marie, on trouvera Aimer.  Vous 

connaissez ce poème de Ronsard : 

 

Marie, qui voudrait votre nom retourner 

Il trouverait aimer. Aimez moi donc Marie. 

Votre nom de nature à l’amour vous convie. 

A qui trahit Nature, il ne faut pardonner.  

 

         Il y a dans ce poème comme un avant goût de ce qui 

caractérise l’art de Virginia, l’amour, la séduction, le 

retournement en contraire, c’est à dire la transgression.  

           

          L’anagramme n’est pas qu’une seule transposition de 

lettres dans un mot. Avec l’anagramme, on extrait, on 

découvre, un sens nouveau. Avec Salvador Dali, André 

Breton forme Avida Dollars. Avec Marquis de Sade vous 

trouvez Démasqua le désir. Avec Marie qui devient aimer, 

l’anagramme introduit le trouble amoureux au cœur de sa 

composition, tout autant qu’une jouissance poétique. Cela fait 

partie du trouble qui saisit lorsque l’on regarde l’œuvre de 

Virginia. 

           Ferdinand de Saussure a montré que les poètes latins se 

servaient d’anagrammes ou d’hypogrammes pour cacher le 

nom d’un dieu inséré à l’intérieur des poèmes saturniens. 
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L’anagramme est donc une figure qui joue sur un sens caché.1 

C’est peut être à cela aussi que nous renvoie le travail de 

Virginia. Au delà d’une insondable nostalgie, il nous convie à 

l’art du retournement, de la rupture des formes, des 

significations cachées.  

          « Hé nacido en un païs donde el oro se encuentra mas 

que en los écos perdidos de viejos tangos ». « Je suis née dans 

un pays où l’or ne se trouve plus que dans les échos perdus 

des vieux tangos », écrit Virginia. Derrière l’or du temps, les 

tangages du tango. Tango/ Tangage. Tangage/ Langage/ écrit 

Michel Leiris.  

 

       L’anagramme est un jeu.  « Le corps, comme le rêve, peut 

capricieusement déplacer le centre de gravité de ses images », 

écrit Hans Bellmer. Chez Virginia Tentindo, comme chez 

Bellmer, le corps est un terrain de jeu, un lieu de 

métamorphoses. Les permutations de formes, la réversibilité, 

ces figures du double et de l’androgynie composent une 

nouvelle anatomie du désir. On a parlé d’érotisme 

combinatoire (Marcella Biserni) à propos des figures sculptées 

par Virginia.  

         Comme chez Bellmer, le corps sculpté par Virginia est 

un corps anamorphique, prêt à toutes les métamorphoses, à 

tous les déplacements. Il est un corps-langage, un immense 

terrain de jeu, un playground, un tummelplatz, dans lequel 

s’accomplissent et se découvrent, par déplacement, par 

transposition, des formes nouvelles qui nous entraînent dans 

ses rêves.  

                                                        
1 Saussure hésitera entre les termes d’anagramme, d’antigramme, d’hypogramme, de paragramme ou 

de paratexte pour désigner cet exercice « qui laisse apercevoir, pour un lecteur perspicace, la présence 

évidente mais dispersée, des phonèmes conducteurs » (Jean Starobinski). Jean Baudrillard a proposé le 

mot d’anathème pour désigner ce mot-thème, ce nom caché dans les plis du texte. Anathème parce que 

avant ce terme originellement avait pour sens celui d’ex-voto, d’offrande votive. Le nom divin qui 

court sous le texte (comme le signifiant H.M./Henri Michaux qui court sous le texte d’Unica Zürn), est 

donc celui auquel le poème est dédié. 
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           En regardant les sculptures de Virginia Tentindo et en 

paraphrasant Bellmer, on pourrait dire que « le corps est 

comme le rêve, un corps-rêve ou un rêve-corps, qui nous 

inviterait à le désarticuler pour que se recomposent à travers 

ses déplacements, ses retournements, ses anagrammes sans 

fin, ses contenus véritables ».2 

               
           Nombreux sont les artistes qui ont entrelacé le langage 

pictural et le langage verbal, le lisible et le visible, le verbal et 

l’iconique. Beaucoup ont cherché à traduire dans ces 

différentes formes du langage, leur identité, leur activité 

psychique ou leur drame personnel. Pour tous, le corps est un 

lieu de représentation privilégié. Le corps est une surface qui 

permet la mise en scène du psychique. Il est un écran de 

représentation, un double qui traduit les différentes 

expériences du moi. Le corps est le miroir de la psyché. Il est 

comme un écran de représentation, comme un double de 

l’activité psychique.  

            Depuis Freud et la psychanalyse, les arts conçoivent le 

corps comme un écran fragmentaire et semi-opaque de 

l’inconscient.  Pour Freud, « le Moi est avant tout un moi 

corporel ». « Le Moi est une projection mentale de la surface 

du corps ».3 Le corps est le miroir de la psyché.  L’image du 

corps peut servir d’interface-crypté pour représenter le monde 

                                                        
2
 Dans l’œuvre de Virginia, le corps est devenu rêve. Permutation des formes, réversibilité des images, 

redoublements spéculaires, déplacement des zones érogènes, les formes renvoient au dictionnaire des 

tropes, aux figures de rhétoriques qui rendent compte du rêve virginien. Chez Bellmer, le corps de la 

Poupée était le paradigme de ce rêve. C’est le sens de son « Anatomie de l’image ou petite anatomie 

de l’inconscient physique », une anatomie du désir qui décrit cette «conscience crépusculaire » du 

corps, c’est à dire les sensations liées à un inconscient corporel. Cependant, l’action de la forme 

permet à la psyché d’accomplir son travail de transformation. Avec la forme nous sommes condamnés 

au détour. « Le travail créateur de l’artiste fournit une dérivation à son désir sexuel », écrit Freud. 

Devant ces dessins, nous devons inventer de nouvelles modalités de pensée et de représentations, 

grâce auxquelles nous avons accès à un fond en lui-même insaisissable. Ces dessins ne mettent pas 

seulement en œuvre, en effet, une mémoire de la sexualité infantile mais également une mémoire sans 

souvenirs qui nous revient sous la forme d’un malaise fait de sentiments d’étrangeté, « d’inquiétante 

étrangeté ». 
3
 « Psyché est étendue, elle n’en sait rien ». Freud 1938. 
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intérieur, le monde intrapsychique. Pour le surréalisme, 

comme pour Freud, le corps est un cryptogramme, un texte à 

déchiffrer.4  

         Ceci vaut pour les œuvres formelles comme pour les 

œuvres écrites. Beaucoup de femmes surréalistes 

accompagnent Virginia Tentindo dans ce trajet. On peut 

penser à Claude Cahun, à Unica Zürn, à Léonora Carrington, à 

Bona de Mandiargues. Avec la mise en récit de leur corps, ces 

artistes sont parvenues à se projeter dans des identités 

différentes, imaginaires et imaginées, en se forgeant un moi 

polymorphe, démultiplié, aux frontières parfois éclatées, ou un  

alter ego, un double, dans lequel se reflète leur ambiguïté.  

 

         2/ Deuxième point : la transgression. 

         Il y a dans l’œuvre de Virginia Tentindo, comme chez 

Bellmer, la poursuite d’une extermination de la valeur, pour 

parler comme Baudrillard. Les œuvres de Virginia évoquent la 

désarticulation du langage, la déconstruction du corps et des 

mots. Il existe dans son oeuvre un démantèlement du corps, 

comme chez Bellmer avec le corps de la Poupée. 5  Les 

sculptures de Virginia obéissent également à un principe de 

retournement et de réversibilité. Virginia Tentindo, comme 

Bellmer, fait l’éloge de l’androgynie et de la réversibilité. Le 

                                                        
4
 « Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme ». Nadja s’appelait Léonie 

Delcourt. Elle est morte en 1941 à l’hôpital de Bailleul dans le Nord. « Qui est-elle ? ». « Qui est 

L ? ». L comme Léonie ? Le prénom Lena apparaît dans Nadja. 
5 La réversibilité du corps et du langage fascine Bellmer. Pour lui, le corps peut se retourner en 
doigt de gant comme le palindrome. « Parler à l’envers veut dire : sodomiser le verbe jusqu’à ce 
qu’apparaisse, parfaite, comme l’androgyne, la phrase rare », écrit Bellmer. Cette réversibilité 
doit faire surgir notre double c’est à dire le féminin dans l’homme pour Bellmer. La Poupée est 
pour Bellmer un double féminin et en même temps le territoire d’une immense anagramme. Elle 
se désarticule et se recompose à l’infini. C’est un jouet que l’on construit et reconstruit, à volonté, 
au gré du désir. Le corps de la Poupée est soumis à un principe de réversibilité et d’extraversion. 
Ce principe aboli les frontières de dehors et du dedans. Il est l’expression « de la révolte la plus 

violente que le corps puisse formuler, dans son langage propre, contre l’ordre de la nature dont il est 

l’insoumis », écrit Bellmer. Une phrase résume toute la philosophie de Hans Bellmer : « Si l’origine 

de mon œuvre est scandaleuse, c’est par ce que, pour moi, le monde est un scandale. 
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masculin et le féminin sont interchangeables. L’œuvre semble 

toute entière traversée par une visée transgressive.  

            

           L’anagramme introduit une jouissance poétique qui 

« brise les lois fondamentales du mot humain », pour parler 

comme de Saussure. Dans le champ du langage, il existe un 

modèle d’échange qui est un lieu d’extermination de la valeur 

et des lois habituelles de la linguistique : c’est le langage 

poétique. Le poétique est l’insurrection du langage contre ses 

propres lois, écrit Jean Baudrillard. Avec l’anagramme, il ne 

s’agit plus d’une opération structurale de représentation par les 

signes, mais, à l’inverse, d’une déconstruction du signe et de 

la représentation.  

                                            

       Virginia Tentindo est née à Buenos Aires. Elle y a 

rencontré très tôt les surréalistes argentins. On retrouve cette 

influence dans les titres énigmatiques de ses œuvres. Cit-git le 

verbe, le pince-gueule, le rêve sous le figuier, la lionne des 

jours terre-lune, l’angle du bac, Eros, évoquent la toute 

puissance du rêve et la magie des mots.  

        L’œuvre de Virginia s’inscrit dans une double référence : 

celle du surréalisme et de la culture amérindienne. Son atelier 

du Bateau-Lavoir est un jardin labyrinthe empli de terres 

cuites, de bronzes, de marbres, d’une faune et d’une flore 

sculptés. On y trouve des figures insolites qui combinent des 

têtes de félidés avec des corps d’hommes et de femmes, des 

figures féminines qui se greffent sur des bêtes sauvages ou des 

monstres sortis de nulle part. L’univers sculpté de Virginia 

Tentindo est un monde de figures hybrides, inquiétant et 

étrange, marqué par l’érotisme, le surréalisme et aussi l’art 

pré-colombien.  
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         L’exubérance figurative des sculptures de Virginia 

Tentindo évoque en effet celle du baroque hispano-américain, 

en particulier celle des poteries Mochica. Celles-ci nous 

mettent en présence des mêmes obsessions, des mêmes 

figures, des mêmes corps. Dans l’iconographie Mochica, 

existe un étonnant répertoire d’actes sexuels ritualisés, 

accomplis par des combinaisons d’humains, d’animaux, de 

personnage squelettiques ou d’êtres aux attributs surnaturels 

qui présentent des organes sexuels disproportionnés. Des 

bouteilles en forme de pénis montrent des organes génitaux 

masculins anthropomorphiques et soulignent l’équivalence 

symbolique entre la tête et le pénis. Des vases à libation 

représentent des sexes féminins disproportionnés. La mort et 

le phallus y sont omniprésents, interchangeables. Cette 

iconographie sacrée nous propose une inversion de l’ordre 

cosmologique. L’accouplement cosmique et humain, le rituel 

de coït anal, cherchent, chez les Mochica, à s’approprier le 

pouvoir procréateur de la femme.             

           On retrouve cette puissante inspiration dans les 

sculptures de Virginia. « J’étais aussi ambitieuse que le 

créateur, aussi humble que le potier », écrit-elle. La Mort est 

un clown obscène qui, dans Le doigt dans l’œil, arbore un 

énorme pénis en érection et pointe un doigt sur son anus 

contenant un œil. Dans Ci-git le verbe, on assiste au coït de la 

mort et de la vie. Deux corps réunis en une étrange scène 

primitive, se livrent à un étrange ballet : l’eau déversée par la  

bouche de la vie est engloutie par celle de la mort pendant leur 

copulation. D’autres figures de l’androgynie et de la 

bisexualité sont saisissantes : Eros représente une sirène qui 

rêve allongée sur un énorme pénis. Le rêve sous le figuier 

montre deux volatiles accouplés à têtes de femme dont les 

crêtes sont des doigts érigés, écartelés. Le Singe d’une nuit 

d’été condense tous les fantasmes originaires décrits par 
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Freud, fantasme de séduction, de castration et de scène 

primitive. Le Père et la Mère y apparaissent réunis en un seul 

être unique, qui se présente sans bras et sans jambes avec un 

seul sein de nourrice et arborant une verge en érection. Dans 

L’Arbre de vie et la tortue, une matrone nue à tête de mort 

chevauche un monstre dont la gueule béante accouche d’une 

femme à quatre jambes, poussant avec ses pieds quatre têtes 

lunaires. 

          Cependant, à ces formes transgressives, Virginia ajoute 

la danse. Dans La spirale danseuse, différents corps se 

dévorent ou s’engendrent de toute part. Un chien englouti ou 

expulse un corps spiralé dont les genoux sont parés de visages 

qui semblent ingérer d’autres corps ou bien les expulser. 

« L’œuvre condense tous les mouvements d’une danse 

anthropophage qui semble être aussi une danse de création ». 

La spirale danseuse met en commun tous les corps. La danse 

est la part artistique du mouvement, comme est la poésie pour 

le langage. Virginia est une danseuse de tango. 

 

                                              ***** 

 

Solitaire oiseau, l’aigle qui donc le vit ? 

Sur quel récif glacé  

Ou bête par mont et près de la Tundra ? 

Le sommeil, image de la nuit infinie, 

Il est si dur que de ta vue il m’ôte le trésor 

Car ta nature elle est si forte 

Que si elle a pu te donner un corps 

C’est que miracle elle a pu faire. 

 

Poème de Virginia.  

19 janvier 2012. 
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*** 

 

A voir en complément deux photos d’œuvres prises dans 

l’atelier de Virginia Tentindo le 28 novembre 2018, mises en 

ligne avec l’autorisation de l’artiste (A.T.) 


