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Ce film est d’abord I’histoire d’une amiti¢. D’une amitié
entre un cinéaste, un écrivain, un psychanalyste, avec Virginia
Tentindo. C’est aussi pour nous 1’histoire d’une découverte,
celle d’une ceuvre insolite, dérangeante, exceptionnelle.

Lorsque j’ai découvert I’ccuvre de Virginia, je dois dire
que je suis resté sidéré. J’étais en quelque sorte atteint du
syndrome de Stendhal. Vous connaissez le syndrome de
Stendhal, c’est un état de sidération psychique qui saisit
I’écrivain a Florence, en sortant de Santa Croce. C’est un état
de sidération que vivent de nombreux touristes en lItalie apres
avoir contemplé une ceuvre exceptionnelle. On pourrait
egalement rappeler Dora, la célebre patiente de Freud, qui
reste fascinée deux heures devant la Madone Sixtine de
Raphaél, a Dresdes, ou Freud lui-méme devant la statue du
Moise de Michel-Ange qu’il va revoir plusieurs jours de suite,
a Rome, dans I’église de St Pierre-aux-liens. Bref, on ne sort
pas indemne d’une visite de ’atelier de Virginia Tentindo. Je
voudrais insister rapidement ici sur deux points : le jeu et la
transgression.

1/ 1l faut dire que je connaissais deja le travail de Hans
Bellmer et sa célebre Poupée. Die Plppe. Hans Bellmer traite
le corps comme une anagramme dans ses dessins érotiques.
Devant les ccuvres de Virginia je me suis donc retrouvé en
terrain familier.

Voici la formule-clé qui éclaire toute 1’ceuvre de
Bellmer et peut-étre aussi celle de Virginia. Bellmer écrit ceci



dans son Anatomie de l'image. « Le corps est comme une
phrase qui nous inviterait a la désarticuler pour que se
recomposent a travers une série d’anagrammes sans fins ses
contenus véritables ».

Qu’est-ce donc qu’une anagramme ? VOUS CONNaissez
I’anagramme : on permute les lettres d’un mot pour construire
un mot nouveau. L’anagramme est « un mot obtenu par la
transposition des lettres d’un autre mot », dit le Robert. En
utilisant les lettres du prenom Marie, on trouvera Aimer. Vous
connaissez ce poeme de Ronsard :

Marie, qui voudrait votre nom retourner

Il trouverait aimer. Aimez moi donc Marie.
Votre nom de nature a [’amour vous convie.
A qui trahit Nature, il ne faut pardonner.

Il y a dans ce poeme comme un avant golt de ce qui
caractérise D’art de Virginia, 1’amour, la séduction, le
retournement en contraire, ¢’est a dire la transgression.

L’anagramme n’est pas qu’une Seule transposition de
lettres dans un mot. Avec I’anagramme, on extrait, on
découvre, un sens nouveau. Avec Salvador Dali, André
Breton forme Avida Dollars. Avec Marquis de Sade vous
trouvez Démasqua le desir. Avec Marie qui devient aimer,
I’anagramme introduit le trouble amoureux au cceur de sa
composition, tout autant qu’une jouissance poetique. Cela fait
partie du trouble qui saisit lorsque I’on regarde I’ccuvre de
Virginia.

Ferdinand de Saussure a montré que les poetes latins se
servaient d’anagrammes ou d’hypogrammes pour cacher le
nom d’un dieu inséré a D’intérieur des poemes saturniens.



L’anagramme est donc une figure qui joue sur un sens caché.!
C’est peut €tre a cela aussi que nous renvoie le travail de
Virginia. Au dela d’une insondable nostalgie, il nous convie a
I’art du retournement, de la rupture des formes, des
significations cachées.

« Hé nacido en un pais donde el oro se encuentra mas
que en los écos perdidos de viejos tangos ». « Je suis nee dans
un pays ou [’or ne se trouve plus que dans les échos perdus
des vieux tangos », écrit Virginia. Derriere [’or du temps, les
tangages du tango. Tango/ Tangage. Tangage/ Langage/ écrit
Michel Leiris.

L’anagramme est un jeu. « Le corps, comme le réve, peut
capricieusement déplacer le centre de gravité de ses images »,
écrit Hans Bellmer. Chez Virginia Tentindo, comme chez
Bellmer, le corps est un terrain de jeu, un lieu de
métamorphoses. Les permutations de formes, la réversibilité,
ces figures du double et de 1’androgynic composent une
nouvelle anatomie du désir. On a parlé d’érotisme
combinatoire (Marcella Biserni) a propos des figures sculptées
par Virginia.

Comme chez Bellmer, le corps sculpté par Virginia est
un corps anamorphique, prét a toutes les métamorphoses, a
tous les deplacements. Il est un corps-langage, un immense
terrain de jeu, un playground, un tummelplatz, dans lequel
s’accomplissent et se decouvrent, par déplacement, par
transposition, des formes nouvelles qui nous entrainent dans
ses réves.

1 Saussure hésitera entre les termes d’anagramme, d’antigramme, d’hypogramme, de paragramme ou
de paratexte pour désigner cet exercice « qui laisse apercevoir, pour un lecteur perspicace, la présence
évidente mais dispersée, des phonemes conducteurs » (Jean Starobinski). Jean Baudrillard a proposé le
mot d’anatheme pour désigner ce mot-théme, ce nom caché dans les plis du texte. Anatheme parce que
avant ce terme originellement avait pour sens celui d’ex-voto, d’offrande votive. Le nom divin qui
court sous le texte (comme le signifiant H.M./Henri Michaux qui court sous le texte d’Unica Ziirn), est
donc celui auquel le poéme est dedié.



En regardant les sculptures de Virginia Tentindo et en
paraphrasant Bellmer, on pourrait dire que «le corps est
comme le réve, un corps-réve ou un réve-corps, qui nous
inviterait a le désarticuler pour que se recomposent a travers
ses déplacements, ses retournements, ses anagrammes sans
fin, ses contenus véritables ».

Nombreux sont les artistes qui ont entrelacé le langage
pictural et le langage verbal, le lisible et le visible, le verbal et
I’iconique. Beaucoup ont cherch¢ a traduire dans ces
différentes formes du langage, leur identité, leur activité
psychique ou leur drame personnel. Pour tous, le corps est un
lieu de représentation privilégié. Le corps est une surface qui
permet la mise en scéne du psychique. Il est un écran de
représentation, un double qui traduit les différentes
expériences du moi. Le corps est le miroir de la psyché. Il est
comme un écran de représentation, comme un double de
I’activité psychique.

Depuis Freud et la psychanalyse, les arts congoivent le
corps comme un écran fragmentaire et semi-opaque de
I’inconscient. Pour Freud, «le Moi est avant tout un moi
corporel ». « Le Moi est une projection mentale de la surface
du corps ».> Le corps est le miroir de la psyché. L’image du
corps peut servir d’interface-crypté pour représenter le monde

? Dans I’ceuvre de Virginia, le corps est devenu réve. Permutation des formes, réversibilité des images,
redoublements spéculaires, déplacement des zones érogenes, les formes renvoient au dictionnaire des
tropes, aux figures de rhétoriques qui rendent compte du réve virginien. Chez Bellmer, le corps de la
Poupée était le paradigme de ce réve. C’est le sens de son « Anatomie de [’'image ou petite anatomie
de l’'inconscient physique », une anatomie du désir qui décrit cette «conscience crépusculaire » du
corps, c’est a dire les sensations liées a un inconscient corporel. Cependant, I’action de la forme
permet a la psyché d’accomplir son travail de transformation. Avec la forme nous sommes condamnés
au détour. « Le travail créateur de D’artiste fournit une dérivation a son désir sexuel », écrit Freud.
Devant ces dessins, nous devons inventer de nouvelles modalités de pensée et de représentations,
grace auxquelles nous avons acceés a un fond en lui-méme insaisissable. Ces dessins ne mettent pas
seulement en ceuvre, en effet, une mémoire de la sexualité infantile mais également une mémoire sans
souvenirs qui nous revient sous la forme d’un malaise fait de sentiments d’étrangeté, « d’inquiétante
étrangeté ».

3« Psyché est étendue, elle n’en sait rien ». Freud 1938.



intérieur, le monde intrapsychique. Pour le surréalisme,
comme pour Freud, le corps est un cryptogramme, un texte a
déchiffrer.

Ceci vaut pour les ceuvres formelles comme pour les
cuvres  écrites. Beaucoup de femmes  surréalistes
accompagnent Virginia Tentindo dans ce trajet. On peut
penser a Claude Cahun, a Unica Ziirn, a Léonora Carrington, a
Bona de Mandiargues. Avec la mise en récit de leur corps, ces
artistes sont parvenues a se projeter dans des identités
différentes, imaginaires et imaginées, en se forgeant un moi
polymorphe, démultiplié, aux frontieres parfois éclatées, ou un
alter ego, un double, dans lequel se reflete leur ambiguite.

2/ Deuxieme point : la transgression.

Il y a dans I’ccuvre de Virginia Tentindo, comme chez
Bellmer, la poursuite d’une extermination de la valeur, pour
parler comme Baudrillard. Les ceuvres de Virginia évoquent la
desarticulation du langage, la déconstruction du corps et des
mots. Il existe dans son oeuvre un démantelement du corps,
comme chez Bellmer avec le corps de la Poupée. ° Les
sculptures de Virginia obéissent également a un principe de
retournement et de réversibilite. Virginia Tentindo, comme
Bellmer, fait 1’éloge de 1’androgynie et de la réversibilité. Le

* « Il se peut que la vie demande & étre déchiffrée comme un cryptogramme ». Nadja s’appelait Léonie
Delcourt. Elle est morte en 1941 a 1’hopital de Bailleul dans le Nord. « Qui est-elle ? ». « Qui est
L ? ». L comme Léonie ? Le prénom Lena apparait dans Nadja.

5 La réversibilité du corps et du langage fascine Bellmer. Pour lui, le corps peut se retourner en
doigt de gant comme le palindrome. « Parler a I’envers veut dire : sodomiser le verbe jusqu’a ce
qu’apparaisse, parfaite, comme I'androgyne, la phrase rare », écrit Bellmer. Cette réversibilité
doit faire surgir notre double c’est a dire le féminin dans I'homme pour Bellmer. La Poupée est
pour Bellmer un double féminin et en méme temps le territoire d’'une immense anagramme. Elle
se désarticule et se recompose a 'infini. C’est un jouet que I'on construit et reconstruit, a volonté,
au gré du désir. Le corps de la Poupée est soumis a un principe de réversibilité et d’extraversion.
Ce principe aboli les frontieres de dehors et du dedans. Il est I’expression « de la révolte la plus
violente que le corps puisse formuler, dans son langage propre, contre 1’ordre de la nature dont il est
I’insoumis », écrit Bellmer. Une phrase résume toute la philosophie de Hans Bellmer : « Si I’origine
de mon ceuvre est scandaleuse, ¢’est par ce que, pour moi, le monde est un scandale.



masculin et le féminin sont interchangeables. L’ceuvre semble
toute entiere traversée par une visée transgressive.

L’anagramme introduit une jouissance poétique qui
« brise les lois fondamentales du mot humain », pour parler
comme de Saussure. Dans le champ du langage, il existe un
modele d’échange qui est un lieu d’extermination de la valeur
et des lois habituelles de la linguistique : c’est le langage
poétique. Le poétique est I’insurrection du langage contre ses
propres lois, écrit Jean Baudrillard. Avec 1’anagramme, il ne
s’agit plus d’une opération structurale de représentation par les
signes, mais, a I’inverse, d’une déconstruction du signe et de
la représentation.

Virginia Tentindo est née a Buenos Aires. Elle y a
rencontré tres tot les surréalistes argentins. On retrouve cette
influence dans les titres énigmatiques de ses ccuvres. Cit-git le
verbe, le pince-gueule, le réve sous le figuier, la lionne des
jours terre-lune, [’angle du bac, Eros, évoquent la toute
puissance du réve et la magie des mots.

L’ceuvre de Virginia s’inscrit dans une double référence :
celle du surrealisme et de la culture amérindienne. Son atelier
du Bateau-Lavoir est un jardin labyrinthe empli de terres
cuites, de bronzes, de marbres, d’une faune et d’une flore
sculptés. On y trouve des figures insolites qui combinent des
tetes de felides avec des corps d’hommes et de femmes, des
figures féminines qui se greffent sur des bétes sauvages ou des
monstres sortis de nulle part. L’univers sculpté de Virginia
Tentindo est un monde de figures hybrides, inquiétant et
¢trange, marqué par I’érotisme, le surréalisme et aussi ’art
pré-colombien.



L’exuberance figurative des sculptures de Virginia
Tentindo évoque en effet celle du baroque hispano-américain,
en particulier celle des poteries Mochica. Celles-ci nous
mettent en présence des mémes obsessions, des mémes
figures, des mémes corps. Dans I’iconographie Mochica,
existe un étonnant répertoire d’actes sexuels ritualisés,
accomplis par des combinaisons d’humains, d’animaux, de
personnage squelettiques ou d’€tres aux attributs surnaturels
qui présentent des organes sexuels disproportionnés. Des
bouteilles en forme de pénis montrent des organes génitaux
masculins anthropomorphiques et soulignent I’équivalence
symbolique entre la téte et le pénis. Des vases a libation
représentent des sexes feminins disproportionnés. La mort et
le phallus y sont omniprésents, interchangeables. Cette
iconographie sacrée nous propose une inversion de 1’ordre
cosmologique. L’accouplement cosmique et humain, le rituel
de coit anal, cherchent, chez les Mochica, a s’approprier le
pouvoir procréateur de la femme.

On retrouve cette puissante inspiration dans les
sculptures de Virginia. «J’étais aussi ambitieuse que le
créateur, aussi humble que le potier », écrit-elle. La Mort est
un clown obscene qui, dans Le doigt dans [’eil, arbore un
enorme peénis en érection et pointe un doigt sur son anus
contenant un ceil. Dans Ci-git le verbe, on assiste au coit de la
mort et de la vie. Deux corps réunis en une étrange scene
primitive, se livrent a un étrange ballet : ’eau déversee par la
bouche de la vie est engloutie par celle de la mort pendant leur
copulation. D’autres figures de 1’androgynie et de la
bisexualité sont saisissantes : Eros représente une siréne qui
réve allongée sur un énorme pénis. Le réve sous le figuier
montre deux volatiles accouplés a tétes de femme dont les
crétes sont des doigts érigés, écarteles. Le Singe d’une nuit
d’été¢ condense tous les fantasmes originaires décrits par



Freud, fantasme de séduction, de castration et de scene
primitive. Le Pere et la Mére y apparaissent réunis en un seul
étre unique, qui se présente sans bras et sans jambes avec un
seul sein de nourrice et arborant une verge en érection. Dans
L ’Arbre de vie et la tortue, une matrone nue a téte de mort
chevauche un monstre dont la gueule béante accouche d’une
femme a quatre jambes, poussant avec ses pieds quatre tétes
lunaires.

Cependant, a ces formes transgressives, Virginia ajoute
la danse. Dans La spirale danseuse, différents corps se
dévorent ou s’engendrent de toute part. Un chien englouti ou
expulse un corps spiralé dont les genoux sont parés de visages
qui semblent ingérer d’autres corps ou bien les expulser.
« L’ceuvre condense tous les mouvements d’une danse
anthropophage qui semble étre aussi une danse de création ».
La spirale danseuse met en commun tous les corps. La danse
est la part artistigue du mouvement, comme est la poésie pour
le langage. Virginia est une danseuse de tango.
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Solitaire oiseau, 1’aigle qui donc le vit ?
Sur quel recif glace

Ou béte par mont et pres de la Tundra ?
Le sommeil, image de la nuit infinie,

Il est si dur que de ta vue 1l m’6te le trésor
Car ta nature elle est si forte

Que si elle a pu te donner un corps

C’est que miracle elle a pu faire.

Poeme de Virginia.
19 janvier 2012.
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A voir en complément deux photos d’ceuvres prises dans
’atelier de Virginia Tentindo le 28 novembre 2018, mises en
ligne avec I’autorisation de ’artiste (A.T.)



