L’écriture de la Grande Guerre dans I’ceuvre d’Aragon

Traiter de I’écriture de la Grande Guerre dans 1’oeuvre d’Aragon reléve quasiment de
la gageure car, pendant longtemps, Aragon a refusé d’écrire la guerre. Pourtant, il 1’a connue :
il a fait les deux guerres mondiales : né en 1897, il est mobilisé en juin 1917, (la classe 17),
sur le front en 1918... A nouveau mobilisé en 1939, il vit I’étrange défaite, Dunkerque, la
débécle, « I’instant 40 ». En 1935, il se targue d’avoir « traversé la guerre de 1914-1918 sans
écrire un mot sur elle, » ; autrement dit, il se démarque de nombreux écrivains, notamment de
ceux qui, comme Apollinaire, ont esthétisé la guerre (on se souvient du « « Ah que la guerre

est jolie »).1l reprend le mot d’ordre d’Isidore Ducasse (Lautréamont) : « Cache-toi, guerre ».

On peut cependant se demander si le « Cache-toi, guerre » n’est pas le signe d’une
dénégation, quasiment au sens psychanalytique du terme, un mécanisme de défense qui
consiste a ne pas nommer ce qui est a la fois traumatisant mais aussi fascinant car la guerre est

un alcool, et en 1956, dans Le roman inachevé, il écrit :
Parfois j’ai le regret de la guerre avec son parfum d’absinthe

Ce processus de dénégation est essentiel a considérer et permet de poser la question : quand
Aragon va-t-il sortir de ce mécanisme de défense consistant & « ne pas nommer la guerre [...]
une maniére de lutter contre elle une maniere de lui refuser toute concession » ? Et comment

va-t-il écrire la guerre ?

Ecrire la guerre pose probléme et Aragon va répondre en romancier-poete. Souvent, c’est la
poésie qui crée la présence et Aragon répond, dans son écriture de la guerre, a I’injonction de

Mallarmé :

« Peindre non la chose mais [’effet qu’elle produit ».

Ecrire la guerre, quand ?

Aragon s’approche progressivement de I’événement. Il n’écrit pas en guerre, puisque
les romans qui abordent cet événement considérable sont écrits de 1933 a 1944. Quand il

répond a I’appel du roman, commengant le cycle qui portera le titre Le Monde réel, il trouve



la guerre. L’ « ange de I’histoire » aragonien, quand il se retourne vers le passé, voit, comme
celui de W Benjamin, une catastrophe, une seule et méme catastrophe, la guerre, de telle sorte
qu’il peut déclarer en 1969: « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour
fin l’'apocalypse moderne, la guerre. Apocalypse, dont on sait que I’un des cavaliers sur son
cheval rouge se nomme guerre ; apocalypse au sens de catastrophe, mais aussi au sens de
révélation. Ecrire la guerre : révéler, lever le voile, montrer le dessous des cartes. C’est a quoi
s’est employé Aragon en mettant en lumiere, dans la lumiére de I’Histoire, dans une analyse
fortement marquée par 1’idéologie marxiste, que les causes ne sont pas a chercher du coté des
nationalismes exacerbés des deux cotés du Rhin, mais du coté des rivalités entre grandes
puissances impérialistes, en raison des énormes intéréts économiques et financiers en jeu.
Cela surtout dans les deux premiers romans Les Cloches de Bale,(1934) Les Beaux Quartiers
(1936).

On remarquera qu’aucun de ces titres ne renvoie explicitement a la guerre. C’est qu’Aragon

va s’approcher progressivement de 1’événement. Comment ?

Le temps de I’histoire (ce que I’on appelle dans le jargon littéraire « le temps
diégétique ») pour Les Cloches de Béle, c¢’est 1911-1912, avec le Congrés de 1’Internationale
socialiste tenu a Béle en 1912, d’ou le titre. Les Beaux Quartiers, roman suivant, se situe en
1913 ; cette année-1a, est votée la loi qui porte a trois ans le service militaire ramené a deux
en 1905. Cette loi a pu étre considérée comme un pas vers la guerre, puisque la raison donnée
fut I’augmentation des forces allemandes d’active. Le troisiéme roman, Les Voyageurs de
l'impériale, terminé en 1939, quand la seconde guerre est imminente, voit s’élargir le temps
considéré, puisque I’action se situe de 1889 - lors de I’Exposition universelle célébrant le
centenaire de la Révolution frangaise - & sept 1914. 1889, c’est le temps des impérialismes qui
débouchera sur 1914, et le fils du personnage central, Pascal Mercadier, se trouve dans le

sang, la sueur, la boue...Tout se passe donc comme si Aragon s’approchait progressivement

de I'innommable, cherchant loin (1889) la naissance du monstre.

Quant au quatrieme roman, Aurélien, il pose des problemes de temporalité encore plus
importants, puisque l’action se situe en 1923 ; le personnage principal est un ancien
combattant de la Grande Guerre, obsedé par les souvenirs de celle-ci. Le roman est écrit en
43-44 ; se trouve ainsi crée un temps feuilleté qui met en jeu, en écho, trois temporalites,
1914-1918, 1923 et 1943.



Etant a nouveau dans la guerre, Aragon se souvient de la premiére, comme si le trauma de

cette seconde guerre déclenchait le moteur de 1’écriture.

Un autre trauma va a nouveau déclencher ce moteur de 1’écriture : celui de 1956 et cela donne

les poemes évoquant la Grande Guerre dans Le Roman inachevé en 1956.

Pourquoi 1956 ? C’est I’année du rapport Khrouchtchev, de la reconnaissance des crimes du
stalinisme. Quel rapport avec la Grande Guerre ? La réponse est donnée dans la structure
méme d’ensembles de poemes du Roman inachevé : ’ensemble intitulé Parenthése 56, qui
évoque le traumatisme de cette autre apocalypse (le stalinisme), est encadré par deux
ensembles qui concernent la Grande Guerre : Classe 17 et La guerre et ce qui s en suivit. Tout
se passe comme si une plaie (la découverte des horreurs de stalinisme) en rouvrait une autre et
comme le dit Pierre Juquin, « dans le soliloque aragonien, la Grande Guerre et la suite des
guerres du XX siecle se télescopent avec le stalinisme démasqué. [...] Le poéte voit sa vie
comme prise entre deux traumatismes existentiels 14-18,1956- liés entre eux. Comme deux

faces d’une seule et méme tragédie ».

Et la difficulté qu’avait Aragon a écrire la Grande Guerre dans les romans du Monde
réel se retrouve en 1956, quarante ans apres le traumatisme initial : quand on examine le
manuscrit du texte intitulé Classe 17, on constate qu’il comporte de nombreuses ratures, qu’il
a été énormément retravaillé par Aragon dont on connait par ailleurs 1’extraordinaire facilité
d’écriture, comme si ne disposant que des « pauvres mots », comme il le dit par ailleurs, ces
pauvres mots défaillaient pour dire le monstre, ce qu’il appelle le monstre, ce que I’on montre

mais surtout ce qui nous avertit, ce qui nous fait penser (monere) :

La guerre c’était hier car quarante ans ¢a passe vite sur la carcasse la guerre d’il y a
quarante ans et cette autre qui vint en [’an quarante est-Ce que Nous ne sommes pas
tous les enfants de ce monstre qu’on croit mort a chaque fois qu’il n’est qu’endormi
n’avons-nous pas au front de notre téte au fond de notre chair a notre nuque préte a

ployer a nouveau la marque du monstre dont nous sommes sortis la guerre

Donc, refus d’écrire la guerre qui est plutdt dénégation puis rapprochement progressif de

I’événement traumatique quand un traumatisme (1940) puis un autre (1956) servent de

déclencheurs de ’écriture.

Mais écrire la guerre comment ?



De cet événement traumatique, Aragon ne fait pas véritablement de récit : ni récit de

bataille, ni récit de vie dans les tranchées, mais une écriture indirecte de la guerre.

Tout d’abord en créant un personnage, Aurélien, ancien combattant, qui continue a vivre dans
un rapport au temps qui lui vient de la guerre. Stéphane Audouin -Rouzeau, (14-18, les
combattants des tranchées), évoque la perception du temps qu’avaient les soldats : « la vie du
front a provoqué une mutation compléte de la perception du temps et de [’espace et modifié
totalement la hiérarchie de l'importance des choses. Tout est ramené a la minute présente, a
[’ ‘ici et maintenant’”’, et le détachement des soldats en découle directementy».Bien que revenu
a la vie civile, Aurélien « proméne avec lui, et pour lui seul, sa guerre, comme une plaie
secréte », « ne se remettant pas de cette longue maladie », continuant a vivre dans une
temporalité semblable a celle qu’il a connue a la guerre, a savoir « I’ici et maintenant » : « |l
se reprenait a regretter la guerre. Enfin, pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s’en était
Jjamais remis. Il n’avait jamais retrouvé le rythme de la vie. Il continuait [’au-jour-le-jour

d’alors. Malgré lui ». On peut dire exactement la méme chose du personnage de Colette dans
La fin de Chéri.

Par ailleurs, les travaux d’Emmanuel Saint-Fuscien > mettent en lumiére une forme de
temporalité liée a I’obé¢issance, au rapport a ’autorité a laquelle est soumis le soldat. Aragon
souligne longuement cette temporalité liée a une impossibilité de décider soi-méme, dans
une phrase qui concerne Aurélien « Depuis prés de trois ans, il remettait au lendemain

[’heure des décisions »et une autre qui a valeur généralisante :

Le soldat ne décide pas par lui-méme ou il ne décide que dans le cadre d’une action
qui lui est imposée. Aurélien se disait que la guerre n’avait pas dii jeter tout le monde
dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature. Il ne savait pas qu’il participait

d’un mal tres répandu ».

Cette situation s’accompagne d’une forme de dépossession de soi que 1’on retrouve chez
Pascal Mercadier, dans Les Voyageurs de l'impériale: « Il était jeté de [’autre coté des choses.
Le sang, la sueur et la boue. Pendant quatre ans et trois mois, il n’eut plus une pensée a lui, il

était un morceau d'un énorme corps, d’'un immense animal blessé et rugissant. »

! Emmanuel Saint-Fuscien, A vos ordres ? La relation d’autorité dans [’armée frangaise de la Grande

Guerre. Edit. de ’EHESS, 2011, cité par Nicolas Beaupré dans « La guerre comme expérience du temps », revue
Vingtieme siécle, n°117, janvier-mars 2013.



Une autre maniere de rendre la guerre sensible : en disant son odeur.

Une odeur que I’on sent sur le champ de bataille et qui persiste méme quand la guerre est
finie : ’odeur de la gangréne (Aragon était médecin auxiliaire sur le front) qui obséde le

narrateur-auteur des Cloches de Bale :

Je n’ai jamais depuis ce temps tout a fait perdu [’odeur de la gangrene, qui n’est pas
absolument la méme sur la charogne de [’homme et sur celle du cheval. Je la ressens

parfois en réve.

De cette odeur, Aragon se souvient en 56 :
Et nous vers [’est a nouveau qui roulons Voyez
La cargaison de chair que notre marche entraine
Vers le fade parfum qu’exhalent les gangrenes
Au long pourrissement des entonnoirs noyés

Rendre la guerre sensible en montrant des images de corps mutilés, déchirés car « la violence
guerriére ramene toujours a une histoire du corps » comme le disent Stéphane Audouin-
Rouzeau et Annette Becker. Les corps mutilés surgissent brutalement dans la cathédrale de
Bale, alors que D’action se situe en 1912, au moment du Congres de 1’Internationale
socialiste ; le narrateur rompt 1’organisation temporelle du récit et propose, dans une vision
hallucinée, ce que va faire la guerre (qui n’a pas encore eu lieu pour les contemporains de
1912) : il voit « des milliers d’hommes jeunes, vivants. Leur chair est chaude, palpitante. Le
sang vient a leurs joues. Ils ont les mouvements aises des corps qui travaillent. [...] Ils ont des
mouvements inattendus, ils touchent gaiement leurs voisins, leurs yeux s allument, se posent
doucement sur des lévres, sur des seins. Ils ont des désirs d’hommes...».Mais aussitét, le
narrateur précise : « Songez combien de ces bras, de ces jambes [...] tomberont de ces corps

vigoureux dans les ans a venir. Nous traversons un meeting de mutilés et de cadavres ».

Car la guerre, c’est la déchirure des corps. Elle s’exprime, toujours dans Les Cloches de Bale,
dans ce surgissement d’un souvenir de I’auteur-narrateur, souvenir d’un soldat allemand.

Ecrire I’horreur, c’est ignorer la nationalité du soldat :



C’était un Badois, ce gosse de la classe 19 a coté d’Oulchy-la-Ville, je crois bien, le 2
ao(t 1918. Les canons francais avaient inondé le plateau de nouveaux gaz asphyxiants
dont nous ignorions les effets, et quand ce garcon de dix neuf ans, perdu, aveugle,
arriva sur nous qui étions a [’abri du talus de la route, les mains lancées en avant, je
vis qu’il avait quelque chose d’anormal au visage. Un instant il hésita, puis comme
quelqu’un qui a tres mal a la téte, il porta sa paume gauche a son visage et le serra un
peu dans ses doigts. Quand sa main redescendit, elle tenait une chose sanglante,
innommable : son nez. Ce qu’il était advenu de sa figure, pensez-y un peu

longuement.

Scene au ralenti, avec la précision des gestes, mais ce qui est donné a voir est innommable ; le
lecteur est chargé de relayer la mémoire de I’auteur et d’imaginer le visage détruit qui ne peut
étre décrit. Le silence est plus efficace que la description de I’horreur. L’innommable est ce
qui ne peut étre dit. Le visage détruit est celui d’un jeune soldat allemand, les gaz meurtriers
sont ceux employés par I’armée frangaise. La souffrance d’un homme est la souffrance, quelle
que soit sa nationalité, fOt-elle celle de I’ennemi du moment. Ces images de corps déchirés

hantent encore 1’auteur en 56 :

Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles
Jeune homme dont j’ai vu battre le coeur a nu
Quand j’ai déchiré ta chemise et toi non plus
Tu n’en reviendras pas vieux joueur de manille
Qu’un obus a coupé par le travers en deux
Pour une fois qu’il avait un jeu de tonnerre

Et toi le tatoué ’ancien Légionnaire

Tu survivras longtemps sans visage et sans yeux

Rendre la guerre sensible, c¢’est évoquer la hantise de 1’enfouissement.

Aragon a été enterré vivant a trois reprises le 6 ao(t 1918, a Couvrelles mais cet événement
traumatique ne sera révélé qu’en 1956 dans le Roman inachevé, dans Parenthése 56 : « la

guerre abattant sur moi cette trombe ce déferlement qui ne sait d’ou il vient ou il va ce qu’il



fait qui me roule m’emporte me traine me rejette et me reprend me met en pieces me balaye et

me balance m’enléve au haut de sa vague et je tombe je tombe je tombe ».

Rendre la guerre sensible, c’est aussi dire ce qu’elle fait des hommes, c’est suggérer la
« brutalisation ». La guerre rend brutal car a la guerre, c’est étre tué mais aussi tuer. Ce ne
sont plus des images qui s’imposent mais le récit d’un double meurtre, le souvenir de la
souillure.

A la guerre, on tue :
Voila la région des tirs
Voici la roue et le martyre
Le fer y tombe des nuées
Y vivre a pour régle tuer (145)

Tuer: un personnage d’Aurélien, ancien combattant, compagnon d’armes d’Aurélien.
Lemoutard, ne cesse de narrer, en 1923, ce qu’il a fait pendant la guerre. Il a égorgé deux
soldats allemands blessés, pris dans les sacs de la tranchée « les pieds chez eux, la téte chez

nous ». Les deux soldats blessés hurlaient ; alors Lemoutard les a égorgés avec son couteau.

Alors quand je suis arrivé assez pres, avec ce qu'il restait de jour, pour que les
zigotos m’apergoivent... Ah, maladie ! je pourrais vivre cent ans, je n’oublierais pas
¢a ...Ca devait se voir sur ma binette... Moi, j’avangais... 1l s’est mis a hurler dans sa
langue...Je ne le comprenais pas, mais il n’y avait pas besoin de comprendre pour le
comprendre... « Ne me tuez pas » qu il disait... Et des mots que je reconnaissais, parce
que j’avais eu des Alsaciens avec moi, il appelait sa maman... Moi, je suis doux
comme un mouton, mais si je l’avais laissé faire on y aurait tous passe.... 1l hurlait....
Cette figure ! je le vois comme si j’y étais... Il ne pouvait pas bouger, il avait les bras
pris... Alors avec mon couteau... je ne croyais pas que j’aurais pu.... des deux cotés je
lui ai coupé... comment vous appelez cette artere. On n’a pas idée des ce que ¢a peut
saigner, ces saletés la.... Ca m’a sauté dessus... et les cris... Les cris ... je les ai dans
les oreilles, tenez ! Un cochon qu’on égorge... mais un homme, un homme ! le pire, ¢a
a été le second. Il ne comprenait pas d’abord, mais quand le sang de [’autre lui a
dégouliné sur la gueule... il avait peut-étre le délire mais il a su ce qui l’attendait... Il

savait un peu de francais celui-la... Il hurlait : « Pitié, pitié ! pas moi ». Alors la rage
7



m’a pris contre tout, contre moi, contre lui, contre toute cette saloperie, et je me suis
mis a genoux, et je frappais, je frappais, je n’en pouvais plus, j’avais peur de le laisser

sans mourir...

Lemoutard a conscience de transgresser, il fait donc appel a deux témoins, deux officiers au
cas ou on lui demanderait des comptes ; mais il nourrit bien des années aprés une culpabiliteé,
rappelant qu’il est un homme doux. Mais le texte souligne la brutalisation créée par la guerre,
le consentement a la violence dans un état de furor. Brutalisation intime, une certaine forme
de régression. Méme les hommes doux peuvent étre atteints par cette brutalisation. Quelques
instants aprés son récit, il se revendique comme héros : « on était des héros, il y a trois ans !
la part du combattant... ils ont des droits sur nous ». Cette derniere phrase surgit dans le
discours de Lemoutard et on peut ne pas y préter attention. Elle releve en fait du discours
direct mais n’en a aucune des marques typographiques. Le sujet d’énonciation n’est pas
Lemoutard mais Clemenceau. Cette phrase a été prononcée par Clemenceau, alors Président
du Conseil et ministre de la Guerre. a la Chambre des députés le 20 novembre 1917. Devant
I’ Assemblée, il exalte le courage des soldats, soldats d’une grande patrie : « Ces Francais que
nous fimes contraints de jeter dans la bataille, ils ont des droits sur nous. [...] Nous leur
devons tout sans aucune réserve. Tout pour la France saignante dans sa gloire, tout pour
["apothéose du droit triomphant ». Pour Lemoutard, cette phrase du « Pere la Victoire » sert
en quelque sorte d’argument d’autorité pour replacer I’acte horrible dans le contexte d’une
guerre héroique, et qui plus est d’une guerre juste, d’'une guerre pour la paix. Tout se passe

comme si I’acte horrible se trouvait 1égitimé en dernicre instance par le discours idéologique.

Cependant le trauma demeure, identifiable dans le besoin de dire et de redire, comme
si, paradoxalement, la mémoire servait a oublier. Ce récit manifeste a la fois un consentement
a la violence et une révolte contre cette violence. Malgré tous les processus de
déculpabilisation, demeure la souillure. Souillure aussi pour Aurélien qui ne peut regarder ses
mains sans penser a ce qu’elles ont fait, qui ne cesse de se laver, comme pour se débarrasser
de cette souillure. Aragon ne procede que par allusion, c’est la marque du grand romancier,
c’est le lecteur qui construit le sens. Ce qui est suggéré, c’est que pour ces soldats, il n’y a pas
eu de rite de purification. On peut se souvenir, comme le font deux historiens Laurent
Henninger et Thierry Widemann dans leur dernier ouvrage Comprendre la guerre que dans
les sociétés archaiques et dans 1’Antiquité occidentale, « les guerriers de retour dans une

société en paix n’étaient jamais considérés comme des hommes ordinaires. Ils étaient certes

8



fétés comme des héros et remerciés pour leur action au service de la communauté [...] mais
ils étaient aussi considérés peu prou comme impurs. A leur fagon, ces sociétés anciennes
avaient compris qu’'un homme ayant connu le chaos ultime du combat et versé le sang, méme
si ¢’était pour une cause noble et juste, était en quelque sorte « passé dans un autre monde »
et qu’il était désormais impropre a la vie « normale ». Il devait donc étre purifié a travers une
serie d’épreuves initiatiques et sacrées dans le but de pouvoir étre réintégré dans le groupe »
( Comprendre la guerre). Hommes « passés dans un autre monde », c¢’est bien ce que suggere
Aragon a la fin des Voyageurs de I'impériale, quand il écrit que Pascal Mercadier est « jeté
de l'autre coté des choses. Le sang, la sueur, la boue ». Mais aucun rite de purification n’a
existé d’ou cette rumination mortifére de la part de Lemoutard. La prise en compte du « shell
shock » ( choc psychique di a I’explosion proche d’un obus) ou Kriegneurose (psychose de
guerre) avait peine a se mettre en place quand Aragon écrit, car on considérait que seules les
lésions physiques devaient étre soignées. Le romancier, dans son écriture de la guerre,
suggere autre chose, que la guerre fait que les hommes sont « jetés de I’autre cOté des
choses » et que de cela, ils sont marqués a jamais. Démystification de la guerre héroique, qui
continue a blesser, comme une forme d’obusite, méme quand elle est terminée. Non pas

régénération mais régression.

« Etre passé dans un autre monde », ¢’est avoir rencontré la mort et ne pouvoir I’oublier, ¢’est

continuer a entretenir un dialogue avec la mort.
Ecrire la guerre, c’est suggérer un rapport a la mort.

La guerre on la voit a ’envers

Et vienne le troisieme hiver

Petit verre des condamnés

Est-ce que c’est pour cette année

Le ciel déja prend go0t de terre

Puisqu’on est des morts sursitaires

Tous les calculs que nous ferons

Auront une balle en plein front



Stéphane Audouin-Rouzeau évoque a propos des combattants « une coupure entre l’individu
et tout ce qui reste extérieur a son dialogue avec la mort ». Cette présence de la mort envahit
le roman Aurélien, si I’on admet que la grande réussite de ce roman tient au fait que la
fascination qu’exerce Bérénice sur Aurélien passe par le masque de 1’Inconnue de la Seine,
une femme morte. D’ou ces réminiscences de la guerre a des moments inattendus, par
exemple dans une loge du casino de Paris quand Aurélien prend la main de Bérénice. On

pourrait croire a la banale réitération de la scéne stendhalienne, mais il n’en est rien :

Dans cette loge de Paris, ou tout si banalement se passait entre un homme et une
femme, apres tout, il reconnut ce sentiment qui lui faisait battre le cceur : il se revit

ainsi, la nuit, dans un petit poste en Argonne, derriére les arbres brises.

Les arbres brisés qui suggerent les vies brisées. Souvenir de 1’Argonne également dans

Parenthése 56 :

J’ai vu la Woévre a tombe ouverte j’ai vu la Champagne dépouillée de gencives sur ce
ricanement de squelette et la forét d’Argonne avec l’épouvante des patrouilles égarées
les sables la tourbe de la Somme et le long dos d’ane disputé du Chemin des Dames

cette aréte vive du massacre.
Souvenir encore :

Dans cette terre déchirée
Le cri de la chair labourée

La nature, I’homme, méme déchirure.

De méme, quand Aurélien est a la piscine éprouvant dans 1’eau, de maniére violente, la
présence de Bérénice, vivant « dans cet enroulement d’un corps d’homme et d’une image »,
une véritable union sexuelle, c’est encore la guerre qui est présente : « la-bas, il y avait la
terre comme ici il y avait ’eau ». La Bérénice qu’il aime, c’est celle qui du masque de platre
de I’Inconnue de la Seine ; la aussi, le texte est explicite : « la sienne, sa Bérénice, ¢ était ce

masque de platre, cette jeune morte, belle éternellement ».

Eros et Thanatos. Toute la romance entre Aurélien et Bérénice peut se lire comme une

romance avec la mort, conséquence d’une obsession qui date de la guerre.
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Alors, écrire la guerre pour quoi ?

Pour dire que la guerre est tragédie et poser ainsi la question de la liberté humaine, de la
marge d’action des humains. Question abordée non pas de maniere conceptuelle, mais grace

au langage métaphorique :

C’est surtout dans Les Voyageurs qu’a I’écriture de la guerre se méle I’écriture de la tragédie :

Pascal Mercadier est jeté de I’autre c6té des choses :

Il se retrouve [...] a cette charniére du monde qui sépare la vie ordonnée et sage du
pays monstrueux des nuées. [...] Il est au seuil de la fureur inhumaine. [...] Ici ce
n’est plus le temps des hommes seuls livrés a la réverie, c’en est fini de l'individu, ce
fantdbme, et de sa liberté errante. [....] Voici ’autre coté de la vie, ou tous deviennent
les jouets d’un méme vent terrible et les ombres dansent trés haut, au-dessus des

hommes, au-dessus des morts.

Présence de la guerre identifiée a la fatalité, métaphorisée par le vent terrible, autrement dit
qui seme la terreur, un vent a cause duquel les hommes ne sont plus que des jouets, donc ne
disposent plus d’aucune liberté. Ces hommes ne sont plus que des ombres dans le royaume
des morts. Il est question de « fureur inhumaine », fureur sans doute a prendre au sens latin de
furor, folie, fureur qui transforme les hommes en des étres inhumains, qui ont perdu leur
humanité, des hommes qui ne sont plus que des jouets sous le « vent terrible », métaphore de

la fatalité. Qu’en est-il alors de la liberté humaine ?
Liberté et fatalité, les deux ingrédients de la tragédie.

La guerre. S'il faut faire cela, pour que l’enfant n’ait pas besoin a son tour de
connaitre la guerre, eh bien, Pascal est prét a le faire. [...] la fatalité s’avance a la
rencontre de Pascal dans son cortege sombre de nuées, ses grands mystéres sacreés,

ses illusions ses mensonges.

Deux interprétations possibles : soit la guerre reléve d’une cérémonie tragique a laquelle les
hommes participent sans en étre les acteurs, soit, si on considére que la fatalité reléeve de la
croyance, alors il faut en finir avec cette « conjuration des morts » dont parle Marx dans Le
Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, il faut refuser cette « rumination de 1’histoire » dont

parle Nietzsche, refuser ce poids de 1’Histoire qui obere I’avenir.
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Cette hantise de la fatalité est encore présente en 56 dans Le Roman inachevé :
Pensant a ses camarades morts, Aragon écrit :

Comment vous regarder sans voir vos destinées
Fiancés de la terre et promis des douleurs

La veilleuse vous fait de la couleur des pleurs

Vous bougez vaguement vos jambes condamnees
[..]

Déja la pierre pense ou votre nom s ‘inscrit

Déja vous n’étes plus qu’un mot d’or sur nos places
Déja le souvenir de vos amours s efface

Déja vous n’étes plus que pour avoir péri

Etait-il donc inscrit qu’ils devaient périr comme le suggére la rime ? Question obsédante que
continuent a se poser les historiens lors de la célébration du centenaire et que nous

continuerons tous a nous poser pour nourrir notre réflexion sur le présent.

Marie-France Boireau

Université d’Orléans,

Membre de I’ERITA
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