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 L’écriture de la Grande Guerre dans l’œuvre d’Aragon 

   

Traiter de l’écriture de la Grande Guerre dans l’oeuvre d’Aragon relève quasiment de 

la gageure car, pendant longtemps, Aragon a refusé d’écrire la guerre. Pourtant, il l’a connue : 

il a fait les deux guerres mondiales : né en 1897, il est mobilisé en juin 1917, (la classe 17), 

sur le front en 1918... A nouveau mobilisé en 1939, il vit l’étrange défaite, Dunkerque, la 

débâcle, « l’instant 40 ». En 1935, il se targue  d’avoir « traversé la guerre de 1914-1918 sans 

écrire un mot sur elle, » ; autrement dit, il se démarque de nombreux écrivains, notamment de 

ceux qui, comme Apollinaire, ont esthétisé la guerre (on se souvient du « « Ah que la guerre 

est jolie »).Il reprend le mot d’ordre d’Isidore Ducasse (Lautréamont) : « Cache-toi, guerre ». 

 On peut cependant se demander si le « Cache-toi, guerre » n’est pas le signe d’une 

dénégation, quasiment au sens psychanalytique du terme, un mécanisme de défense qui 

consiste à ne pas nommer ce qui est à la fois traumatisant mais aussi fascinant car la guerre est 

un alcool, et en 1956, dans Le roman inachevé, il écrit : 

 Parfois j’ai le regret de la guerre avec son parfum d’absinthe  

Ce processus de dénégation est essentiel à considérer et permet de poser la question : quand 

Aragon va-t-il sortir de ce mécanisme de défense consistant à « ne pas nommer la guerre [...] 

une manière de lutter contre elle une manière de lui refuser toute concession » ? Et comment 

va-t-il écrire la guerre ? 

Ecrire la guerre pose problème et Aragon va répondre en romancier-poète. Souvent, c’est la 

poésie qui crée la présence et Aragon répond, dans son écriture de la guerre, à l’injonction de 

Mallarmé :  

  « Peindre non la chose mais l’effet qu’elle produit ». 

 

Ecrire la guerre, quand ? 

Aragon s’approche progressivement de l’événement. Il n’écrit pas en guerre, puisque 

les romans qui abordent cet événement considérable sont écrits de 1933 à 1944. Quand il 

répond à l’appel du roman, commençant le cycle qui portera le titre Le Monde réel,  il trouve 
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la guerre. L’ « ange de l’histoire » aragonien, quand il se retourne vers le passé, voit, comme 

celui de W Benjamin, une catastrophe, une seule et même catastrophe, la guerre, de telle sorte 

qu’il peut déclarer en 1969: « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour 

fin l’apocalypse moderne, la guerre.  Apocalypse, dont on sait que l’un des cavaliers sur son 

cheval rouge se nomme guerre ; apocalypse au sens de catastrophe, mais aussi  au sens de 

révélation. Ecrire la guerre : révéler, lever le voile, montrer le dessous des cartes. C’est à quoi 

s’est employé Aragon en mettant en lumière, dans la lumière de l’Histoire, dans une analyse 

fortement marquée par l’idéologie marxiste, que les causes ne sont pas à chercher du côté des 

nationalismes exacerbés des deux côtés du Rhin, mais du côté des rivalités entre grandes 

puissances impérialistes, en raison des énormes intérêts économiques et financiers en jeu. 

Cela surtout dans les deux premiers romans Les Cloches de Bâle,(1934) Les Beaux Quartiers 

(1936).   

On remarquera qu’aucun de ces titres ne renvoie explicitement à la guerre. C’est qu’Aragon 

va s’approcher progressivement de l’événement. Comment ? 

 Le temps de l’histoire (ce que l’on appelle dans le jargon littéraire « le temps 

diégétique ») pour  Les Cloches de Bâle, c’est 1911-1912, avec le Congrès de l’Internationale 

socialiste tenu à Bâle en 1912, d’où le titre. Les Beaux Quartiers, roman suivant, se situe en 

1913 ; cette année-là, est votée la loi qui porte à trois ans le service militaire  ramené à deux 

en 1905. Cette loi a pu être considérée comme un pas vers la guerre, puisque la raison donnée 

fut l’augmentation des forces allemandes d’active. Le troisième roman, Les Voyageurs de 

l’impériale,  terminé en 1939, quand la seconde guerre est imminente, voit s’élargir le temps 

considéré, puisque l’action se situe de 1889 - lors de l’Exposition universelle célébrant le 

centenaire de la Révolution française - à sept 1914. 1889, c’est le temps des impérialismes qui 

débouchera sur 1914, et le fils du personnage central, Pascal Mercadier, se trouve dans le 

sang, la sueur, la boue…Tout se passe donc comme si Aragon s’approchait progressivement 

de l’innommable, cherchant loin (1889) la naissance du monstre. 

 Quant au quatrième roman, Aurélien, il pose des problèmes de temporalité encore plus 

importants, puisque l’action se situe en 1923 ; le personnage principal est un ancien 

combattant de la Grande Guerre, obsédé par les souvenirs de celle-ci. Le roman est écrit en 

43-44 ; se trouve ainsi créé un temps feuilleté  qui met en jeu, en écho,  trois temporalités, 

1914-1918, 1923 et 1943. 
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Etant à nouveau dans la guerre, Aragon se souvient de la première, comme si le trauma de 

cette seconde guerre déclenchait le moteur de l’écriture.  

Un autre trauma va à nouveau déclencher ce moteur de l’écriture : celui de 1956 et cela donne 

les poèmes évoquant la Grande Guerre dans  Le Roman inachevé en 1956.  

Pourquoi 1956 ? C’est l’année du rapport Khrouchtchev, de la reconnaissance des crimes du 

stalinisme. Quel rapport avec la Grande Guerre ? La réponse est donnée dans la structure 

même d’ensembles de poèmes du Roman inachevé : l’ensemble  intitulé Parenthèse 56, qui 

évoque le traumatisme de cette autre apocalypse (le stalinisme), est encadré par deux 

ensembles qui concernent la Grande Guerre : Classe 17 et La guerre et ce qui s’en suivit. Tout 

se passe comme si une plaie (la découverte des horreurs de stalinisme) en rouvrait une autre et 

comme le dit Pierre Juquin, « dans le soliloque aragonien, la Grande Guerre et la suite des 

guerres du XX siècle se télescopent avec le stalinisme démasqué. [...] Le poète voit sa vie 

comme prise entre deux traumatismes existentiels 14-18,1956- liés entre eux. Comme deux 

faces d’une seule et même tragédie ».  

  Et la difficulté qu’avait Aragon à écrire la Grande Guerre dans les romans du Monde 

réel se retrouve en 1956, quarante ans après le traumatisme initial :  quand on examine le 

manuscrit du texte intitulé Classe 17, on constate qu’il comporte de nombreuses ratures, qu’il 

a été énormément retravaillé par Aragon dont on connaît par ailleurs l’extraordinaire facilité 

d’écriture, comme si ne disposant que des « pauvres mots », comme il le dit par ailleurs, ces 

pauvres mots défaillaient pour dire le monstre, ce qu’il appelle le monstre, ce que l’on montre 

mais surtout ce qui nous avertit, ce qui nous fait penser (monere) : 

 La guerre c’était hier car quarante ans ça passe vite sur la carcasse la guerre d’il y a 

 quarante ans et cette autre qui vint en l’an quarante est-ce que nous ne sommes pas 

 tous les enfants de ce monstre qu’on croit mort à chaque fois qu’il n’est qu’endormi 

 n’avons-nous pas au front de notre tête au fond de notre chair à notre nuque prête à 

 ployer à nouveau la marque du monstre dont nous sommes sortis la guerre  

Donc, refus d’écrire la guerre qui est plutôt dénégation puis rapprochement progressif de 

l’événement traumatique quand un traumatisme (1940) puis un autre (1956) servent de 

déclencheurs de l’écriture. 

 Mais écrire la guerre comment ? 
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 De cet événement traumatique, Aragon ne fait pas véritablement de récit : ni récit de 

bataille, ni récit de vie dans les tranchées, mais une écriture indirecte de la guerre.  

Tout d’abord en créant un personnage, Aurélien, ancien combattant, qui continue à vivre dans 

un rapport au temps qui lui vient de la guerre. Stéphane Audouin -Rouzeau, (14-18, les 

combattants des tranchées), évoque la perception du temps qu’avaient les soldats : « la vie du 

front a provoqué une mutation complète de la perception du temps et de l’espace et modifié 

totalement la hiérarchie de l’importance des choses. Tout est ramené à la minute présente, à 

l’ ‘ici et maintenant’’, et le détachement des soldats en découle directement».Bien que revenu 

à la vie civile, Aurélien « promène avec lui, et pour lui seul, sa guerre, comme une plaie 

secrète », «  ne se remettant pas de cette longue maladie », continuant à vivre dans une 

temporalité semblable à celle qu’il a connue à la guerre, à savoir « l’ici et maintenant » : « Il 

se reprenait à regretter la guerre. Enfin, pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s’en était 

jamais remis. Il n’avait jamais retrouvé le rythme de la vie. Il continuait l’au-jour-le-jour 

d’alors. Malgré lui ». On peut dire exactement la même chose du personnage de Colette dans 

La fin de Chéri.  

  Par ailleurs, les travaux d’Emmanuel Saint-Fuscien 
1
 mettent en lumière une forme de 

temporalité liée à l’obéissance, au rapport à l’autorité  à laquelle  est soumis le soldat. Aragon 

souligne longuement cette temporalité liée  à  une impossibilité de décider soi-même, dans 

une phrase qui concerne Aurélien « Depuis près de trois ans, il remettait au lendemain 

l’heure des décisions »et une autre  qui a valeur généralisante : 

 Le  soldat ne décide pas par lui-même ou il ne décide que dans le cadre d’une action 

 qui lui est imposée. Aurélien se disait que la guerre n’avait pas dû jeter tout le monde 

 dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature. Il ne savait pas qu’il participait 

 d’un mal très répandu ».  

Cette situation s’accompagne d’une forme de  dépossession de soi  que l’on retrouve chez 

Pascal Mercadier, dans Les Voyageurs de l’impériale: « Il était jeté de l’autre côté des choses. 

Le sang, la sueur et la boue. Pendant quatre ans et trois mois, il n’eut plus une pensée à lui, il 

était un morceau d’un énorme corps, d’un immense animal blessé et rugissant. » 

                                                           
1
  Emmanuel Saint-Fuscien, A vos ordres ? La relation d’autorité dans l’armée française de la Grande 

Guerre. Edit. de l’EHESS, 2011, cité par Nicolas Beaupré dans « La guerre comme expérience du temps », revue 

Vingtième siècle, n°117, janvier-mars 2013. 
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Une autre manière de rendre la guerre sensible : en disant son odeur. 

 Une odeur que l’on sent sur le champ de bataille et qui persiste même quand la guerre est 

finie : l’odeur de la gangrène (Aragon était médecin auxiliaire sur le front) qui obsède le 

narrateur-auteur des Cloches de Bâle : 

 Je n’ai jamais depuis ce temps tout à fait perdu l’odeur de la gangrène, qui n’est pas 

 absolument la même sur la charogne de l’homme et sur celle du cheval. Je la ressens 

 parfois en rêve.  

De cette odeur, Aragon se souvient en 56 : 

 Et nous vers l’est à nouveau qui roulons Voyez 

 La cargaison de chair que notre marche entraîne 

 Vers le fade parfum qu’exhalent les gangrènes 

 Au long pourrissement des entonnoirs noyés 

Rendre la guerre sensible en montrant des images de corps mutilés, déchirés car « la violence 

guerrière ramène toujours à une histoire du corps » comme le disent Stéphane Audouin-

Rouzeau et Annette Becker. Les corps mutilés surgissent brutalement dans la cathédrale de 

Bâle, alors que l’action se situe en 1912, au moment du Congrès de l’Internationale 

socialiste ; le narrateur rompt l’organisation temporelle du récit et propose, dans une vision 

hallucinée, ce que va faire la guerre (qui n’a pas encore eu lieu pour les contemporains de 

1912) : il voit « des milliers d’hommes jeunes, vivants. Leur chair est chaude, palpitante. Le 

sang vient à leurs joues. Ils ont les mouvements aisés des corps qui travaillent. [...] Ils ont des 

mouvements inattendus, ils touchent gaiement leurs voisins, leurs yeux s’allument, se posent 

doucement sur des lèvres, sur des seins. Ils ont des désirs d’hommes...».Mais aussitôt, le 

narrateur précise : « Songez combien de ces bras, de ces jambes [...] tomberont de ces corps 

vigoureux dans les ans à venir. Nous traversons un meeting de mutilés et de cadavres ».  

Car la guerre, c’est la déchirure des corps. Elle s’exprime, toujours dans Les Cloches de Bâle, 

dans ce surgissement d’un souvenir de l’auteur-narrateur, souvenir  d’un soldat allemand. 

Ecrire l’horreur, c’est  ignorer la nationalité du soldat :  
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 C’était un Badois, ce gosse de la classe 19 à côté d’Oulchy-la-Ville, je crois bien, le 2 

 août 1918. Les canons français avaient inondé le plateau de nouveaux gaz asphyxiants 

 dont nous ignorions les effets, et quand ce garçon de dix neuf ans, perdu, aveuglé, 

 arriva sur nous qui étions à l’abri du talus de la route, les mains lancées en avant, je 

 vis qu’il avait quelque chose d’anormal au visage. Un instant il hésita, puis comme 

 quelqu’un qui a très mal à la tête, il porta sa paume gauche à son visage et le serra un 

 peu dans ses doigts. Quand sa main redescendit, elle tenait une chose sanglante, 

 innommable : son nez. Ce qu’il était advenu de sa figure, pensez-y un peu 

 longuement. 

Scène au ralenti, avec la précision des gestes, mais ce qui est donné à voir est innommable ; le 

lecteur est chargé de relayer la mémoire de l’auteur et d’imaginer le visage détruit qui ne peut 

être décrit. Le silence est plus efficace que la description de l’horreur. L’innommable est ce 

qui ne peut être dit. Le visage détruit est celui d’un jeune soldat allemand, les gaz meurtriers 

sont ceux employés par l’armée française. La souffrance d’un homme est la souffrance, quelle 

que soit sa nationalité, fût-elle celle de l’ennemi du moment. Ces images de corps déchirés 

hantent encore l’auteur en 56 : 

 Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles 

 Jeune homme dont j’ai vu battre le coeur à nu 

 Quand j’ai déchiré ta chemise et toi non plus 

 Tu n’en reviendras pas vieux joueur de manille 

 Qu’un obus a coupé par le travers en deux 

 Pour une fois qu’il avait un jeu de tonnerre 

 Et toi le tatoué l’ancien Légionnaire 

 Tu survivras longtemps sans visage et sans yeux 

 

Rendre la guerre sensible, c’est évoquer la hantise de l’enfouissement.  

Aragon a été enterré vivant à trois reprises le 6 août 1918, à Couvrelles mais cet événement 

traumatique ne sera révélé qu’en 1956 dans le Roman inachevé, dans Parenthèse 56 : « la 

guerre abattant sur moi cette trombe ce déferlement qui ne sait d’où il vient où il va ce qu’il 
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fait qui me roule m’emporte me traîne me rejette et me reprend me met en pièces me balaye et 

me balance m’enlève au haut de sa vague et je tombe je tombe je tombe ». 

Rendre la guerre sensible, c’est aussi dire ce qu’elle fait des hommes, c’est suggérer la 

« brutalisation ». La guerre rend brutal car à la guerre, c’est être tué mais aussi tuer. Ce ne 

sont plus des images qui s’imposent mais le récit d’un double meurtre, le souvenir de la 

souillure. 

A la guerre, on tue : 

 Voilà la région des tirs 

 Voici la roue et le martyre 

 Le fer y tombe des nuées 

 Y vivre a pour règle tuer (145) 

Tuer : un personnage d’Aurélien, ancien combattant, compagnon d’armes d’Aurélien.  

Lemoutard, ne cesse de narrer, en 1923, ce qu’il a fait pendant la guerre. Il a égorgé deux 

soldats allemands blessés, pris dans les sacs de la tranchée « les pieds chez eux, la tête chez 

nous ». Les deux soldats blessés hurlaient ; alors Lemoutard les a égorgés avec son couteau.  

Alors quand je suis arrivé assez près, avec ce qu’il restait de jour, pour que les 

zigotos m’aperçoivent... Ah, maladie ! je pourrais vivre cent ans, je n’oublierais pas 

ça ...Ça devait se voir sur ma binette... Moi, j’avançais... Il s’est mis à hurler dans sa 

langue...Je ne le comprenais pas, mais il n’y avait pas besoin de comprendre pour le 

comprendre... « Ne me tuez pas » qu’il disait... Et des mots que je reconnaissais, parce 

que j’avais eu des Alsaciens avec moi, il appelait sa maman... Moi, je suis doux 

comme un mouton, mais si je l’avais laissé faire on y aurait tous passé.... Il hurlait.... 

Cette figure ! je le vois comme si j’y étais... Il ne pouvait pas bouger, il avait les bras 

pris... Alors avec mon couteau... je ne croyais pas que j’aurais pu.... des deux côtés je 

lui ai coupé... comment vous appelez cette artère. On n’a pas idée des ce que ça peut 

saigner, ces saletés là.... Ça m’a sauté dessus... et les cris... Les cris ... je les ai dans 

les oreilles, tenez  ! Un cochon qu’on égorge... mais un homme, un homme ! le pire, ça 

a été le second. Il ne comprenait pas d’abord, mais quand le sang de l’autre lui a 

dégouliné sur la gueule... il avait peut-être le délire mais il a su ce qui l’attendait... Il 

savait un peu de français celui-là... Il hurlait : « Pitié, pitié ! pas moi ». Alors la rage 
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m’a pris contre tout, contre moi, contre lui, contre toute cette saloperie, et je me suis 

mis à genoux, et je frappais, je frappais, je n’en pouvais plus, j’avais peur de le laisser 

sans mourir... 

Lemoutard a conscience de transgresser, il fait donc appel à deux témoins, deux officiers au 

cas où on lui demanderait des comptes ; mais il nourrit bien des années après une culpabilité, 

rappelant qu’il est un homme doux. Mais le texte souligne la brutalisation créée par la guerre, 

le consentement à la violence dans un état de furor. Brutalisation intime, une certaine forme 

de régression. Même les hommes doux peuvent être atteints par cette brutalisation. Quelques 

instants après son récit, il se revendique comme héros : « on était des héros, il y a trois ans ! 

la part du combattant... ils ont des droits sur nous ».  Cette dernière phrase surgit dans le 

discours de Lemoutard et on peut ne pas y prêter attention. Elle relève en fait du discours 

direct mais n’en a aucune des marques typographiques. Le sujet d’énonciation n’est pas 

Lemoutard mais Clemenceau. Cette phrase a été prononcée par Clemenceau, alors  Président 

du Conseil et ministre de la Guerre.  à la Chambre des députés le 20 novembre 1917.  Devant 

l’Assemblée, il exalte le courage des soldats, soldats d’une grande patrie : « Ces Français que 

nous fûmes contraints de jeter dans la bataille, ils ont des droits sur nous. [...] Nous leur 

devons tout sans aucune réserve. Tout pour la France saignante dans sa gloire, tout pour 

l’apothéose du droit triomphant ». Pour Lemoutard, cette phrase du «  Père la Victoire »  sert 

en quelque sorte d’argument d’autorité pour replacer l’acte horrible dans le contexte d’une 

guerre héroïque, et qui plus est d’une guerre juste, d’une guerre pour la paix. Tout se passe 

comme si l’acte horrible se trouvait légitimé en dernière instance par le discours idéologique.   

 Cependant le trauma demeure,  identifiable dans le besoin de dire et de redire, comme 

si, paradoxalement, la mémoire servait à oublier. Ce récit manifeste à la fois un consentement 

à la violence et une révolte contre cette violence. Malgré tous les processus de 

déculpabilisation, demeure la souillure. Souillure aussi pour Aurélien qui ne peut regarder ses 

mains sans penser à ce qu’elles ont fait, qui ne cesse de se laver, comme pour se débarrasser 

de cette souillure.  Aragon ne procède que par allusion, c’est la marque du grand romancier, 

c’est le lecteur qui construit le sens.  Ce qui est suggéré, c’est que pour ces soldats, il n’y a pas 

eu de rite de purification. On peut se souvenir, comme le font deux historiens Laurent 

Henninger et Thierry Widemann dans leur dernier ouvrage Comprendre la guerre que dans 

les sociétés archaïques et dans l’Antiquité occidentale, « les guerriers de retour dans une 

société en paix n’étaient jamais considérés comme des hommes ordinaires. Ils étaient certes 
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fêtés comme des héros et remerciés pour leur action au service de la communauté [...] mais 

ils étaient aussi considérés peu prou comme impurs. A leur façon, ces sociétés anciennes 

avaient compris qu’un homme ayant connu le chaos ultime du combat et versé le sang, même 

si c’était pour une cause noble et juste, était en quelque sorte « passé dans un autre monde » 

et qu’il était désormais impropre à la vie « normale ». Il devait donc être purifié à travers une 

série d’épreuves initiatiques et sacrées dans le but de pouvoir être réintégré dans le groupe » 

( Comprendre la guerre). Hommes « passés dans un autre monde », c’est bien ce que suggère 

Aragon à la fin des Voyageurs de l’impériale,  quand il écrit que Pascal Mercadier est « jeté 

de l’autre côté des choses. Le sang, la sueur, la boue ». Mais aucun rite de purification n’a 

existé d’où cette rumination mortifère de la part de Lemoutard. La prise en compte du « shell 

shock » ( choc psychique dû à l’explosion proche d’un obus) ou Kriegneurose (psychose de 

guerre) avait peine à se mettre en place quand Aragon écrit, car on considérait que seules les 

lésions physiques devaient être soignées. Le romancier, dans son écriture de la guerre, 

suggère autre chose, que la guerre fait que les hommes sont « jetés de l’autre côté des 

choses » et que de cela, ils sont marqués à jamais. Démystification de la guerre héroïque, qui 

continue à blesser, comme une forme d’obusite, même quand elle est terminée. Non pas 

régénération mais régression.  

« Etre passé dans un autre monde », c’est avoir rencontré la mort et ne pouvoir l’oublier, c’est 

continuer à entretenir un dialogue avec la mort.  

 Ecrire la guerre, c’est suggérer un rapport à la mort.  

 La guerre on la voit à l’envers 

 Et vienne le troisième hiver 

 Petit verre des condamnés 

 Est-ce que c’est pour cette année 

 Le ciel déjà prend goût de terre 

 Puisqu’on est des morts sursitaires 

 Tous les calculs que nous ferons 

 Auront une balle en plein front  
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Stéphane Audouin-Rouzeau évoque à propos des combattants « une coupure entre l’individu 

et tout ce qui reste extérieur à son dialogue avec la mort ». Cette présence de la mort envahit 

le roman Aurélien, si l’on admet que la grande réussite de ce roman tient au fait que la  

fascination qu’exerce Bérénice sur Aurélien passe par le masque de l’Inconnue de la Seine, 

une femme morte. D’où ces réminiscences de la guerre à des moments inattendus, par 

exemple dans une loge du casino de Paris quand Aurélien prend la main de Bérénice. On 

pourrait croire à la banale réitération de la scène stendhalienne, mais il n’en est rien :  

 Dans cette loge de Paris, où tout si banalement se passait entre un homme et une 

 femme, après tout, il reconnut ce sentiment qui lui faisait battre le cœur : il se revit 

 ainsi, la nuit, dans un petit poste en Argonne, derrière les arbres brisés. 

Les arbres brisés qui suggèrent les vies brisées. Souvenir de l’Argonne également dans 

Parenthèse 56 : 

 J’ai vu la Woëvre à tombe ouverte j’ai vu la Champagne dépouillée de gencives sur ce 

 ricanement de squelette et la forêt d’Argonne avec l’épouvante des patrouilles égarées 

 les sables la tourbe de la Somme et le long dos d’âne disputé du Chemin des Dames 

 cette arête vive du massacre. 

Souvenir encore : 

 Dans cette terre déchirée 

 Le cri de la chair labourée 

La nature, l’homme, même déchirure. 

 

De même, quand Aurélien est à la piscine éprouvant dans l’eau, de manière violente, la 

présence de Bérénice, vivant « dans cet enroulement d’un corps d’homme et d’une image », 

une véritable union sexuelle, c’est encore la guerre qui est présente : « là-bas, il y avait la 

terre comme ici il y avait l’eau ». La Bérénice qu’il aime, c’est celle qui du masque de plâtre 

de l’Inconnue de la Seine ; là aussi, le texte est explicite : « la sienne, sa Bérénice, c’était ce 

masque de plâtre, cette jeune morte, belle éternellement ». 

Eros et Thanatos. Toute la romance entre Aurélien et Bérénice peut se lire comme une 

romance avec la mort, conséquence d’une obsession qui date de la guerre. 
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Alors, écrire la guerre pour quoi ?  

Pour dire que la guerre est tragédie et poser ainsi la question de la liberté humaine, de la 

marge d’action des humains. Question abordée non pas de manière conceptuelle, mais grâce 

au langage métaphorique : 

C’est surtout dans Les Voyageurs qu’à l’écriture de la guerre se mêle l’écriture de la tragédie : 

Pascal Mercadier est jeté de l’autre côté des choses : 

 Il se retrouve [...] à cette charnière du monde qui sépare la vie ordonnée et sage du 

 pays monstrueux des nuées. [...] Il est au seuil de la fureur inhumaine. [...] Ici ce 

 n’est  plus le temps des hommes seuls livrés à la rêverie, c’en est fini de l’individu, ce 

 fantôme, et de sa liberté errante. [....] Voici l’autre côté de la vie, où tous deviennent 

 les jouets d’un même vent terrible et les ombres dansent très haut, au-dessus des 

 hommes, au-dessus des morts. 

Présence de la guerre identifiée à la fatalité, métaphorisée par le vent terrible, autrement dit 

qui sème la terreur, un vent à cause duquel les hommes ne sont plus que des jouets, donc ne 

disposent plus d’aucune liberté. Ces hommes ne sont plus que des ombres dans le royaume 

des morts. Il est question de « fureur inhumaine », fureur sans doute à prendre au sens latin de 

furor, folie, fureur qui  transforme les hommes en des êtres inhumains, qui ont perdu leur 

humanité, des hommes qui ne sont plus que des jouets sous le « vent terrible », métaphore de 

la fatalité. Qu’en est-il alors de la liberté humaine ? 

Liberté et fatalité, les deux ingrédients de la tragédie. 

 La guerre. S’il faut faire cela, pour que l’enfant n’ait pas besoin à son tour de 

 connaître la guerre, eh bien, Pascal est prêt à le faire. [...] la fatalité s’avance à la 

 rencontre de Pascal dans son cortège sombre de nuées, ses grands mystères sacrés, 

 ses illusions ses mensonges. 

Deux interprétations possibles : soit la guerre relève d’une cérémonie tragique à laquelle les 

hommes participent sans en être les acteurs, soit, si on considère que la fatalité relève de la 

croyance, alors il faut en  finir avec cette « conjuration des morts » dont parle Marx dans Le 

Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, il faut refuser cette « rumination de l’histoire » dont 

parle Nietzsche, refuser ce poids de l’Histoire qui obère l’avenir. 
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Cette hantise de la fatalité est encore présente en 56 dans Le Roman inachevé : 

Pensant à ses camarades morts, Aragon écrit : 

 Comment vous regarder sans voir vos destinées 

 Fiancés de la terre et promis des douleurs 

 La veilleuse vous fait de la couleur des pleurs 

 Vous bougez vaguement vos jambes condamnées 

 [...] 

 Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit 

 Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places  

 Déjà le souvenir de vos amours s’efface 

 Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri  

 

Etait-il donc inscrit qu’ils devaient périr comme le suggère la rime ? Question obsédante que 

continuent à se poser les historiens lors de la célébration du centenaire et que nous 

continuerons tous à nous poser pour nourrir notre réflexion sur le présent. 
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