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Sous le regard de  

Germaine de Staël 
Né en 2015 sous l’égide de l’écrivain romantique 

allemand E. T. A. Hoffmann Le Chat Murr aime la 

langue allemande et, bien entendu, les auteurs de 

langue allemande, poètes, romanciers, dramaturges 

et philosophes auxquels il a consacré de nombreux 

articles. Le temps est venu pour nous de donner dans 

ce bloc-notes toute leur place aux lettres allemandes 

sous le regard de Germaine de Staël qui disait des 

Français qu’ils sont « injustes envers la littérature 

allemande, parce qu’ils ne la connaissent pas » (De 

l’Allemagne). Nous espérons ainsi contribuer autour 

de nous à une meilleure connaissance du monde 

germanique. 

 
 

Stefan Zweig et la Grande Guerre 
 

Nous avons eu en 2014 le bonheur de lire en 

français la correspondance échangée entre 

Romain Rolland et Stefan Zweig au cours des 

années 1910-1919. La publication par Bertrand 

Dermoncourt de textes inédits en français de 

Stefan Zweig datant des années 1914-1918 nous 

donne l’occasion de revenir sur cette 

correspondance en nous intéressant tout 

particulièrement au bombardement de la 

cathédrale de Reims par l’armée allemande en 

1914. 
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Stefan Zweig et la Grande Guerre 
On a tous lu Le Monde d’hier de Stefan Zweig. Je pense en particulier aux pages intitulées « Les Premières Heures 

de la guerre de 1914 ». Il y affirme qu’à l’époque, « vacciné contre l’épidémie d’enthousiasme patriotique », il 

demeura « résolu à ne pas laisser ébranler [sa] conviction que l’unité de l’Europe était nécessaire par une guerre 

fratricide causée par la maladresse des diplomates et la brutalité des fabricants de munitions1 ». De sa 

correspondance avec Romain Rolland, « le plus humain des écrivains2 », j’ai choisi les lettres évoquant le 

bombardement de la cathédrale de Reims en septembre 1914 par l’armée allemande. Les textes publiés par 

Bertrand Dermoncourt sous le titre Seuls les vivants créent le monde3 illustrent cette « lutte pour la fraternité 

spirituelle » dont Stefan Zweig s’est fait le chantre en pleine guerre.  

Dominique Hoizey   

 

Stefan Zweig, Romain Rolland et la cathédrale de Reims 
« Ils ont bombardé Reims et nous avons vu cela ! » la phrase est à la une du Matin du 21 septembre 

1914. C’est signé Albert Londres. La cathédrale est visée. Les faits sont connus. Ce que nous savions 

moins, c’est qu’ils ont fait l’objet d’un échange de lettres, en plein conflit mondial, entre Romain 

Rolland et Stefan Zweig, deux grands noms de la littérature européenne du XXe siècle. C’est ce que 

révèle leur correspondance des années 1910-1919 éditée par Jean-Yves Brancy.4 Un poème d’Émile 

Verhaeren, dont l’un et l’autre s’inquiètent du sort, en est la source. Le 30 octobre 1914, Romain Rolland 

informe Stefan Zweig que « Verhaeren est à Londres et vient de publier des chants sur Reims et son 

pays ruinés5 ». Il s’agit des poèmes La Belgique et La Cathédrale de Reims. Dans ce dernier il évoque 

le « grand temple de gloire et d’amour » et les « bataillons teutons » : 
 

Prenant ses rosaces pour cibles 

Braquant vers lui leur feu terrible. 

Il n’est sainte ni saint, il n’est Vierge ni Dieu, 

Il n’est pignon, il n’est muraille, 

Qu’ils n’atteignent des éclats noirs de leur mitraille. 
 

Stefan Zweig remercie Romain Rolland : « Je 

suis heureux de le savoir en bonne santé et je 

vous prie de lui écrire que je le salue bien et que 

la douleur qu’il ressent ne devrait pas se traduire 

par un fléchissement de son amitié pour moi. » 

Il ajoute : « Je crois que V. me connaît et 

connaît suffisamment les meilleurs esprits 

parmi nous, pour savoir que nous avons 

particulièrement souffert du sort de la Belgique. 

Reims, c’était de la calomnie, j’ose le dire avec 

le recul, mais la Belgique cela m’a fait mal6 ». 

De Genève, le 7 novembre, Romain Rolland 

réplique : « Je ne puis vous laisser dire que 

Reims ist eine Verleumdung [« est une 

calomnie »]. Comment pouvez-vous, avec votre 

esprit critique, accepter les seuls témoignages 

d’une seule des parties, naturellement intéressée 

à démentir !7 ». Et voici la réponse de Stefan 

Zweig : « Tout le monde savait ce que 

représente la cathédrale de Reims et je refuse de 

croire – et cela en dépit de votre opinion – 

qu’elle fût bombardée « par perversité », 

comme cela a été dit dans un communiqué 

français […]. Ce que j’appelle calomnie se 

rapporte au motif invoqué, et aucun témoin civil 

[…] ne peut évaluer à quel point un poste de 

surveillance installé sur une tour peut constituer 

un danger pour une attaque ; seul un 

responsable militaire peut en décider8 ». Un peu 

plus tard, Romain Rolland opposera à Stefan 

Zweig que « faire pleuvoir, pendant 24 heures, 

sur une cathédrale une pluie d’obus 

incendiaires, indique la volonté arrêtée de 

détruire l’édifice9 », mais cette lettre, sans doute 

saisie par la censure, ne parviendra pas à son 

destinataire. Il ne sera plus question de la 

cathédrale de Reims dans leur correspondance. 

 

 
Stefan Zweig aux Archives de la guerre de Vienne, 

vers 1916   Photo Österreichische Nationalbibliothek, Vienne



Stefan Zweig et la « lutte pour la fraternité spirituelle » 
Si en 1918 Stefan Zweig fait l’éloge du défaitisme, c’est certes parce qu’il voit « davantage de grandeur 

dans la compassion et la réconciliation que dans le combat acharné10 », mais c’est d’abord parce qu’il 

aime l’homme « davantage que les identités terrestres des États11 ». Et c’est cet humanisme, sa foi en 

« une plus haute humanité » (Érasme), que nous retrouvons dans un article publié en 1915 dans un grand 

journal viennois sur le destin de la Belgique. Il éprouve « une profonde commisération pour chacune 

des victimes de ce pays 12 » et il ne peut pas oublier que « c’est là [qu’il a] passé, inconscient parmi les 

inconscients, les derniers jours avant la guerre, dans ces villes et ces rues dont beaucoup ont depuis été 

réduites en poussière, et pour longtemps, sous le talon de fer de la guerre.13 » Dès 1914, Stefan Zweig 

savait que « tous nous devrons réapprendre à passer de l’hier au demain à travers cet aujourd’hui 

flagrant, dont nous ne percevons pour l’instant la violence que dans l’effroi14 ». Quelques semaines plus 

tard son compatriote le poète Georg Trakl saura trouver les mots pour exprimer l’horreur de la guerre : 

 
Le soir, les forêts automnales retentissent 

D’armes meurtrières, les plaines dorées 

Et les lacs bleus, sur lesquels le soleil 

Roule plus sombre ; la nuit enlace 

Des combattants qui meurent, la plainte sauvage 

De leurs gueules en morceaux…15  

  

Am Abend tônen die herbstlichen Wälder 

Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen 

Und blauen Seen, darüber die Sonne 

Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht 

Sterbende Krieger, die wilde Klage 

Ihrer zerbrochenen Münder

 1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, traduction Dominique Tassel, in Romans, nouvelles et récits, édition publiée 

sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 2013, p. 1061. 2. Ibid., p. 1072. 

3. Stefan Zweig, Seuls les vivants créent le monde, traduit de l’allemand par David Sanson, Robert Laffont, 2018. 

4. Romain Rolland – Stefan Zweig, Correspondance 1910-1919, édition établie, présentée et annotée par Jean-

Yves Brancy, traduction des lettres allemandes par Siegrun Barat, Albin Michel, 2014. 5. Ibid., p. 102. 6. Ibid., p. 

108. 7. Ibid., p. 111. 8. Ibid., p. 117. 9. Ibid., p. 132. 10. Stefan Zweig, Seuls les vivants créent le monde, p. 139. 

11. Ibid., p. 139. 12. Ibid., p. 60. 13. Ibid., p. 61. 14. Ibid., p. 48. 15. Georg Trakl, Grodek, traduction Dominique 

Hoizey. 
 

 

La chronique de la liseuse en robe violette    
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann et Wolfgang Amadeus Mozart 

 

« Que personne ne s’imagine qu’il soit si facile de savoir qui fut cet homme », écrivait en 1956 le 

théologien protestant Karl Barth à l’occasion du bicentenaire de la naissance du compositeur de La Flûte 

enchantée. Il ajoutait : « L’œuvre si riche, d’une part, sa vie si brève, de l’autre, forment une espèce 

d’équation dont la solution n’est jamais tout à fait satisfaisante. En somme un mystère !1 » C’est que, 

comme le remarquait deux décennies plus tôt le romancier de langue allemande Hermann Hesse, Mozart 

est devenu « d’une incompréhensibilité totale, d’un mystère magique, du fait que [sa] personnalité se 

perd par le haut, se dérobe à nous », tant il a été absorbé « par ce qui dépasse l’individuel et le temps2 ». 

Donc, un mystère, que sans doute il faut reconnaître pour comprendre pourquoi sa musique nous émeut 

encore aujourd’hui, comme elle a ému poètes, romanciers et dramaturges qui n’ont pas hésité à donner 

libre cours à leur imagination pour partager avec leurs lecteurs une même admiration pour celui que 

Johannes Kreisler, le malheureux maître de chapelle des Kreisleriana d’Ernst Theodor Amadeus 

Hoffmann, définit comme le maître « du merveilleux qui habite les profondeurs de notre esprit3 ». 
 

Le monde de Mozart s’anime sous la plume d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann qui raconte dans son 

Don Juan, « fabuleuse aventure d’un enthousiaste en voyage », qu’assistant à une représentation de Don 

Giovanni, rien n’aurait pu arracher ce dernier, sinon douloureusement, à « ce splendide moment 

d’enthousiasme poétique et musical4 », sauf, tout contre lui, une présence féminine : 
 

« Donna Anna, debout derrière moi, dans le costume même que je venais de lui voir sur la scène, me pénétrait 

d’un regard rempli d’âme…Je la contemplais fixement sans pouvoir articuler une parole ; sa bouche, à ce qu’il me 

parut, se pinça en un léger sourire d’ironie où j’aperçus mon propre reflet et ma sotte contenance5. » 
 



Ce ne sera plus Donna Anna mais Mozart que plus d’un siècle plus tard – le Don Juan d’Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann date de 1812 – Hermann Hesse fera apparaître dans Le Loup des steppes. Comment 

s’étonner d’une telle intrusion quand on sait que son auteur trouvait dans les opéras de Mozart « une 

image éternelle, transcendée, de nos passions, de nos erreurs, de nos possibilités de rédemption6 ». Le 

protagoniste, Harry Haller, dont les écrits, « ces singulières fantaisies, parfois morbides, parfois belles 

et riches de pensées7 », constituent la trame du roman, entendit un jour, du fond d’une salle de théâtre, 

une musique, celle qui accompagne l’apparition de l’hôte de pierre :  
 

« Un rire retentit derrière moi, clair et glacial, venant des régions inaccessibles à l’homme, survolant la souffrance 

vécue, engendré par l’humour divin. Je me retournai, gelé et ensorcelé par ce rire, et je vis venir Mozart. Il passa 

en riant, se dirigea négligemment vers une loge, ouvrit la porte et entra. Je le suivis avidement, lui, le dieu de ma 

jeunesse, l’idéal perpétuel de ma vie et de mon admiration. La musique résonnait toujours. Mozart s’était accoudé 

à l’appui de la loge, le théâtre restait invisible, l’espace incommensurable était empli de ténèbres8. » 
 

Jamais, plus que Don Giovanni, une page de Mozart n’a été aussi présente dans la littérature que l’opéra 

des opéras qu’il faut, selon l’heureuse formule d’Henri Ghéon, recevoir « en plein corps, comme une 

explosion9 » pour en saisir le sens et la vertu. Les proses d’écrivains ne manquent pas pour convaincre 

l’auditeur de se laisser entraîner dans cette « aventure dans les éléments sombres de l’homme10 » dont 

parle avec intelligence Pierre Jean Jouve, mais si elles n’ont pas toutes le brio dont le poète de Sueur de 

sang fait preuve dans son analyse de Don Giovanni, elles témoignent d’un même engouement qui fit 

écrire à François Mauriac que la musique de Don Giovanni « éclaire notre destin d’une lumière si pure 

et si terrible »  qu’au sortir de la représentation à laquelle il assista à Salzbourg en 1934 « beaucoup 

ressentaient la peur de Dieu pour la première fois de leur vie11 ». Le romancier aurait pu faire siennes 

les impressions de l’« enthousiaste en voyage » du Don Juan d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann : 
 

« À l’andante, […] la prescience d’une terrifiante horreur remplit mon âme. À la septième mesure de l’allegro la 

triomphante fanfare retentit comme une jubilation sacrilège ; dans une nuit profonde, je vis des démons de feu 

allonger leurs griffes brûlantes vers des êtres vivants et joyeux qui dansaient gaîment sur la mince voûte d’un 

abîme sans fond. Le conflit de la nature humaine avec les puissances inconnues et terribles qui l’entourent apparut 

clairement aux yeux de mon esprit12. » 
 

 1. Karl Barth, Éditions Labor et Fides, 1956, p. 14. 2. Hermann Hesse, Musique, traduit de l’allemand par Jean Malaplate, 

José Corti, 1997, p. 189. 3. E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, traduction par Albert Béguin, in Romantiques Allemands, I, 

Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, 1963, p. 901. 4. E.T.A. Hoffmann, Don Juan, traduction par André Cœuroy, in 

Romantiques Allemands, I, p. 870. Marcel Schneider a raison quand il écrit dans son essai, Hoffmann le météore, que l’auteur 

des Fantaisies à la manière de Callot et des Contes des frères Sérapion « entend dans la musique de Don Giovanni ce que 

personne avant lui n’a entendu » (Hoffmann le météore, Éditions du Rocher, 2006, p. 51). 5. Ibid., p. 871. 6. Hermann Hesse, 

« Les opéras de Mozart » (1932), in Musique, p. 80. 7. Hermann Hesse, Le Loup des steppes, in Romans et nouvelles, traduction 

de Juliette Pary, Le Livre de Poche/Librairie Générale Française, 2005, p. 1006. 8. Ibid., p. 1132. 9. Henri Ghéon, Promenades 

avec Mozart, Desclée de Brouwer, 1932. 10. Pierre Jean Jouve, Le Don Juan de Mozart, Christian Bourgois, 1968. 11. François 

Mauriac, Mozart et autres écrits sur la musique, recueillis, présentés et annotés par François Solesmes, Encre marine, 1996. 

12. E.T.A. Hoffmann, Don Juan, p. 868. 
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