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Discours de soutenance

Madame la Présidente du jury, Mesdames et Messieurs les membres du jury,

Je vous remercie avant tout d’avoir accepté de lire et d’évaluer ma thése. Je suis
heureuse de la soutenir aujourd’hui devant vous, dont je connais et estime vivement les travaux.

Je veux également remercier celles et ceux qui me font I’amitié de leur présence.
La genése du projet

C’est en faisant appel a la préhistoire de ma relation a I’ceuvre d’Aragon que je voudrais
amorcer mon propos afin de situer la genése lointaine de ce projet. Aragon, pour moi, c’est
d’abord une rencontre d’enfance, prégnante quoique parfaitement fortuite, avec une voix.
J’avais neuf ans, ma mere a qui ’on avait di dire que j’aimais la poésie avait acheté une
anthologie thématique publiée chez Folio Junior, L’ amour et I’amitié en poésie, dans laquelle
figuraient quelques poémes d’Aragon, dont je constate aujourd’hui qu’ils sont essentiellement
issus des Yeux d’Elsa et du Roman inachevé. 1l y avait quantité d’autres auteurs, bien siir, mais
celui-la me parlait plus que d’autres, et je le parlais moi aussi a ma fagon puisque je m’en faisais

inlassablement la lecture a voix haute, le soir, avant de m’endormir.

Quelques années plus tard, le hasard, je suppose, la fit choisir un autre volume
thématique, La France en poésie ; Aragon, encore. J’étais évidemment trop jeune pour analyser
les ingrédients qui faisaient la séduction de cette voix, mais je me plais a imaginer que déja
m’aimantaient la force d’appel de cette parole adressée, sa disposition éminemment
passionnelle et la déclinaison formelle de cet élan dans I’effet de couple de la rime. 1l y eut
ensuite Aureélien, et le chapitre sur le « gotit de I’absolu » dans lequel je m’engouffrai a dix-huit
ans avec un émerveillement teinté d’effroi. Cette lecture agit comme un révélateur, dénudant
certains des enjeux sous-jacents a I’écriture des poémes que j’aimais, animés de toute évidence
d’un identique besoin de croire, qu’il s’agisse en 1’occurrence de croire en 1’amour ou en la

France déchirée.



Besoin de croire, gofit de 1’absolu : quelle que soit la formulation, le sujet étant bralant
— pour autant que 1’on puisse considérer qu’il y efit 1a un sujet, que la dimension existentielle
de cette question puisse étre métabolisée de maniére a constituer un objet d’étude littéraire
acceptable. Je le tins assez délibérément a distance dans mes premiers travaux de recherche,
travaillant sur 1’écriture du vague chez Julien Gracq, autre objet de fascination, et, a la faveur
d’un double cursus en littérature américaine, sur le jeu avec la limite dans Moby Dick, de
Melville — enquéte dans laquelle, transformée en baleine blanche, la question de I’absolu faisait
retour. Décidée a revenir a Aragon au sortir de I’agrégation, j’envisageai un DEA consacré aux
rapports de 1’identité et de la voix dans ses trois derniers « romans », La Mise a mort, Blanche
ou [’oubli et Théatre/Roman, longtemps ajourné compte tenu de ma charge de travail
d’enseignante. Ce projet finalement mené a bien sous la direction efficace de Nathalie Piégay
me permit d’étudier, par-dela les enjeux propres aux questions liées a la voix, I’ampleur de la
crise identitaire consécutive a la faillite de 1’utopie, mais aussi la facon dont le « mécompte »
politique pouvait affecter I’économie romanesque, mettant en crise les formes narratives

traditionnelles.

Le champ était libre pour que j’aborde enfin de manicre frontale la question qui
m’attendait depuis longtemps maintenant, autre minotaure au cceur du labyrinthe, celle de la
croyance dans I’ceuvre d’Aragon. J’avais commencé par la fin, avec les séquelles sur I’ceuvre
derniere de la déflation de 1’idéal, j’ai donc voulu mettre davantage I’accent sur la phase
ascendante, situer le centre de gravité de mon travail beaucoup plus en amont. J’avais travaillé
exclusivement sur le genre romanesque, j’ai voulu explorer le genre poétique, que j’imaginais
plus propice, compte tenu entre autres de la spécificité de 1’énonciation lyrique, a accueillir une

forme d’expression spontanée de la croyance, a 1’état sauvage pourrait-on dire.
Les enjeux liés au choix d’un tel sujet
Pourquoi la croyance ?

Parce qu’indépendamment de mes intuitions de jeunesse, I’attitude croyante est une
disposition qu’Aragon lui-méme a revendiquée toute sa vie, par-dela les scansions
grossiérement établies (surréalisme/ communisme/ période métalinguistique). Pour la période
surréaliste, il n’est qu’a relire Le Paysan de Paris pour s’en assurer, avec notamment la montee
en gloire de la femme dans « Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont », moment de
jouissance absolu dans 1’abandon conjoint a I’amour et au langage. « Maintenant prét a tout

croire », le poéte s’adresse ainsi a la femme : « Toi I’emprise du ciel sur mon limon sans forme.



Tout m’est enfin divin puisque tout te ressemble, et je sais par-dela ma raison et mon cceur ce
qu’est un lieu sacré. Je suis le véritable idolatre pour lequel les temples ont été généralisés

comme des maladies. Pas un lieu désormais qui ne me soit une place de culte, un autel. »*

On pourrait multiplier a I’infini les occurrences, tresser les vers les plus célebres, les
plus optimistes (« Le bonheur existe et j’y crois »%, Le Roman inachevé, 1956 ; « Je crois en toi
comme le désert a la pluie/ Comme la solitude & 1’étreinte »°, Le Voyage de Hollande, 1965)
aux déclarations plus fracassantes et plus sombres (« Je crois au pouvoir de la douleur, de la
blessure et du désespoir »*, La Valse des adieux, 1972) ; quel que soit I’objet, il s’agit toujours
de croire, a la premiére personne du singulier et au présent de I’indicatif, méme dans 1’ceuvre
de la fin a la tonalité crépusculaire, aprés la faillite avérée de 1’utopie et la mort d’Elsa Triolet,
cette ceuvre imprégnée désormais de « la beauté noire de ne rien/Attendre »° pour le poéte que
« la croix de croire » a « écrasé », et qui invite son lecteur a « regarder ce grand chapelet

d’amertumes/ Ou [il] di[t] [sJon chemin de croix »® .

Cette disposition native est avant tout une passion, dans tous les sens du terme ;
profondément ambivalente, elle conjugue espoir et malheur, comme le formule Aragon dans un
passage bien connu de sa postface au roman Les Communistes, dans un contexte explicitement
politique, lorsqu’il tente de justifier I’avortement de son projet : « J’appartiens a une catégorie
d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’un mot I’espoir et le malheur : qui ont cru
toute leur vie désespérément a certaines choses [...] »’. Cette passion a de toute évidence trouvé
dans la rencontre avec le communisme une incarnation a la fois providentielle et problématique,
mais elle se décline a tous les niveaux de ce réel que le jeune surréaliste se promettait de
dépasser ; elle informe fondamentalement son rapport au monde, fonctionnant comme un élan

essentiel qui traverse les topiques (I’amour, le politique, le poétique).

L’assimilation de I’engagement communiste & une croyance d’ordre religieux fait

aujourd’hui partie des clés fréquemment utilisées pour rendre compte de ’ampleur et de la

! Le Paysan de Paris, (Euvres poétiques completes, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, tome 1, p. 273 et 270.
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nature du phénomene. Le magazine L Histoire titrait encore, en novembre 2015,
« Communistes, pourquoi ils y ont cru ». Concernant Aragon, 1’approche purement historienne
demeure réductrice ; elle ne saurait rendre compte de la complexité de ce qui se joue dans son
adhésion au communisme, qu’on ne peut dissocier de son soubassement existentiel ni traiter
isolément des autres postes investis par la passion de croire, amour et langage. Pour le dire
simplement et un peu abruptement, si I’on sépare chez Aragon le politique de 1’esthétique, on
ne comprend rien (ce qui, au passage, n’est guére étonnant chez un écrivain). On peut faire
sensiblement le méme constat pour toutes les autres combinaisons de cette trinité,

identiqguement concernée par 1’élan passionnel.

Il m’est donc rapidement apparu indispensable de nouer approche anthropologique,
esthétique et historique dans mon analyse de 1’acte de croire. Au demeurant, aussi étonnant (ou
inconscient) que cela puisse paraitre, mon propos a I’orée de ma recherche était loin d’étre
essentiellement orienté vers 1’étude de la dimension politique. En progressant dans ce travail,
j’ail compris que cette dimension serait centrale, mais aussi qu’il importait de ne pas perdre de
vue les autres pdles d’attraction, non pas concurrents mais complémentaires, et qu’il pouvait
étre particulierement intéressant de scruter les effets de contrepoint ou de « releve » de I’un par

’autre.

Quand bien méme la question du croire travaille I’ceuvre d’ Aragon, et peut-étre en raison
de I’écueil épistémologique que représente la comparaison du communisme avec une religion,
le sujet n’avait pas été abordé frontalement par la recherche aragonienne, encore qu’il traverse
de nombreuses publications. Je pense essentiellement aux travaux de Daniel Bougnoux, ou a la
thése de Roselyne Waller. Mais aucune analyse d’envergure ne s’était attelée a une lecture
diachronique dans I’ceuvre de cette dynamique fondamentale, et de maniére générale sur le
versant politique c’est essentiellement la dimension publique de I’engagement qui était traitée.
Une bréche essentielle avait été ouverte par Reynald Lahanque dans sa these sur le réalisme
socialiste, dans la maniere de nouer explicitement le politique au religieux, mais ce travail ne
portait que partiellement sur Aragon. La question m’a enfin semblé avoir été davantage abordée
du point de vue de la restitution dans 1’écriture romanesque de la faillite de 1’utopie, la poésie
faisant office a cet égard de « parent pauvre », soit qu’elle souffrit paradoxalement de la forme
de sanctuarisation liée a la vignette « poésie de la Résistance », soit qu’elle patit d’une
« illisibilité » sur laquelle je reviendrai. La période que j’ai prise en compte, du Créve-ceeur au

Fou d’Elsa, permet de faire débuter I’étude a un moment décisif, celui de la « rupture de



cadre »® provoquée par la guerre, qui redonne a Aragon ce qu’il nomme « la liberté du
danger »°, et de la cloturer sur le point d’orgue que constitue Le Fou d’Elsa, derniére « grande
forme » de I’auteur, a la dimension a la fois rétrospective et prospective. Le segment ainsi
délimité offre le double avantage de fournir une unité cohérente et d’éviter I’arrimage liminaire
exclusif au référentiel communiste et a la militance qu’aurait induit un seuil d’entrée plus

précoce, autour d’Hourra /’Oural par exemple.
Les difficultés rencontrées

La premiére difficulté a consisté a doter d’une épaisseur conceptuelle ce qui, au départ,
procédait d’une impression de lecture entétante, d’autant plus flottante que ce que je considérais
comme une disposition a la croyance semblait dépourvu d’objet strictement attitré et doué d’une
forme de nomadisme séduisant mais déroutant. Il y avait bien quelques points d’ancrage, aussi
évidents qu’insatisfaisants : Elsa, le Parti... points qui dans une certaine mesure me semblaient
fonctionner comme des leurres, et présentaient le double inconvénient d’assécher
définitivement la question tout en la dépouillant de tout intérét. Ce premier et redoutable écueil,
je I’ai surmonté par un travail pratique, minutieux, de repérages dans 1’ceuvre poétique et
romanesque d’Aragon, doublé de lectures théoriques particulierement stimulantes, d’abord
philosophiques, sociologiques et anthropologiques, destinées a me permettre de mieux

appréhender le sens et les implications de la notion convoquée.

Ce travail de repérage m’a amenée a identifier certains phénomenes récurrents dans la
construction des poémes des années de guerre, notamment le fait que la revendication de la
croyance intervienne dans un deuxieme temps, sur fond de difficulté originelle et apres la
cheville logique d’un « pourtant », donc a comprendre qu’elle n’avait rien de spontane, tandis
que la réflexion sur le spectre sémantique et les constructions syntaxiques du verbe croire me
permettait de relativiser la dimension de certitude qui lui est spontanément associée et d’en

mettre au jour la polysémie.

Il m’a ensuite bien fallu admettre que, totalement dépourvue de culture religieuse
comme de culture communiste, j’étais profondément mal placée pour traiter d’un tel sujet — a
moins que mon égal éloignement des deux galaxies me permette justement de dresser des
analogies et d’identifier des passerelles qu'une obédience a I’une ou a I’autre aurait d’emblée

disqualifiées. Protégée des effets d’assignation par mon ignorance, peut-étre pouvais-je tirer

8 Selon la formule d’Erwing Goffman, Les Cadres de I’expérience, Editions de Minuit, 1991, p. 370.
9 « Circonstances de la poésie en 1934 (2) », L ‘Euvre poétique, tome VI, p. 14.



profit de ce que je percevais comme une lacune quasi rédhibitoire pour établir la bonne distance
critique a 1I’égard de mon objet d’étude — non sans corriger la désinvolture créatrice de I’amateur
par la plus grande exigence scientifique. Je me suis donc plongée dans des lectures théoriques
destinées a approcher I’arriere-plan de 1’écriture d’ Aragon, enfant « d’une piété exaltée » (pour
reprendre ses propres termes) devenu, au moins un temps, écrivain communiste. Cette
deuxieme difficulté que j’avais anticipée avec une appréhension certaine s’est métamorphosée
en entreprise chronophage mais souvent passionnante, notamment quand, m’élevant au-dessus
de la lettre de la religion catholique comme de la vulgate constituée par ce que Georges Lavau
nomme « le référentiel marxiste », j’ai pu aborder les questions liées aux mythologies politiques

et & ce qu’Emilio Gentile notamment caractérise comme « religions de la politique ».

Dans le prolongement de la précédente, la troisieme difficulté a porté sur les
connaissances historiques nécessaires pour fournir les circonstances de rédaction des poémes,
afin d’en autoriser une juste appréhension et une lecture avertie (« Un poéme, c¢’est daté comme
un article »%° nous rappelle un Aragon quelque peu provocateur). Non que la contextualisation
constitue en regle générale une difficulté en soi, mais il demeurait parfois malaisé d’évaluer la
déflagration dans ’ceuvre de certains événements historiques tres spécifiques, d’autant plus
quand ils étaient de 1’ordre de la micro-histoire du Parti communiste frangais — a fortiori quand
le dossier génétique ne permettait pas de dater précisément les textes. La question des modalités
d’introduction de ces arriere-plans dans mes analyses s’est également posée, et jai décidé
d’opter quand c’était nécessaire pour des rappels ponctuels, par petites touches
impressionnistes, en évitant autant que possible d’alourdir le propos par de longs apports

magistraux.

L’accent sur I’importance des circonstances m’amene naturellement a 1’une des
difficultés majeures de ce travail, celle en tout cas que je vécus le plus douloureusement : la
nécessité d’aborder certains poémes esthétiquement trés faibles, que je qualifie dans ma these
d’« illisibles », contenus essentiellement dans le recueil Les Yeux et la mémoire. Lecture
douloureuse affectivement et intellectuellement, compte tenu de la double impasse, tonale et
morale, dans laquelle Aragon, a mon sens, s’enlise. Je n’y reconnaissais plus sa voix, or ¢’est
d’abord une voix, je 1’ai dit, pour moi identifiable entre toutes, en vers comme en prose, qui
m’a d’abord parlé dans 1’ceuvre d’ Aragon ; par ailleurs, bien des positions tenues dans le recueil

sont marquées au coin de ce qu’on ne peut qualifier que d’aliénation. J’aurais pu le balayer d’un

10 « Comment parler de soi », reprise de article « Aragon vous parle : de lui-méme », France Nouvelle, n° 739,
17 décembre 1959, repris dans L ‘Euvre poétique 2, tome V, pp. 915-924,



geste, le traiter rapidement en avancant sa piétre qualité esthétique, mais j’ai préféré I’affronter
et tenter de métaboliser en analyse une lecture proprement débilitante. Si Aragon s’était
abimé, je devais non pas m’abimer avec lui mais, continuant a le lire avec la plus grande
attention, tacher de mettre au jour les modalités de cet effondrement tout en tentant d’identifier
dans cette prosternation, ce sacrifice du poete sur 1’autel de la militance, le moment proprement
critique dont jaillirait le renouveau poétique. Si le temps passé sur ce recueil constitua
assurément un moment de trés bas régime voire de dépression doctorante, je crois que ces textes
représentent une étape déterminante de 1’ceuvre d’Aragon comme de ma réflexion. S’agissant
d’Aragon, tout le développement du Fou d’Elsa sur 1’éthique du chant y trouve
vraisemblablement sa source («le chant ne s’accommode pas qu’on mente » constate le
Medjnodnt), tout comme s’y amorce I’anamnése du passé surréaliste, magnifiquement
amplifiée dans Le Roman inacheve. S’agissant de ma démonstration, ce recueil marque un jalon
majeur dans I’analyse de la calcification et de la rigidification de la croyance, et il me permet
d’identifier, via I’étude d’une énonciation extrémement problématique, emblématisée dans le
dialogue entre « I’ombre » et le « mulet », les prémices du dédoublement qui hantera toute

I’ceuvre derniére, aussi bien poétique que romanesque.

La derniére difficulté, ou dois-je dire le dernier scrupule, constant d’un bout a I’autre de
la rédaction, a porté sur le réglage de la distance critique a 1’égard de I’ceuvre, sur un sujet qui
demeure violemment polémique — il n’est qu’a prononcer le nom d’ Aragon en société pour s’en
rendre compte. Il ne s’agit pas de le condamner ou de I’amnistier mais de comprendre,
d’élucider sa démarche en tentant de demeurer sur la scene esthétique, donc d’éviter autant que
possible celle du tribunal. La scéne esthétique se suffit a elle-méme, 1’'un des enseignements
délivrés par ce travail étant qu’elle contient, elle aussi, une forme de morale. Gardons-nous des
proces posthumes, pour nous demander avec Milan Kundera, dans Les Testaments trahis : « Qui
est le plus aveugle ? Maiakovski qui en écrivant son poéme sur Lénine ne savait pas ou menerait
le 1éninisme ? Ou nous qui le jugeons avec le recul des décennies et ne voyons pas le brouillard
qui I’enveloppait ? »> Fournir une appréhension juste des circonstances historiques,
personnelles et existentielles de la mise en ceuvre polymorphe du « besoin de croire » propre a

Aragon, c’est s’employer a restituer le brouillard, et c’est que j’ai tenté de réaliser. J’ai aussi

11 Le Fou d’Elsa, « Mouharram », « Et commence I’ An 897 de I’'Hégire », IV. 1491, (Euvres poétiques complétes,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, tome Il, p. 752-753.
12 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard [1993], Folio, 2008, p. 278.



voulu écrire en n’oubliant pas « tous ceux pour qui I’histoire est une croix avant d’étre un sujet

de thése », pour reprendre les mots d’Albert Camus.
Bilan : quelques résultats

A l’issue de ce travail, si un portrait d’Aragon en croyant se dessine effectivement, il
semble infiniment plus riche, plus nuancé, plus complexe que ce que colporte encore trop
fréquemment la vignette de 1’auteur communiste et du chantre d’Elsa. Le confort souvent
associé par le profane a I’acte de croire en est significativement absent. Profondément
ambivalent, ce portrait fait droit a parts égales a 1’espoir et au malheur, pour reprendre ses

termes.

Croire, pour Aragon, ne va pas de soi, ce qui m’est apparu comme 1’un des premiers
enseignements de cette étude. La démarche volontariste a I’ceuvre dans bien des poémes de la
Résistance témoigne en effet de la dimension éminemment conjuratoire et compensatoire de
I’écriture. Je suis convaincue qu’ Aragon croit a partir de ce qu’il écrit plutdt qu’il n’écrit a partir
de ce en quoi il croit: «[...] sans croire méme au printemps dés 1’automne/ J’aurai dit
tradéridéra comme personne®® ». Cela noue étroitement la croyance, et ce dés les années de
guerre, aux pouvoirs du langage, avant d’en faire dans Le Fou d’Elsa un phénomene presque
exclusivement langagier, dans une dérive mystique qui autorisera a la désindexer d’un
quelconque référent réel, qu’il s’agisse d’un systéme politique ou d’un étre de chair. Cette issue
permettra au dernier Aragon, sur fond de désespoir lié a la trahison de 1’utopie, de préserver la
croyance des risques de fluctuation, de « mécompte » ou de « faillite » propres aux systémes
qui font intervenir confiance et créance, donc de [’autre. Le repli mystique fonctionnera ainsi
comme une fagon d’échapper a la crise généralisée des valeurs qui menace le sujet dont le désir

cherche a investir le monde.

Avant d’en arriver a ce constat d’échec, Aragon n’aura eu de cesse, et c’est le deuxieme
enseignement de ce travail, de dépasser I’enfermement dans un dire. D’ou la valorisation de la
figure des martyrs, doublée d’un fantasme identificatoire qui m’a semblé symptomatique de sa
quéte d’efficacité symbolique. Aux heures sombres de I’histoire, la croyance n’a en effet de
sens que si elle débouche sur une pragmatique, si le croire s’articule a un faire, dans une
conception de I’ceuvre qui integre sa réception, ses effets dans le réel. La vocation réflexive de

I’écriture est doublée d’une exigence de mobilisation et d’efficacité pratiques. L’intérét national

13 e Creve-ceeur, « Les amants séparés », (Euvres poétiques complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
tome I, p. 706.



fonctionne pendant les années de guerre comme référentiel axiologique de substitution,
probablement plus sir, déja, que I’'idéal communiste, et c’est par le jeu qu’Aragon introduit
avec ce qu’il souhaite promouvoir que sa poésie demeure vivante. Sa mobilisation du
merveilleux paien, du merveilleux chrétien et du matérialisme marxiste, dans le creuset du
recueil Brocéliande, est a mon sens représentative de sa prescience des besoins propres a

I’attitude croyante.

A contrario, j’ai pu constater que lorsque le « devoir-dire » politique reprenait ses droits
pour imposer une orthodoxie des expressions et des pratiques, dans 1’entreprise de défense de
la Iégitimité du PCF liée au contexte de la Guerre froide, la catéchese écrasait le poeme. Le
travail de mise en circulation des signes et figures emblématiques de la foi communiste auquel
se livre Aragon fait de lui aprés-guerre le gardien du temple, dans une démarche de gestion de
I’héritage. Mes lectures théoriques consacrées a I’analyse du fait religieux m’ont permis
d’objectiver dans ce mouvement un phénomene classique de passage a un deuxieme palier : du
surrégime lié a la phase effervescente, on aborde la pérennisation de I’élan croyant et sa

déclinaison dans un culte organisé par I’institution.

Dés lors, il n’y a plus de jeu, plus d’espace pour le sujet. Si le prophéte, figure de la
solitude et de la dissidence, peut prétendre a une parole poétique créatrice, ce n’est pas le cas
du prédicateur. Le paradoxe est que la parole d’Aragon ne semble jamais aussi assuree, aussi
péremptoire que dans cette phase de rigidification, de calcification du croire. Mais il faut
envisager la difficulté qu’il y a, a la lecture des Yeux et la mémoire, a assigner une quelconque
place a un sujet unifié comme un symptéme du clivage de I’auteur. Le déni fonctionne ici
comme refuge, ce qu’une auscultation de 1I’énonciation permet d’établir. Il s’agit véritablement
d’un recueil critique. C’est lui, bien plus que Le Roman inachevé, qui rend compte de la crise
de la croyance ; c’est par ailleurs un recueil décisif quant au devenir d’ Aragon-poéte, car s’y
amorce I’anamneése autobiographique et s’y initie un certain ton de confidence amoureuse que
I’on retrouvera plus tard dans Elsa ; c’est enfin lui qui, par le tribunal en plein vent qu’il met en
scéne, formule les objections les plus graves et les jugements les plus violents a 1’égard du

croyant.

La réussite esthétique du Roman inachevé témoigne de la capacité d’ Aragon a surmonter
poétiquement la crise, déléguant a la forme les difficultés liées a un fond qui restera a bien des
égards indicible. Eminemment lacunaire, le recueil demeure ambivalent, et il déplace
essentiellement 1’accent sur la douleur inhérente a 1’adhésion passionnelle et au tropisme
fusionnel propres a I’auteur. C’est a partir de 1956 qu’apparaissent dans 1’ceuvre les premieres
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figurations caractérisées des stigmates que sa foi inflige au croyant, et que se constitue peu a

peu I’image du martyre, qui prendra de plus en plus de consistance par la suite.

Il faut souligner a I’issue de cet itinéraire I’impossibilité pour Aragon de se déprendre
de la croyance : méme malheureuse, dévoyee, mutilante et mutilée, historiquement
indéfendable, elle semble devoir interminablement se dire dans la figure du supplicié.
L’exaltation du sacrifice qui avait contribué a 1’hagiographie communiste trouve en effet son
envers dans 1’évocation du martyre d’un sujet crucifié non plus pour sa foi mais par sa foi.
L’accent placé massivement sur une figuration physique de la souffrance en revisite la
définition canonique, qui veut que ce soit non la peine mais la valeur de la cause qui fasse le
martyre. Si croyance rime désormais exclusivement avec souffrance, hors de tout partage de
sens, c’est que la blessure, dans 1’ceuvre de la fin, semble valoir pour elle-méme, et restituer

une sorte de vérité fondamentale.
Prolongements

Tentant d’évaluer le travail effectué, j’éprouve évidemment des regrets, essentiellement

liés au corpus qui ne fait intervenir I’ceuvre romanesque qu’en contrepoint.

Seule la trilogie métaromanesque du dernier Aragon aurait permis en effet d’aborder de
maniere fouillée I’ampleur du mécompte, la force de désassignation propre au roman autorisant
une lecture critique du drame de croire. J’ai en partie compensé ce manque en intégrant a mon
itinéraire Le Fou d’Elsa, poéme hybride qu’on peut considérer a bien des égards comme
charniére, mais il serait de toute évidence précieux de prolonger mon étude en abordant de
maniere frontale la question dans les romans de la fin. Par ailleurs, si I’on considére le segment
temporel retenu, deux romans méritent également bien plus d’attention que celle que j’ai pu

leur consacrer : le massif des Communistes d’une part, La Semaine sainte d’autre part.
p p

Indépendamment de ces questions de corpus, il y aurait un intérét réel a étudier de
manicre précise et spécifique le champ du rapport d’Aragon a la religion, ou plutdt aux religions
instituées — ce qui n’était évidemment pas mon propos. Enfin, la piste mystique me semble

intéressante a frayer.

Pour terminer, ma gratitude va a ceux qui m’ont aidée a entreprendre et a mener a bien
9

ce travail, donc &y croire, et a vous tous, pour m’avoir écoutée.
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