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 JEAN BAUDRILLARD, À CONTRETEMPS 
Olivier Penot-Lacassagne nous plonge dans la pensée de 
Jean Baudrillard, philosophe français dont l'oeuvre nous 
invite à penser à contre-courant et à réinventer une pensée 
faisant éclater « non pas la vérité du système, mais sa 
logique ». Stimulant.  
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« L’extrême dérégulation (libéralisation) du monde nous force à inventer une 
autre règle du jeu », déclare Jean Baudrillard dans Le paroxyste indifférent, en 
1997. Dans ses premiers livres déjà, à la fin des années 60, il constate la 
nécessité de repenser les règles de l’opposition. La pensée, affirme-t-il, n’obéit 
pas, elle est un défi sans cesse déplacé, brisant le miroir de l’illusion critique. 
« Le discours négatif est la résidence secondaire de l’intellectuel », lit-on en 
conclusion de La société de consommation, paru en 1970. À la recherche d’une 
« alternative radicale », adoptant une posture critique déroutante, Baudrillard 
amorce alors une réflexion affranchie des contre-discours de l’aliénation et de la 
libération. « Immanents » à l’ordre établi dont ils sont le reflet négatif, ceux-ci 
ne peuvent en effet instaurer une « distance réelle » ; ils sont pris, englués dans 
une rhétorique codée. 

Réarmer la pensée 

Ces propos à l’époque inaudibles sont désormais un lieu commun. La crise de la 
critique du capitalisme a été analysée, le regard s’est décillé. « Sous bien des 
rapports nous vivons aujourd’hui une situation inversée à celle de la fin des 
années 60 et au début des années 70. À cette époque, le capitalisme subissait une 
baisse de croissance et de rentabilité […]. La critique, elle, était au plus 
haut […]. » observent par exemple Luc Boltanski et Ève Chiapello dans le 
prologue de leur livre Le nouvel esprit du capitalisme, publié en 1999, 

Le revirement « presque complet » de la situation et « les faibles résistances 
critiques » qui ont été opposées à cette évolution sont pressentis précocement 
par Baudrillard. Le miroir de la production, qui sort en 1973, analyse cette 
complicité par « contamination » réciproque du discours dominant et de sa 
critique. Convoquant les concepts fondamentaux de l’analyse marxiste, 
Baudrillard y déconstruit la « ruse du capital » qui piège celle-ci. L’homme est-il 
une « force de travail » ? interroge-t-il. La libération des forces productives se 
confond-elle avec son émancipation ? S’agit-il là d’« un mot d’ordre 
révolutionnaire ou celui de l’économie politique elle-même » ? Personne, 
remarque Baudrillard, ne semble douter de cette « évidence finale ». 

Et pourtant, « les petites phrases innocentes » qui la traduisent « sont déjà des 
ultimatums théoriques » qu’il conviendrait d’examiner avec la plus grande 
rigueur. Car elles sont les « métaphores prodigieuses du système qui nous 
domine, fable de l’économie politique qui se raconte encore aux générations 
révolutionnaires, infectées jusque dans leur radicalité politique par les virus 
conceptuels de cette même économie politique ». Pour Baudrillard, une telle 
dépendance est suspecte. Nous sommes là « au défaut » du geste critique : 
« l’antithèse joue à l’alternative ». Une critique plus radicale reste donc à 
inventer. 
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Près d’un demi-siècle plus tard, on conviendra de la lucidité de cette analyse. 
S’il s’est agi de comprendre à la suite de Boltanski, de Chiapello et de quelques 
autres, « pourquoi la critique n’avait pas « accroché » sur la situation, comment 
elle fut impuissante à comprendre l’évolution qui se produisait, pourquoi elle 
s’éteignait brutalement vers la fin des années 70, laissant le champ libre à la 
réorganisation du capitalisme pendant presque deux décennies, se cantonnant au 
mieux au rôle peu glorieux, quoique nécessaire, de chambre d’enregistrement 
des difficultés grandissantes du corps social », il s’agit aujourd’hui, temps du 
« capitalisme du désastre » (Naomi Klein) et d’une humanité régressive 
arraisonnée par les « psychopouvoirs» (Bernard Stiegler), de réarmer la pensée. 
Et l’œuvre de Baudrillard peut nous y aider. 

Suspicion universitaire tenace 

L’auteur de Simulacres et simulation a très vite pris conscience, alors même que 
la critique paraissait « au plus haut », de la faiblesse de cette dernière et des 
conséquences qui en découlaient. Sa lucidité, à contretemps, dévoilait l’illusion 
d’une telle posture. Certes, des controverses et des malentendus, attachés à son 
nom, ont brouillé la lecture de son œuvre. Difficile à classer, malgré quelques 
livres qui surent satisfaire les us et les coutumes académiques, Baudrillard fut 
rétif à toute récupération disciplinaire. En marge de la sociologie, au seuil de la 
philosophie, à l’horizon d’une postmodernité artistique qu’il contesta, son nom 
suggère encore les appréciations les plus contradictoires. Jugements superficiels 
ou perspicaces, préjugés obscurs ou favorables, sentences amicales ou 
assassines : Baudrillard a séduit ou irrité plus qu’il n’a convaincu. 

On lui a parfois reproché ses traversées rapides, ses avancées à grands pas, un 
peu en deçà, un peu au-delà de la réalité et de la vérité. On lui a dénié une 
lisibilité qui semblait se dérober à mesure que l’œuvre se déployait, qualifiée 
tour à tour de nihiliste, d’apocalyptique, de visionnaire, de réactionnaire, 
d’extravagante. On s’est inquiété quelquefois de l’enthousiasme qu’il suscita 
outre-Atlantique, des « simulationnistes » de New York aux paillettes de Las 
Vegas. L’Éden américain, dont il ne fut pas le seul à goûter les fruits, soulignait 
combien il était ici-bas, en France, l’objet d’une suspicion universitaire tenace 
qui monnayait férocement le crédit et le discrédit qui lui étaient accordés.  

Relancer l’impératif critique 

L’incompréhension, le malaise, l’agacement ont ainsi accompagné les 
développements de ses écrits. Il est vrai que certains paradoxes sous sa plume 
ont contrarié la lecture de ses textes ; certaines provocations ont détourné 
durablement les lecteurs de l’essentiel. Baudrillard jouait aussi avec le feu, et 
parfois il s’est brûlé. Il n’en demeure pas moins que cet héritier de l’École de 
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Francfort qui avait aussi lu Simondon fit montre d’une clairvoyance qu’on aurait 
tort de minorer. 

Enfermée dans une circularité qui semble indépassable, prévient en effet 
Baudrillard, la critique s’épuise autant qu’elle est épuisée par le système qui 
l’autorise, l’apprivoise, la neutralise, la censure, l’asphyxie ou la récupère.  

Cet enfermement spéculaire qu’il observe très tôt préfigure une « circonvolution 
interne du système qui fait qu’on ne peut plus être en situation d’opposant ». Ce 
constat, dont on a souvent dénoncé le pessimisme inquiétant, ne supposait 
pourtant aucune résignation ; il relançait au contraire l’impératif critique dans un 
monde où les formes de résistance s’apprivoisent et se consomment avidement. 
Alors qu’on commémore avec gourmandise le « moment 68 », la perspective 
qu’offre donc son œuvre sur les cinq décennies qui suivirent n’est certainement 
pas sans intérêt. 

Il importe de ne pas ignorer ses prémisses. Débattre avec ou contre Baudrillard 
de ce qui nous requiert aujourd’hui de manière pressante suppose que ce 
diagnostic inaugural ne soit pas négligé ou méprisé. Peu importent les 
consensus, les objections et les différends. On peut se disputer sur telle 
proposition, on peut rejeter telle projection ou déclarer n’y rien comprendre. 
Mais ne pas apercevoir le changement de terrain que Baudrillard exige et met en 
mots, c’est amoindrir une pensée inventive, la réduire à dessein ou par 
maladresse à des considérations périphériques. Baudrillard parle dans 
l’ouverture de ce changement, attentif à l’altérité qu’il approche livre après livre. 

« Le déjouement perpétuel du sens » 

Pour que la pensée ne soit plus seulement « l’antifable qui couronne la fable », il 
inventera finalement ses propres règles du jeu. Le « déjouement perpétuel du 
sens » deviendra essentiel. Échange impossible, inéquivalence, indécidabilité : 
Baudrillard jouera avec les lois d’un « système maître du positif et du négatif », 
pour le mettre à distance autant que possible sans feindre de le dénier. Le jeu 
baudrillardien ne s’oppose pas ; ou plutôt, il renouvelle les règles de 
l’opposition. La destruction du sens (dénégation, non-sens, absurde, insensé) 
n’est pas son propos. 

C’est par l’hypothèse, le paroxysme, l’expérimentation, la préfiguration ou la 
saturation que la pensée baudrillardienne cherche à reprendre langue.  

Ne pas répondre, mais anticiper ; viser l’originalité radicale d’un événement ou 
d’une situation, les précéder, introduire une discontinuité. Par la « violence de 
l’écriture », Baudrillard exaspère la « violence intégriste du système » qui 
étouffe, annule ou recycle toutes les formes de résistance. Son écriture invente 
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un autre monde, « antagoniste » ; elle est « un acte » qui se veut « irréductible au 
fonctionnement général ». 

Réinventer une pensée faisant éclater « non pas la vérité du système, mais sa 
logique » pour élaborer de nouvelles configurations théoriques court-circuitant 
le « sinistre état des choses » (Artaud) : la méthode n’est pas seulement 
alternative, elle initie un pas de côté qui se veut aussi un pas au-delà. « Inutile de 
se battre sur un terrain où les modèles de récupération sont les plus forts », écrit 
Baudrillard. Exaspérant l’hypothèse, menée à la limite, bousculant les attendus 
de la légalité critique, ses livres nous apprennent à penser à contre-courant, 
malmenant non sans humour ce qui fait notre « actualité ». 
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