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TOUT UN MONDE LOINTAIN     
 

il n’y a plus que 

dans les livres que 

je m’aventure 

je suis studieux du 

matin jusqu’au soir 

dès que je me lève, 

mes pensées se 

dirigent vers 

la bibliothèque 

comme un lion 

assoiffé je m’y 

rends 
Yuan Mei 

 
Yuan Mei épicurien taoïste, 

poèmes choisis, traduits et 

présentés par Cheng Wing fun et 

Hervé Collet, Moundarren, 2017. 

 

 

 
Yuan Mei (1716-1797) 

 

 

Lire Édouard Glissant 
 

« Choses horribles, prose dure… » Les Indes. Cette formidable 

épopée d’un monde nouveau qui évoque l’histoire de Christophe 

Colomb et le terrible exode des esclaves africains vers les 

Antilles a été mon premier contact avec l’œuvre d’Édouard 

Glissant. Du poète de ce chef-d’œuvre Louis Aragon a pu écrire 

qu’« il faut savoir dire merci à celui qui fait à notre langue 

l’inestimable don de cet usage royal ». C’est dans cet esprit que 

plus de trente ans plus tard, en 1991, le jury du prix Roger-

Caillois (dont je faisais partie) couronnait à Reims une des 

œuvres en langue française les plus belles et les plus originales de 

la fin du XXe siècle. N’était-ce pas aussi rendre hommage au style 

éclatant de Roger Caillois qui s’interdisait d’employer des mots 

de plus de quatre syllabes et qui souffrait de l’appauvrissement de 

la syntaxe ? Pourquoi donc François Noudelmann dans sa 

biographie d’Édouard Glissant – un beau travail qu’il faut lire1 – 

ne l’a-t-il pas mentionné ? Un simple oubli, sans doute, car je 

n’ose pas croire que ce soit par mépris pour un prix doté par une 

ville de province. Les membres du prix Roger-Caillois que 

présidait alors Jacques de Bourbon-Busset étaient d’ailleurs 

presque tous… parisiens 
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Lire Édouard Glissant      SUITE DE LA PAGE 1 

 

Le nom d’Édouard Glissant n’est pas familier à tout le monde. Ce n’est pas, il est vrai, un auteur 

facile. S’il me fallait proposer une orientation bibliographique à un possible lecteur du poète, 

romancier et penseur, je ne lui conseillerais pas d’aborder Édouard Glissant par sa Poétique de la 

Relation. Je n’aimerais pas que ce livre, si essentiel, si remarquable, le rebute : « Ce qui nous porte 

n’est pas la seule définition de nos identités, mais aussi leur relation à tout le possible : les mutations 

mutuelles que ce jeu de relations génère. Les créolisations introduisent à la Relation, mais ce n’est pas 

pour universaliser ; la « créolité », dans son principe, régresserait vers des négritudes, des francités, 

des latinités, toutes généralisantes – plus ou moins innocemment.2 » Tout un vocabulaire, tout un 

monde, que notre lecteur prendra le temps d’intégrer. 

 

Le roman est une bonne porte d’entrée dans l’univers d’Édouard Glissant.  La Lézarde, prix Renaudot 

1958 ? Oui, pourquoi pas, mais j’opterais plutôt pour Mahagony qui a pour héros trois nègres 

« marrons » de Martinique, Gani, Maho et Mani, dont le marronnage se situe respectivement en 1831, 

1936 et 1978. Si vous vous demandez pourquoi un arbre, le mahagoni, « est au principe de cette 

histoire3 », sachez que « les arbres qui vivent longtemps ont ce pouvoir de vous déporter au loin. 

Comme si à force de brusquer l’éternité ils savaient courir par-dessus les volcans et les mers. Le bord 

du monde est là, il n’est que de le toucher en avançant la main comme une feuille4 ». Là, dans ces 

pages, il nous rappelle qu’il est poète, mais il faut aller plus loin et lire Les Indes – « Indes ! ce fut 

ainsi, par votre nom cloué sur la folie, que commença la mer5 » –, Le sel noir ou Pays rêvé, pays réel : 

« Nous épelions du vent la harde de nos cris / Vous qui savez lire l’entour des mots où nous errons / 

Désassemblés de nous qui vous crions nos sangs…6 ». Un grand, un très grand poète s’offre à notre 

lecture. 

 

Et l’homme ? Je l’ai personnellement peu 

connu. Ne l’ayant rencontré que deux fois, je 

ne peux témoigner que de la formidable 

présence qu’il imposait. Je l’ai beaucoup 

écouté et gardé, entre autres souvenirs, celui 

d’une conversation autour de la poésie 

chinoise. Pour le reste, je vous renvoie au livre 

de François Noudelmann. Nous y apprenons 

que ses copains du lycée de Fort-de-France le 

surnommait « Baguette-la-Vérité », qu’il 

mena, étudiant, une vie misérable, qu’ il eut 

pour maîtres à la Sorbonne Gaston Bachelard 

et Jean Wahl, qu’il rencontra sur son chemin 

Serge Gainsbourg et Monique Negroni, qu’il 

se lia d’amitié avec des écrivains comme 

André Schwarz-Bart, Kateb Yacine, Félix 

Guattari et Patrick Chamoiseau, qu’il lisait 

L’Équipe, qu’il enseigna aux États-Unis, qu’il 

voyagea, qu’il aimait les femmes, qu’il avait 

une vie de famille… Et s’il avait rêvé sa vie ? 

C’est ce que croit François Noudelmann : 

« Ouvert aux rencontres imprévisibles, à la 

mesure et à la démesure de leurs langages, 

Édouard Glissant s’est voulu traverser par la 

puissance chaotique des imaginaires. Ainsi 

rêva-t-il sa vie, l’essaimant sur d’autres 

milieux, insufflant au Tout-Monde son énergie 

profuse, embarquant le charroi opaque de ses 

propres histoires, réelles et romancées.7 » 

 



 

Reims, 18 mai 1991 – Édouard Glissant reçoit le 

prix Roger-Caillois 

Photo Didier Bricout 

 

NOTES : 1. François Noudelmann, Édouard 

Glissant/L’identité généreuse, Flammarion, 2018. 

2. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, 

Gallimard, 1990, p. 103. 3. Édouard Glissant, 

Mahagony, Éditions du Seuil, 1987, p. 14. 4. Ibid., 

p. 34-35. 5. Édouard Glissant, Poèmes complets, 

Gallimard, 1994, p. 113. 6. Ibid., p.293. 7. François 

Noudelmann, op. cit., p. 426. 

 

 

Tom Sawyer au pays de Mao 
Une lecture du roman de Jia Pingwa 

L’art perdu des fours anciens 
 

Je ne sais pas si l’écrivain chinois Jia Pingwa (né en 1952) a lu Mark Twain, mais j’ai pensé à Tom 

Sawyer dès les premières pages de son roman L’art perdu des fours anciens quand la grand-mère de 

Pissechien traite son petit-fils de sale garnement1. Tante Polly ne dit-elle pas de son neveu Tom 

Sawyer qu’elle n’a jamais vu un galopin pareil2 ? Sans aller beaucoup plus loin dans la comparaison – 

les pays, les époques, les cultures s’y opposent – c’est un même soleil qui éclaire les deux bourgades, 

rapprochant ainsi le Missouri américain du Shaanxi chinois : 
 

L’art perdu des fours anciens 

Tandis que le soleil caressait la colline de ses blancs 

rayons, le ciel se para d’une teinte sombre pareille à 

celle de l’eau profonde. Le mon Nan et la chaîne de 

montagne du Yijia, à l’ouest, baignaient encore 

dans la pénombre. La tour de guet, à l’est, aussi. On 

distinguait à peine les terrasses des cultures et, entre 

celles-ci, le squelette des arbres défeuillés, des 

plaqueminiers pour la plupart. D’eux, il ne restait 

en hiver qu’un tronc massif et de grêles rameaux 

qui s’arquaient vers le ciel.3 

 

Les aventures de Tom Sawyer 

Nous voici au samedi matin ; le soleil d’été darde 

ses rayons sur le monde qui déborde de vie. Il y a 

une chanson dans tous les cœurs et, si le cœur est 

jeune, la chanson monte aux lèvres. Chaque visage 

exprime la joie, chaque pas dénote l’allégresse. Les 

caroubiers resplendissent, l’atmosphère est lourde 

du parfum des fleurs. Au-delà et au-dessus du 

village, Cardiff Hill apparaît. La colline est toute 

verte de végétation et s’offre aux yeux comme un 

pays de cocagne, un pays de rêve et de repos.4 

Titre chinois du roman de Jia Pingwa, 古炉 Gulu, littéralement « 古 ancien(s) 炉 four(s) », est le 

nom du village du Shaanxi, une brigade de production selon la terminologie de l’époque, où se situe 

l’action au début de la Révolution culturelle (1966). On y vit de la vente de céramiques. Le titre 

français, L’art perdu des fours anciens, se réfère à l’ancienneté de cette activité et à la lutte qui au 

cours de la Révolution culturelle opposa deux factions rivales autour de ces fours. De ce monde en 

ébullition dont nous suivons les tribulations d’une saison à l’autre une scène me semble non sans 

humour en évoquer l’atmosphère :  

 
Le soir, chez eux, les villageois se réunissaient pour commenter les événements. Le jour, ils se comportaient 

comme si de rien n’était. Quand ils se croisaient, ils se contentaient de dire : 

« S’est-il passé quelque chose au village ? 

- Qu’aurait-il pu se passer ? 

- Rien, tant mieux. » 5 

 

Rien de la vie des hommes, des femmes et des enfants de Gulu – pas même leur intimité – n’est 

épargné au lecteur de ce volumineux roman de 1147 pages qui constitue un formidable document sur 

la ruralité en Chine au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Et voici que le quotidien d’une 

société déjà éprouvée, divisée entre paysans riches, moyen-riches et pauvres, sans parler des « mauvais 



éléments », est bouleversé par des directives nouvelles, comme le mouvement d’éradication des quatre 

vieilleries, dont nos villageois auraient bien fait l’économie. Des groupes révolutionnaires se forment, 

rivalisent et sèment la pagaille – « la révolution n’est pas un dîner de gala » (Mao Zedong) – et sous la 

plume poétique de Jia Pingwa, même les animaux s’en mêlent : 
 

Après la pluie revinrent les jours de canicule. À midi, Tianbu avait invité chez lui Mozi et Brasier pour réfléchir 

à la manière dont il fallait s’y prendre pour créer une organisation. L’épouse de Tianbu faisait sécher le blé lavé 

sur une natte devant la maison. Tout en montant la garde, elle chassait les moineaux qui revenaient sans cesse, 

attirés par le blé. Ils renoncèrent à picorer, mais restèrent et se mirent à gazouiller. Les moineaux qui avaient 

surpris la conversation répétaient qu’un nouveau groupe de rebelles révolutionnaires allait voir le jour. Certains 

étaient excités, d’autres apeurés. Chacun s’affrontait à grands cris. Agacée, l’épouse de Tianbu effraya les 

moineaux à coups de balai. Ils s’envolèrent aussitôt, apportant la nouvelle aux cochons, aux chats, aux poules et 

aux chiens du village.6 

 

On s’attache vite à Pissechien, mais que cache donc ce surnom dont le jeune villageois de Gulu est 

affublé ? « Son surnom lui avait été attribué en référence à une sorte de champignon vénéneux, pas 

plus haut que le bout du pouce et qui, d’après la légende, ne se trouvait qu’aux endroits où urinaient 

les chiens.7 » On disait de son grand-père qu’il avait été enrôlé de force dans l’armée du Guomindang. 

Comme sa grand-mère, il en souffrait, mais il n’en était pas moins « joyeux en toutes circonstances, 

même s’il se trouvait toujours quelqu’un pour faire allusion à son origine familiale8 ». Le jour où il 

confia à Cordial, un ancien moine, que tout le monde le haïssait, ce dernier, incarnation de l’antique 

sagesse chinoise, lui offrit un miroir : 
 

[Pissechien] regarda le miroir, intrigué, et découvrit un visage renfrogné et soucieux. « Souris donc ! » fit 

Cordial. Une face réjouie apparut sur la glace. 

« Si tu souris chaque jour devant ce miroir, dit Cordial, il te rendra chaque jour un sourire. 

- Mais ce ne sera jamais que moi-même ! dit Pissechien. 

- Alors, souris-toi à toi-même.9 » 
 

Connaissons-nous la Chine ? La question posée en 1964 par René Étiemble est toujours d’actualité. Et 

les Chinois, que savons-nous d’eux ? Les aimons-nous ? Un roman comme L’art perdu des fours 

anciens rend le lecteur proche de ce peuple en lui faisant partager la vie de villageois à une époque 

douloureuse – il y a un peu plus de cinquante ans – de l’histoire de la Chine. Enfin, n’ayant pas pu 

m’empêcher de parcourir l’édition chinoise, laissez-moi donner un sincère et chaleureux coup de 

chapeau aux traducteurs, Li et Bernard Bourrit, pour ce beau travail.   
 

NOTES : 1. Jia Pingwa, L’art perdu des fours anciens, traduit du 

chinois par Li Bourrit et Bernard Bourrit, Gallimard, 2018, p. 10. 2. 

Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer, traduction de François de 

Gaïl, GF-Flammarion, 1996, p. 50. 3. Jia Pingwa, op. cit., p. 54. 4. Mark 

Twain, op. cit., p. 57. 5. Jia Pingwa, op. cit., p. 629. 6.  Ibid., p. 670-

671. 7. Ibid., p. 12. 8. Ibid., p. 242. 9. Ibid., p. 242. 10. Ibid., p. 297.   
 

…le village put acheter deux charrettes pour les fours, rénover le 

mobilier des nouveaux locaux de la brigade de production et financer le 

tracteur.10 
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