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TOUT UN MONDE LOINTAIN

il ny a plus que
dans les livres que
je m’aventure
je suis studieux du
matin jusqu’au soir
des que je me leve,
mes pensées se
dirigent vers
la bibliotheque
comme un lion
assoiffe je m'y
rends

Yuan Mei

Yuan Mei épicurien taoiste,
poemes  choisis, traduits et
présentés par Cheng Wing fun et
Hervé Collet, Moundarren, 2017.
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Yuan Mei (1716-1797)

Lire Edouard Glissant

« Choses horribles, prose dure... » Les Indes. Cette formidable
épopée d’un monde nouveau qui évoque 1’histoire de Christophe
Colomb et le terrible exode des esclaves africains vers les
Antilles a ét¢ mon premier contact avec I’ceuvre d’Edouard
Glissant. Du poéte de ce chef-d’ceuvre Louis Aragon a pu écrire
gu’« il faut savoir dire merci a celui qui fait a notre langue
I’inestimable don de cet usage royal ». C’est dans cet esprit que
plus de trente ans plus tard, en 1991, le jury du prix Roger-
Caillois (dont je faisais partie) couronnait a Reims une des
ceuvres en langue francaise les plus belles et les plus originales de
la fin du XX¢siécle. N’était-ce pas aussi rendre hommage au style
éclatant de Roger Caillois qui s’interdisait d’employer des mots
de plus de quatre syllabes et qui souffrait de I’appauvrissement de
la syntaxe ? Pourquoi donc Francois Noudelmann dans sa
biographie d’Edouard Glissant — un beau travail qu’il faut lire! —
ne I’a-t-il pas mentionné ? Un simple oubli, sans doute, car je
n’ose pas croire que ce soit par mépris pour un prix doté par une
ville de province. Les membres du prix Roger-Caillois que
présidait alors Jacques de Bourbon-Busset étaient d’ailleurs
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Lire Edouard Glissant  sumeoeasmce:

Le nom d’Edouard Glissant n’est pas familier a tout le monde. Ce n’est pas, il est vrai, un auteur
facile. S’il me fallait proposer une orientation bibliographique a un possible lecteur du poete,
romancier et penseur, je ne lui conseillerais pas d’aborder Edouard Glissant par sa Poétique de la
Relation. Je n’aimerais pas que ce livre, si essentiel, si remarquable, le rebute : « Ce qui nous porte
n’est pas la seule définition de nos identités, mais aussi leur relation a tout le possible : les mutations
mutuelles que ce jeu de relations génere. Les créolisations introduisent a la Relation, mais ce n’est pas
pour universaliser ; la « créolité », dans son principe, régresserait vers des négritudes, des francités,
des latinités, toutes généralisantes — plus ou moins innocemment.?2» Tout un vocabulaire, tout un
monde, que notre lecteur prendra le temps d’intégrer.

Le roman est une bonne porte d’entrée dans I’univers d’Edouard Glissant. La Lézarde, prix Renaudot
1958 ? Oui, pourquoi pas, mais j’opterais plutét pour Mahagony qui a pour héros trois negres
« marrons » de Martinique, Gani, Maho et Mani, dont le marronnage se situe respectivement en 1831,
1936 et 1978. Si vous vous demandez pourquoi un arbre, le mahagoni, «est au principe de cette
histoire® », sachez que « les arbres qui vivent longtemps ont ce pouvoir de vous déporter au loin.
Comme si a force de brusquer 1’éternité ils savaient courir par-dessus les volcans et les mers. Le bord
du monde est 13, il n’est que de le toucher en avangant la main comme une feuille* ». La, dans ces
pages, il nous rappelle qu’il est poéte, mais il faut aller plus loin et lire Les Indes — « Indes ! ce fut
ainsi, par votre nom cloué sur la folie, que commenca la mer® » —, Le sel noir ou Pays révé, pays réel :
« Nous ¢épelions du vent la harde de nos cris / Vous qui savez lire I’entour des mots ou nous errons /
Désassemblés de nous qui vous crions nos sangs...® ». Un grand, un trés grand poéte s’offre a notre
lecture.

Et ’homme ? Je 1’ai personnellement peu profuse, embarquant le charroi opaque de ses
connu. Ne I’ayant rencontré que deux fois, je propres histoires, réelles et romancées.” »
ne peux témoigner que de la formidable
présence qu’il imposait. Je 1’ai beaucoup
écouté et gardé, entre autres souvenirs, celui
d’une conversation autour de la poésie
chinoise. Pour le reste, je vous renvoie au livre
de Frangois Noudelmann. Nous y apprenons
gue ses copains du lycée de Fort-de-France le
surnommait  « Baguette-la-Vérité »,  qu’il THE INDIES
mena, étudiant, une vie misérable, qu’ il eut 0
pour maitres a la Sorbonne Gaston Bachelard
et Jean Wahl, qu’il rencontra sur son chemin
Serge Gainsbourg et Monique Negroni, qu’il
se lia d’amitié avec des écrivains comme e
éndre 'Schwarz-.Bart, Kate_b Yacm?! F'eI|?< | > K b i {-#mseﬁ =
uattari et Patrick Chamoiseau, qu’il lisait
L’Equipe, qu’il enseigna aux Etats-Unis, qu’il
voyagea, qu’il aimait les femmes, qu’il avait E LES INDES
une vie de famille... Et s’il avait révé sa vie ? ol LW &MWW
C’est ce que croit Francois Noudelmann :
« Ouvert aux rencontres imprévisibles, a la
mesure et a la démesure de leurs langages, li&‘,t
Edouard Glissant s’est voulu traverser par la W(
puissance chaotique des imaginaires. Ainsi e
réva-t-il sa vie, I’essaimant sur d’autres
milieux, insufflant au Tout-Monde son énergie
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Reims, 18 mai 1991 — Edouard Glissant recoit le
prix Roger-Caillois
Photo Didier Bricout

NOTES: 1. Frangois Noudelmann, Edouard
Glissant/L’identité généreuse, Flammarion, 2018.
2. Edouard Glissant, Poétique de la Relation,
Gallimard, 1990, p. 103. 3. Edouard Glissant,
Mahagony, Editions du Seuil, 1987, p. 14. 4. lbid.,
p. 34-35. 5. Edouard Glissant, Poémes complets,
Gallimard, 1994, p. 113. 6. Ibid., p.293. 7. Frangois
Noudelmann, op. cit., p. 426.

Tom Sawyer au pays de Mao

Une lecture du roman de Jia Pingwa
L’art perdu des fours anciens

Je ne sais pas si I’écrivain chinois Jia Pingwa (né en 1952) a lu Mark Twain, mais j’ai pensé¢ a Tom
Sawyer deés les premieres pages de son roman L art perdu des fours anciens quand la grand-mere de
Pissechien traite son petit-fils de sale garnement!. Tante Polly ne dit-elle pas de son neveu Tom
Sawyer qu’elle n’a jamais vu un galopin pareil® ? Sans aller beaucoup plus loin dans la comparaison —
les pays, les époques, les cultures s’y opposent — ¢’est un méme soleil qui éclaire les deux bourgades,
rapprochant ainsi le Missouri américain du Shaanxi chinois :

L’art perdu des fours anciens

Tandis que le soleil caressait la colline de ses blancs
rayons, le ciel se para d’une teinte sombre pareille a
celle de I’eau profonde. Le mon Nan et la chaine de
montagne du Yijia, & ’ouest, baignaient encore
dans la pénombre. La tour de guet, a I’est, aussi. On
distinguait a peine les terrasses des cultures et, entre
celles-ci, le squelette des arbres défeuillés, des
plaqueminiers pour la plupart. D’eux, il ne restait
en hiver qu’un tronc massif et de gréles rameaux
qui s’arquaient vers le ciel.®

Les aventures de Tom Sawyer

Nous voici au samedi matin ; le soleil d’été darde
ses rayons sur le monde qui déborde de vie. Il y a
une chanson dans tous les cceurs et, si le coeur est
jeune, la chanson monte aux lévres. Chaque visage
exprime la joie, chaque pas dénote 1’allégresse. Les
caroubiers resplendissent, 1’atmosphere est lourde
du parfum des fleurs. Au-dela et au-dessus du
village, Cardiff Hill apparait. La colline est toute
verte de végétation et s’offre aux yeux comme un
pays de cocagne, un pays de réve et de repos.*

Titre chinois du roman de Jia Pingwa, &%F Gulu, littéralement « & ancien(s) 7 four(s) », est le
nom du village du Shaanxi, une brigade de production selon la terminologie de 1’époque, ou se situe
I’action au début de la Révolution culturelle (1966). On y vit de la vente de céramiques. Le titre
francais, L art perdu des fours anciens, se référe a I’ancienneté de cette activité et a la lutte qui au
cours de la Révolution culturelle opposa deux factions rivales autour de ces fours. De ce monde en
¢bullition dont nous suivons les tribulations d’une saison a I’autre une scéne me semble non sans
humour en évoquer 1’atmosphére :

Le soir, chez eux, les villageois se réunissaient pour commenter les événements. Le jour, ils se comportaient
comme si de rien n’était. Quand ils se croisaient, ils se contentaient de dire :

« S’est-il passé quelque chose au village ?

- Qu’aurait-il pu se passer ?

- Rien, tant mieux. » °

Rien de la vie des hommes, des femmes et des enfants de Gulu — pas méme leur intimité — n’est
épargné au lecteur de ce volumineux roman de 1147 pages qui constitue un formidable document sur
la ruralité en Chine au cours de la seconde moitié du XX siecle. Et voici que le quotidien d’une
societé déja eprouvee, divisée entre paysans riches, moyen-riches et pauvres, sans parler des « mauvais



éléments », est bouleversé par des directives nouvelles, comme le mouvement d’éradication des quatre
vieilleries, dont nos villageois auraient bien fait I’économie. Des groupes révolutionnaires se forment,
rivalisent et sement la pagaille — « la révolution n’est pas un diner de gala » (Mao Zedong) — et sous la
plume poétique de Jia Pingwa, méme les animaux s’en mélent :

Aprés la pluie revinrent les jours de canicule. A midi, Tianbu avait invité chez lui Mozi et Brasier pour réfléchir
a la maniére dont il fallait s’y prendre pour créer une organisation. L’épouse de Tianbu faisait sécher le blé lavé
sur une natte devant la maison. Tout en montant la garde, elle chassait les moineaux qui revenaient sans cesse,
attirés par le blé. Ils renoncerent a picorer, mais resterent et se mirent a gazouiller. Les moineaux qui avaient
surpris la conversation répétaient qu’un nouveau groupe de rebelles révolutionnaires allait voir le jour. Certains
étaient excités, d’autres apeurés. Chacun s’affrontait a grands cris. Agacée, 1’épouse de Tianbu effraya les
moineaux a coups de balai. Ils s’envolérent aussitot, apportant la nouvelle aux cochons, aux chats, aux poules et
aux chiens du village.®

On s’attache vite a Pissechien, mais que cache donc ce surnom dont le jeune villageois de Gulu est
affublé ? « Son surnom lui avait été attribué en référence a une sorte de champignon vénéneux, pas
plus haut que le bout du pouce et qui, d’aprés la légende, ne se trouvait qu’aux endroits ou urinaient
les chiens.” » On disait de son grand-pere qu’il avait été enrdlé de force dans I’armée du Guomindang.
Comme sa grand-mére, il en souffrait, mais il n’en était pas moins « joyeux en toutes circonstances,
méme s’il se trouvait toujours quelqu’un pour faire allusion a son origine familiale® ». Le jour ou il
confia a Cordial, un ancien moine, que tout le monde le haissait, ce dernier, incarnation de I’antique
sagesse chinoise, lui offrit un miroir :

[Pissechien] regarda le miroir, intrigué, et découvrit un visage renfrogné et soucieux. « Souris donc ! » fit
Cordial. Une face réjouie apparut sur la glace.

« Si tu souris chaque jour devant ce miroir, dit Cordial, il te rendra chaque jour un sourire.

- Mais ce ne sera jamais que moi-méme ! dit Pissechien.

- Alors, souris-toi a toi-méme.® »

Connaissons-nous la Chine ? La question posée en 1964 par René Etiemble est toujours d’actualité. Et
les Chinois, que savons-nous d’eux ? Les aimons-nous ? Un roman comme L ’art perdu des fours
anciens rend le lecteur proche de ce peuple en lui faisant partager la vie de villageois a une époque
douloureuse — il y a un peu plus de cinquante ans — de I’histoire de la Chine. Enfin, n’ayant pas pu
m’empécher de parcourir 1’édition chinoise, laissez-moi donner un sincere et chaleureux coup de
chapeau aux traducteurs, Li et Bernard Bourrit, pour ce beau travail.

NOTES : 1. Jia Pingwa, L’art perdu des fours anciens, traduit du
chinois par Li Bourrit et Bernard Bourrit, Gallimard, 2018, p. 10. 2.
Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer, traduction de Francgois de
Gail, GF-Flammarion, 1996, p. 50. 3. Jia Pingwa, op. cit., p. 54. 4. Mark
Twain, op. cit., p. 57. 5. Jia Pingwa, op. cit., p. 629. 6. Ibid., p. 670-
671. 7. Ibid., p. 12. 8. Ibid., p. 242. 9. lbid., p. 242. 10. Ibid., p. 297.

...le village put acheter deux charrettes pour les fours, rénover le
mobilier des nouveaux locaux de la brigade de production et financer le
tracteur.*0
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