Sacré, poésie et lecture littéraire

(Breton, Char, Bonnefoy, Michaux...)

Quand nous parlons de religion et de sacré, nous parlons et pensons en latin, fait en
substance remarquer Derrida dans Foi et savoir' (1996) ; il peut étre utile d’en prendre
conscience’.

On se propose ici de faire jouer les notions de sacré, de poésie (vingtieme sie¢cle) et de lecture
littéraire. Dans écriture poétique contemporaine, en effet, c’est principalement 'idée du sacré
comme accés 4 une forme de connaissance transcendante qui se trouve mise en jeu. Loin de
disparaitre dans un contexte de recul présumé des religions, le sacré connait ainsi une mutation
et un regain d’intensité. La quéte d’un absolu de connaissance poétique ne va toutefois pas sans
interrogation, sacralisation et désacralisation de Iécrivain entrent en concurrence. La lecture
occupe pour sa part depuis quelques décennies une place de choix dans les recherches théoriques
en littérature. La lecture littéraire, si on I'entend comme participation active du lecteur a la
littérarité, représente un facteur de relativité, face a toute parole se posant comme révélation.

A la fin du XTX¢ siécle, quelques poétes avaient ostensiblement marqué le transfert du sacré
dans leur écriture poétique, de Baudelaire 2 Lautréamont-Ducasse qui poussa 4 son paroxysme
la parodie du divin et jusqu’a Mallarmé qui intitula son grand ceuvre, a peine ébauché, Le Livre,
en référence a la Bible.

Au siécle suivant les écrivains les plus éminents, 4 de rares exceptions prés comme Paul
Claudel, vivent leur pratique artistique hors de toute religion mais sans renoncer aux pouvoirs
supérieurs de la parole poétique. Alors méme que les poétes, A la fin du siécle précédent,
semblaient avoir invité une fois pour toutes a la levée des barriéres génériques, on remarque au
sein des productions littéraires un cloisonnement relatif correspondant peut-étre a deux régimes
de fiction.

Pour prendre la mesure de ce nouage entre sacré, poésie et lecture littéraire, on examinera,
aprés une mise au point notionnelle, quelques tendances ou postures de ce siecle et,

corrélativement, la place accordée ou laissée au lecteur.
Sacré, lecture littéraire et fiction

Un langage de raison ou de réflexion comme celui dont on use dans un colloque ou un livre
savant peut-il appréhender de facon correcte le sacré et la religion, des lors que celui qui
s'exprime ne fait pas partie de la sphére des initiés ou des pratiquants ? Derrida, athée

! Jacques Derrida, Foi et savoir, Paris, Le Seuil, 1996

2 Cet article est la transposition de la communication que nous avons présentée dans le cadre de 'Université d’été
organisée par le CRIMEL et 'Université de Reims, du 3 au 7 juillet 2017, sur le théme, (Dé)sacralisations. Fortunes
du sacré dans la littérature, en collaboration avec I'Université de Padoue. Cette seconde session a été co-organisée par
Cécile Gauthier, Miren Lacassagne et Virginie Leroux.



philosophe, pose la question avec inquiétude A propos de la religion dans Foi et savoir’ (1996).
On pourrait transposer la remarque au sacré et se demander s’il n’est pas 'affaire des « sorciers,
chamanes, voyants, prétres® ». Pour traiter la rubrique « sacré », I'Encyclopzdia Universalis fait
appel 2 André Dumas (1918-1996), pasteur et professeur de philosophie et d’éthique a la
Faculté de théologie protestante de Paris. L'un et Pautre, en penseurs cultivés exceédent toutefois
les limites de leurs convictions supposées.

Dumas rappelle 'opposition entre sacré (espace réservé a une caste d’initiés) et profane
(espace ouvert 4 tous) & partir de la racine latine sacer, dérivée de sancire : rendre inviolable par

un acte religieux, consacrer a une divinité :

En tant quessence du religicux, le sacré indique des interdits et des attachements
fondamentaux pour I'existence humaine. [...] [Par le sacré, 'homme] se concilie I'au-dela de

I'univers.’

Il avance quatre explications de 'universalité du sacré : 1/ Projection imaginative sur un animal
divinisé d’une anxiété technique liée a la chasse; 2/ Réponse a Pangoisse liée 2 la mort de
lautre : compensation, sublimation ou délivrance; 3/ Reconstitution mythique d’une
humanité avant la chute et la dispersion ; 4/ Facon pour le politique d’assurer son emprise sur
la communauté. Mais il note qu’aucune de ces quatre définitions ne correspond a la religion
évoquée dans la Bible. Le sacré, en dépit de certaines assimilations, se trouve de fait totalement
disjoint de cette derniére. La recherche d’un « au-deld » du savoir courant en parait le socle,
savoir métaphysique a connotation philosophique, morale et sociale.

Derrida s’interroge de son coté :

Peut-on dissocier un discours sur la religion d’un discours sur le salut, c’est-a-dire sur le sain,
le saint, le sacré, le sauf, I'indemne, 'immun (sacer, sanctus, heilig, holy — et leurs équivalents
supposés dans tant de langues) ? (p. 9)

Les dérivés dans d’autres langues sont des transpositions a partir du latin : « Pour ce qui parle
« religion », pour ce qui tient au discours religieux ou sur la religion, I'anglo-américain reste
latin » (p. 47). « La religion croise en elle deux expériences : 1/ expérience de la croyance, la
foi, 2/ Pexpérience de 'indemne, de la sacralité ou de la sainteté, d’autre part » (p. 52). Dissocié
au sein du tout religicux, le sacré est ici mis en relation avec aspiration a 'unité, la perfection
(morale et cognitive).

Car, loin d’opposer foi et raison comme on a pu le faire a 'époque des Lumicres, Derrida
montre qu'un appel a la foi « habite tout acte de langage » :

le développement imperturbable et interminable de la raison critique et technoscientifique,
loin de s’opposer  la religion, la porte, la supporte et la suppose. [...] la religion et la raison
ont la méme source. (p. 40)

Cette source est donc la foi en une vérité de I'acte de langage. A leur tour, la littérature et

spécialement la poésie vont postuler & un degré supérieur de vérité.

3 Notre lecture de ce livre doit beaucoup au commentaire qu’en donne Gabriéle Wersinger-Taylor dans son article
« Foi et Savoir de Jacques Derrida », 2013, http://michel-terestchenko.blogspot.fr/2013/02/anne-gabrielle-
wersinger-foi-et-savoir.html

* Article « Sacré », Encyclopadia Universalis (EU), volume 14, p. 580.
3 Article « Sacré ».
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Littérature et esthétique, rappelons-le, sont deux notions récentes constitutivement
associées. Le mot littérature dans son sens moderne désigne selon Rancitre un « régime
historique d’identification de I'art d’écrire® » et remplace les « belles-lettres » au tournant des
années 1800. Trois facteurs se conjuguent pour expliquer cette mutation du lexique et de la
pensée: la philosophie des Lumicres, la critique kantienne de l'art comme donnée
transcendante et la Révolution francaise.

L’esthétique au sens moderne de théorie du Beau naissant du sujet humain date elle aussi du
siecle des Lumiéres. C’est Baumgarten qui forge le néologisme en 17507 & partir de 'adjectif
grec aesthetica et contribue 2 la constitution de I'esthétique comme discipline. Il envisage une
faculté esthétique propre au sujet humain, qu’il donne 4 concevoir comme intermédiaire entre
la sensation et 'intellect. L’esthétique prend le relais d’un 4ge dogmatique fondé sur I'idée d’un
Beau absolu, d’origine divine dont lartiste serait 'interpréte et le public 'admirateur. Elle
apparait comme le corollaire de la littérature.

L’esthétique de I'age moderne porte en elle des le début les germes du dissensus, mais
longtemps la séparation effective entre activités d’écriture et de lecture se trouve masquée par
I'ambition de la part des écrivains d’assumer tous les roles. Pour les romantiques de Iéna qui
aménagent Kant, 'absolu de I'art® doit permettre d’atteindre une connaissance supérieure qui
ne dissocierait plus sensation et intellect. Critique, roman, poésie ne sont plus qu'une seule et
méme activité. Schlegel, consacrant un chapitre 2 la critique, la nomme « cette science ou cet
art’ ».

La théorisation de la lecture littéraire nous semble battre en bréche cette confusion des roles
par la promotion de la notion-concept de jeu. Sappuyant sur les travaux de Winnicott relatifs
a laire transitionnelle’®, Michel Picard (La lecture comme jeu'', 1986) propose, dans une
perspective freudienne, de penser la lecture littéraire comme une activité, un jeu sophistiqué
impliquant identification et distanciation ; l'extension de laire transitionnelle a lart et
spécialement A la littérature, assigne a cette pratique la finalit¢ de renforcer la construction
identitaire du lecteur. Jean-Marie Schaeffer (Pourquoi la fiction'*, 1999), a partir d’une
relecture d’Aristote, arrive par d’autres voies a des conclusions similaires lorsqu’il analyse le rdle

essentiel de modélisation assuré dans les sociétés modernes par les fictions prises sous I'angle du

¢ Jacques Ranciére, Politique de la littéraire, Paris, Galilée, 2007, p. 17.

7 Alexandre Gottlieb Baumgarten, Aesthetica, 1750-1758, Francfort-sur-le-Main, Paris, L’'Herne, 1988.

8 Voir 4 ce sujet Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Le Seuil, 1978.

? Friedrich Schlegel, L’Essence de la critique — Ecrits sur Lessing [1797-1804], Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires
du Septentrion, 2006.

" Winnicott, Donald W., Jeu et réalité — L’espace potentiel, [1971], trad. Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris,
Gallimard, « Connaissance de I'Inconscient », 1975.

! Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Pour Picard, le lecteur pratique en lisant un double
déboublement en trois instances : le [u s'immerge passivement dans la fiction jusqu’au fantasme, le lectant, par un
décodage symbolique, prend une distance avec 'immersion fictionnelle, le liseur, enfin, assure le lien entre ces deux
poles, maintenant pendant la lecture la conscience diffuse d’'une présence matérielle au monde, hors fiction. Vincent
Jouve a développé et aménagé le modele de la lecture ludique dans L'effer-personnage dans le roman, Paris, PUF
écriture, 1992.

12 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.



jeu. Plus récemment, Héléne Merlin-Kajman (Lire dans la gueule du loup', 2016) a souligné
a son tour le réle vital du jeu dans la lecture.

Dans la relation littéraire, le jeu, joué par 'auteur a partir de ses propres lectures, est rejoué
par le tiers lecteur. D’ou1 la question, essentielle a nos yeux, de la situation respective de l'un et

de 'autre.

Y a-t-il confusion ou dissociation des roles ? Ici vient s’inviter la question supplémentaire
d’une distinction a opérer entre fiction poétique et fiction romanesque. Revenons 4 ce propos
a Jacques Ranciere :

Le régime représentatif de 'art n’est pas celui de la copie, mais de la fiction, de '« agencement
d’actions » dont parle Aristote. C’est ce concept qui libére I'art de la question de la vérité et de
la condamnation platonicienne des simulacres. En revanche le « procédé général de Iesprit
humain » sépare I'idée de fiction de celle d’« agencement d’actions » ou d’histoire. La fiction
devient une procédure d’agencement des signes et des images, commune au récit et a la fiction,
au film dit documentaire et au film racontant une histoire. Mais alors cet agencement des signes
nest plus « hors-vérité ». Quand la fiction devient une « procédure générale de Iesprit
humain », elle est & nouveau sous la législation de la vérité. Clest ce que dit en substance
Flaubert : si une phrase sonne mal, c’est que I'idée est fausse.'* [nous soulignons]

Cette partition ne repose plus sur I'opposition vers/ prose, mais sur deux maniéres d’utiliser le
langage, deux modalités de la fiction littéraire que nous proposons d’appeler fiction 1 (2
dominante narrative, « naturellement » accordée a la pratique ludique) et fiction 2 (agencement
de signes et d’images). Le langage poétique ainsi congu comme mise en ceuvre de la fiction 2
est plus proche du sacré que le langage romanesque.

C’est de cette postulation 2 un langage de vérité supérieure par la pratique poétique, une
vérité flirtant avec le sacré, qu’il va étre a présent question.

Poésie et postures de vérité

Surréel et point sublime : Breton—Hegel

Les surréalistes proclament leur athéisme et assimilent la religion 4 une forme d’aliénation.
Ils n’en ont pas fini pour autant avec I'aspiration a un absolu de connaissance mais en cherchent,
comme on le sait, la voie A travers une écriture a I'écoute de 'inconscient. Dans L’Amour fou
(1934), Breton assigne 4 son livre le projet de croiser I'expression poétique a caractere
automatique et « 'exposé concerté’® » qui en donnerait l'interprétation griace aux nouveaux
savoirs dérivés de Freud et de Marx, savoirs censés éclairer les déterminismes de 'individu. Cet

absolu de connaissance se nomme encore « point sublime », au chapitre VII de L’Amour fou,

13 Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup Essai sur une zone a défendre la littérature, Paris, Gallimard,
2016.

" Jacques Ranciere, Er tant pis pour les gens fatigués, Paris, éditions Amsterdam, 2009, p. 156.

15 Julien Gracq identifie deux « sortes de traitement de Iécriture » chez Breton : « d’une part I'écriture automatique
proprement dite (celle du Poisson soluble, de L’Immaculée Conception), d’autre part les exposés concertés que
représentent les Manifestes, Point du jour, Les Vases communicants » (André Breton, in Julien Gracq, (Euvres
Complétes, 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », p. 495). L’Amour fou est peut-étre le texte qui fait le

mieux apparaitre I'association et 'interaction des deux écritures.



un point ol se résoudrait la contradiction entre I'objectif et le subjectif, inspiré par la lecture
de Hegel. Par la dialectique, I'Esprit pourrait atteindre un absolu de connaissance et concrétiser
le réve du romantisme allemand. De Hegel, Breton importe dans son écriture la métaphore du
cristal, symbole de cette perfection.

Breton entend fonder une nouvelle mythologie et revisite 'allégorie, en la détournant de son
sens religieux, puisqu’il est 4 la fois le producteur et I'interpréte des images. Nous avons montré
ailleurs'® comment son écriture poétique dément cette aspiration a la transparence.

La volonté d’étayer la connaissance sur les nouvelles sciences humaines substitue a la
transparence divine héritée du passé une nouvelle forme de transcendance fortement teintée

d’idéalisme. En témoignent notamment son intérét pour la magie et 'occultisme.
La dimension oraculaire : Char, La Nuit talismanique, Nietzsche, Heidegger.

On observe parfois le couplage de ces deux notions présumées contraires : immanence et
transcendance : le dépassement des catégories ordinaires dans un rapport 4 l'ici-maintenant
rendu 2 sa plénitude s’effectue au nom de 'immanence, mais il partage avec la transcendance
une certaine idée de 'absolu.

Char en donne un bel exemple. Le poéte fréquenta dans sa jeunesse le groupe surréaliste,
écrivit méme avec Breton et Eluard un recueil, Ralentir travaux (1930), avant de s’éloigner par
souci d’indépendance. Du surréalisme, Char a gardé I'idée d’une écriture habitée par une force
supérieure dont la poésie serait 'expression-restitution : un de ses premiers recueils s’intitule Le
Marteau sans maitre (1936).

Sa poésie est de fulgurances, a 'image de ses titres, Fureur et mystére (1948), La Bibliothéque
est en feu (1962). La simplicité des mots s’allie 4 leur alliance déconcertante : « La nuit se colore
de rouille quand elle consent a nous entrouvrir les grilles de ses jardins ». La fulgurance appelle
la concision : « L’éclair me dure »'". Elle génére une écriture du fragment, « parole en archipel ».

Invité 4 s’expliquer sur sa création, Char choisit un titre, La Nuit talismanique'® (1972),
évoquant la magie, dans le sillage de ce que Baudelaire, un de ses poc¢tes de prédilection,
nommait la « sorcellerie évocatoire ». Il se refuse a expliquer ce qui vient sous sa plume :
« fouiller la rose, vois-tu, serait vanité des vanités », écrit-il en conclusion de son livre.

Contrairement a Breton, il ne prétend pas cumuler tous les roles. On peut d’ores et déja
noter quelques traits de ce qui fait la séduction de ce langage. Contre le langage stéréotypé de
la communication courante, la langue poétique de Char prend en défaut la dimension
conceptuelle du signifi¢, fondée sur le double principe d’identité et de non-contradiction.

Pour dire la présence au monde, le poéte cultive un langage neuf qui fait signe en direction
de I’Eternel retour nietzschéen, non au sens de la pure régression, mais comme facon de renouer
avec la fraicheur des commencements. Cette idée partagée d’un éternel retour correspond a une
lecture non hégélienne de la dialectique héraclitéenne, selon laquelle la dialectique n’assurerait
plus le dépassement des contradictions.

Le temps poétique tel que Char le congoit ne coincide pas avec le temps linéaire des
horloges : « La nuit s'imposant, mon premier geste fut de détruire le calendrier nceud de viperes

' Voir a ce sujex, le chapitre 11 « Cristal et sempervivum : 'écriture allégorique dans L’Amour fou d’André Breton »,

dans notre essai, Le Roman de lecture, Liége, Mardaga, 2004, p. 161-178.
7 Extraits de « La Bibliothéque est en feu », La Parole en archipel, 1962.
'8 René Char, La Nuit talismanique, Genéve, Skira, « Les sentiers de la création », 1972.



olt chaque jour abordé sautait aux yeux'? ». La pensée de Char croise ici celle de Heidegger qui
oppose historial et ' historique. L’historial serait un temps immémorial auquel seuls les poétes
donnent acces. Heidegger, lecteur de Holderlin, fut proche de Char entre 1955 et 1969. Ce
dernier I'invita aux Séminaires du Thor, pres de I'Isle-sur-Sorgue.

La poésie de Char est une poésie de la présence a ce monde, donc de 'immanence, a

coloration encore transcendante.
La version d’Yves Bonnefoy, une ontologie de la présence

Bonnefoy fut aussi un bref compagnon des surréalistes (1945-1947). Esprit rigoureux, doté
d’une solide culture mathématique et philosophique, il écrit une poésie qui bataille contre le
langage conceptuel des philosophes. Il est hanté par lailleurs (« 'arri¢re-pays »), fondé sur des
racines 2 la fois culturelles et autobiographiques.

Lailleurs est rapporté a la pensée de Plotin, assimilé peut-étre hitivement a la gnose, comme
en témoigne |'épigraphe manuscrite de L’Arriére-pays’® (1972) : « J’ai en esprit une phrase de
Plotin — 4 propos de I'Un, me semble-t-il, mais je ne sais plus ot ni si je la cite correctement :
“Personne n’y marcherait comme sur une terre étrangére” ». Plotin, philosophe gréco-romain

" et d’Aristote. Son enseignement fut consigné dans Les

du III® siecle, s’inspire de Platon®
Ennéades, recueilli par son disciple Porphyre qui publia vers 301 une Vie de Plotin, et plus tard
repris par Marsile Ficin, figure du néo-platonisme de la Renaissance italienne (XV¢ siecle).
Bonnefoy attribue 4 Plotin une pensée de I'Un associée avec un refus gnostique du monde®.
Quoi qu’il en soit de cette assimilation du point de vue de I'histoire des idées, la poésie de
Bonnefoy a maille & partir avec la pensée de 'Un qu’elle déclare finalement vouloir dépasser
mais par laquelle elle se dit aussi hantée. Or cette pensée recoupe la troisiéme définition du
sacré selon Dumas: «Reconstitution mythique d’une humanité avant la chute et la
dispersion ».

Cette pensée croise des souvenirs d’enfance a partir desquels se forge également I'idée de

lailleurs. L’Arriére-pays en précise les contours et Porigine :

Des images de plénitude [...], c’était, cette vallée, cette riviere la-bas, ces collines, le pays de
intemporel, la terre déja un réve ol perpétuer la sécurité des années qui ne savent rien de la
mort. [...] En vérité, ce « massif central », coloré ainsi d’absolu, ressemble beaucoup a l'arriere-

pays de mes réveries ultérieures.”

Contre lailleurs, Bonnefoy recherche une poésie de lici-bas, sa version de 'immanence. Sa
quéte demeure ambivalente: « Ma gnose, que javoue, a de deux facons des limites ». Il
maintient la présence valorisée de l'ici, tout en affirmant 'attrait de Pautre versant, évoquant
aussi la possibilité que le « monde perdu tout & lheure », devienne un monde «sauvé
maintenant » [par la poésie] (p. 21). Connaissance et salut mélent les dimensions cognitive et

éthique sur un mode qui se souvient encore du sacré.

' La Nuit talismanique, p. 87.

0 Yves Bonnefoy, L’Arriére-pays, Genéve, Skira, « Les sentiers de la création », 1972.

21 On peut rappeler aussi le titre d’une des premiéres proses publiées par Bonnefoy dans ses ceuvres poétiques : Anti-
Platon (1947), a retrouver en téte du recueil Poémes, Paris, Gallimard, 1982.

22 Cette assimilation n’est sans doute pas tout 2 fait juste, puisque Plotin prend position contre les gnostiques : « Ceux
qui disent que le Démiurge de ce monde est mauvais et que le Cosmos est mauvais », (Ennéades, 11, 9).

3 L’Arriére-pays, op. cit., p. 73.



On peut aussi relever ce paradoxe : Yves Bonnefoy bataille contre la pensée abstraite (le
concept) au nom de la présence sensible de I'objet qui le transcende, mais il traduit cette pensée
dans un cadre encore conceptuel (le modele dialectique : affirmation, négation, dépassement
de la contradiction).

L’Arriére-pays, qui traite par ailleurs de la création artistique sur un mode plus général,
marque sa préférence pour la lecon de la peinture de la Renaissance italienne face a certaines
ceuvres de la modernité futuriste ou surréaliste. Mettant en regard la toile de Piero della
Francesca, Le Baptéme du Christ (1442) et celle de Giorgio de Chirico, Le Départ du poéte
(1914), il oppose la « mauvaise perspective » chez I'un et la conversion du sacré religieux en
sacré profane chez l'autre :

un monde qui paraissait, chez Chirico, 'imaginaire, I'irréalité, 'impossible, existait bel et bien,
sur cette terre, sauf qu’il écait renoué ici, recentré, rendu réel, habitable, par un acte d’esprit.

[...] [ces peintres, Giotto, Masaccio, Piero della Francesca] ne déniaient pas a 'objet sa qualité
substantielle, sa transcendance 4 I'égard de toute formule.*

On remarque au passage le maintien du mot transcendance sans perdre de vue 'usage particulier
qui en est fait: la transcendance (ce qui dépasse et s’affirme comme supérieur), touche au
rapport sensible 4 'objet que ne rend pas le sens abstrait des mots.

La poésie de Bonnefoy se présente donc comme une série d’éclairs, de coups de sonde,
tentant de reconstituer dans le langage verbal et contre son usage de communication courante,

une ontologie de la présence au monde.
Michaux : la démystification (?) de toute posture de vérité transcendante

Poussons 'enquéte un peu plus loin. Michaux serait-il, face aux poetes qui viennent d’étre
évoqués, I'artisan sans faille d’une poésie désacralisée ?

Lentreprise intellectuelle et artistique de Michaux se singularise par la volonté de détruire
tous les langages, artistiques, scientifiques. Autant de désagrégations des identités factices
dressées contre I'illusion de 'Un. Contre le dictionnaire, Michaux forge des mots imaginaires :
« Il Pemparouille et Pendosque contre terre... » (Le Grand Combat). Il détourne les formes et
les genres. Faux récit de voyage et traité d’ethnographie fictive, Le Voyage en Grande Garabagne
(1948) dresse 'inventaire minutieux des moeurs et coutumes de peuples imaginaires.

Michaux expérimentateur se livre 4 la prise de drogues sous contrdle scientifique et procede
a la notation clinique de ses sensations sous 'emprise de stupéfiant. « Ceci est une exploration.
Par les mots, les signes, les dessins. La Mescaline est l’exploréezs. » Misérable miracle promet

encore une forme de connaissance. L’avant—propos pl‘éCiSC .

Dans la seule scription des trente-deux pages reproduites ici sur les cent cinquante écrites en
pleine perturbation intérieure, ceux qui savent lire une écriture en apprendront déja plus que
par n’importe quelle description.

# L’Arriére-pays, op. cit., p. 43.
» Michaux, Avant-propos de Misérable miracle, (Euvres complétes, 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La
Pléiade », p. 619. Dans ce titre figure, comme on le sait 'anagramme de « mescaline »



Quant aux dessins commencés aussitdt apres la troisieme expérience, ils ont été faits d’'un
mouvement vibratoire, qui reste en soi des jours et des jours, autant dire automatique et aveugle
mais qui précisément ainsi reproduit les visions subies, repasse par elles.?

I semble pourtant que Michaux veuille se démarquer de ses illustres prédécesseurs, De Quincey
ou Baudelaire. Quand le poete des Fleurs du mal traduit les Confessions d’un mangeur d’opium
anglais dans Les Paradis artificiels, I'illusion d’un ailleurs obtenu grice aux drogues semble
partiellement maintenue. Avec Michaux, peintre et poete, un pas de plus est franchi vers la
connaissance négative. Mais '’hypothése d’'un dépassement dialectique n’est pas tout a fait
abandonnée, avec pour horizon un savoir inédit. Le recueil de 1961 s’intitule déja en ce sens
Connaissance par les gouffres. Dans Emergences-résurgences, Michaux fait un peu plus tard un
retour sur 'ensemble de son ceuvre picturale, commentant les dessins qui jalonnent son
itinéraire. Il remarque ainsi que la fragmentation devient mode d’expression artistique et survit
a arrét de la prise de drogues qui en a commandé la production en quelque sorte mécanique.
Il note & propos de la nouvelle période de sa production : « Les dessins que je commence [...]
sont plutdt de réagrégation”’ ». Désagrégation / réagrégation : le réve d’une unité supérieure
semble ainsi se reformer.

On pourrait rappeler 4 ce propos le fonds mystique qui caractérise les premiéres aspirations
du jeune Michaux, hors du cadre des religions, 4 un savoir absolu, ou encore son intérét pour
Ernest Hello, écrivain catholique (1828-1885) : auteur de L’Homme (1872), Physionomies de
saints (1897), Paroles de Dieu (1899) et traducteur d’auteurs mystiques comme Ruysbroeck.

Hors de toute référence religicuse, on vient de passer en revue quatre formes de plus en plus
distancées de restauration du Sacré dans 'art. Cet échantillon certes restreint nous parait
néanmoins assez représentatif. Quelle que soit la volonté de rupture avec les formes
traditionnelles du sacré, une élimination pure et simple parait impossible : écriture poétique
reste hantée par la volonté de connaissance supérieure. La soif d’absolu est en effet ce qui donne
du sens et du sel a 'existence. On remarquera au passage que les quatre auteurs choisis ont
contourné le genre du roman, Breton, sous la forme d’un refus mis en scéne, Char par
évitement, Bonnefoy et Michaux par une sorte de contrainte interne de I'écriture.

Quelle que soit la nature des différentes quétes, un retour 2 la perspective du lecteur s'impose
a présent, afin de restituer le maillon manquant de la chaine. Comment lire cette poésie hantée
par une Parole supérieure ?

Lecture littéraire du sacré poétique

Un partage de connaissance inédite

La poésie « donne a voir » le monde autrement, hors des stéréotypes. La position mentale du
lecteur épouse le langage du poete, se assimile. Le partage de 'inquiétude métaphysique survit
au recul des religions. Ces paroles de poétes ouvrent aussi 'acces & d’autres sujets engagés dans

un parcours original et saisis dans leur unicité idiosyncrasique, ordinairement inaccessible. La

% Ibid., p. 619.

¥ Henri Michaux, Emergences-résurgences, Genéve, Skira, « Les sentiers de la création », 1972, p. 106.



poésie se rapproche des arts jouant avec la sensation, musique et peinture. Proust écrit en ce
sens dans La Prisonniére :

Comme le spectre extériorise pour nous la composition de la lumiere, '’harmonie d’'un Wagner,
la couleur d’un Elstir nous permettent de connaitre cette essence qualitative des sensations d’un
autre ot 'amour pour un autre étre ne nous fait pas pénétrer.”*

Mais le lecteur ne saurait se contenter de se couler dans ces identités poétiques.
Le jeu, avec et au-deld de I'intention auctoriale

Parfois un jeu parodique réintroduit une distance, a 'invitation du poéte lui-méme. Voila
qui se vérifie au-dela des quatre cas de figure jusqu’ici envisagés.

Aragon, ainsi, recrée 4 son tour une forme de sacré profane dans Le Fou d’Elsa (1963). 11
proceéde au renversement du discours religieux en culte de la femme aimée : « celui qui parle
contre Dieu c’est qu’il tient dans ses bras son Dieu* ». Le Fou d’Elsa vient aprés « Cantique a
Elsa® » et juste avant « La Messe d’Elsa’® ». On s’est parfois interrogé sur le sens d’une telle
substitution, sur sa part d’excés. Sans doute faut-il pour en prendre la mesure ne pas perdre de
vue que la voix lyrique met en scéne une forme d’interlocution qui en théatralise les effets sans
en annuler la puissance. Une anecdote semble le confirmer. Lors d’une présentation publique
du Fou d’Elsa, juste aprés la parution de I'ceuvre, apres avoir déclamé quelques passages lyriques,
prenant appui sur la polyphonie intégrée dans ce roman-poéme, Aragon avait clos une premiere
partie de sa lecture sur cette exclamation prétée a 'une des voix fondues dans son texte :
« Intolérable vieillard®*». 1es dédoublements de la voix récitante rendent plus supportable au
lecteur ce lyrisme exacerbé. Ils n’en constituent pas 'annulation ironique et préservent peut-
étre méme mieux la part de 'absolu.

Quand ce n’est pas le poete lui-méme qui prend les devants dans la distanciation, les tiers
lecteurs peuvent parfaitement assumer ce role. Ainsi Breton, dans L’Amour fou, faisait retour,
comme on I'a vu, sur sa propre écriture ; il prétendait conjuguer la connaissance intuitive par
I'automatisme poétique dont relevait son poéme «La Nuit du tournesol » et le savoir
« scientifique » grice a une autoanalyse d’inspiration freudienne. Des voix se sont manifestées”
pour émettre quelques doutes sur la lucidité de Pautoanalyse proposée et sur I'absolu de
connaissance ainsi atteint, un absolu auquel Breton avait donné I'expression métaphorique du
cristal. Analysant a notre tour ce trés beau livre, nous y avons remarqué la présence dissonante,
aux cdtés du cristal, symbole de la transparence parfaite, du « sempervivum », espéce de végétal
originaire des Canaries, dotée de la propriété effrayante de continuer a se développer en
n’importe quelles conditions. Le sempervivum dit peut-étre le lien intime et angoissant entre la

survie de 'ceuvre et la fin, pour le poéte, du réve d’hégémonie sur le sens de son ceuvre.

28 Proust, La Prisonniére, Paris, Le livre de Poche, 1967, p. 169.

¥ Aragon, Le Fou d’Elsa : poéme, Paris, Gallimard, « Blanche », 1963, p. 163.

3 Les Yeux d’Elsa, 1942.

3! Le Voyage de Hollande, 1964.

32 Le Fou d’Elsa, op. cit., p. 226. Nous nous référons ici a 'enregistrement réalisé par Joél Aubert le 11 décembre 1963
dans une librairie du Quartier latin 4 Paris, 4 I'occasion de la parution de son livre.

3 Voir A ce sujet, Le Roman de la lecture, op. cit., p. 168.



La nuit déléguée a autrui : sacré et déconstruction-reconstruction du sens

On trouve dans 'ceuvre de René Char quelques indices dépassant la perspective d’une Parole
s'imposant par sa fulgurance. Dans Moulin premier, en 19306, le poé¢te écrivait: « Salut,
chasseur au carnier plat ! / A toi, lecteur d’établir des rapports® ». Ce propos fait écho 4 la phrase
d’Eluard, dans sa Préface & Ralentir travaux, livre A trois mains qui date de 1930 : « Le poete
est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré” ».

Michaux s’ouvre a semblable préoccupation dans un de ses derniers textes, Poteaux d’angle

(1981) :

Les hommes, tu ne les as jamais pénétrés. Tu ne les as pas non plus véritablement observés, ni
non plus aimés ou détestés & fond. Tu les as feuilletés. Accepte-donc que, par eux,
semblablement feuilletés, toi aussi tu ne sois que feuillets, quelques feuillets.*®

Il convient peut-étre d’en tirer toutes les conséquences.
De Ia profération-réitération a la production d’une parole autonome.

La lecture littéraire, telle que nous proposons de la concevoir, ne saurait se limiter a la
profération-réitération, portit-elle toutes marques de I'incandescence poétique. Elle implique
que le rapport au texte lu soit pensé dans une perspective historique, selon un tressage du temps
immémorial et du temps historique, aboutissant a son tour a une performance verbale.

Observons encore le jeu de I'absolu et du relatif. Char ne consent que par éclairs au relatif.
Son essai La nuit talismanique donne dans les premicres pages des indices permettant de
replacer les énoncés poétiques dans la genese de leur surgissement. De I'édition de 1972 (Skira)
a la reprise en 1985 (La Pléiade), on observe la suppression de ces pages et un effacement de la
dimension historique du geste créateur. Le surgissement magique de la parole est ainsi privilégié,
conformément au titre de 'ouvrage. L’explication contextuelle est reléguée en notes. De méme,
la plaquette Arriére-histoire du poéme pulvérisé (1953) est mentionnée seulement dans une
note de I’édition compléte”.

Sans surprise, Claude Lévi-Strauss, nous met sur la voie du relatif. La convocation de
I'ethnologue, fondateur de lanthropologie structurale, au cceur de ce débat, pourrait
surprendre. En vérité, Lévi-Strauss est a la fois homme de science et homme de lettres a la
maniére de Montaigne, homme de tous les savoirs et conscient de leurs limites. A coté d’une
agrégation de philosophie (1931), il passe aussi un doctorat és lettres (1948). Il est aussi amateur
et collectionneur d’ceuvres d’art. Son approche esthétique allie le plaisir et la compréhension.
L’inclassable Tristes tropiques (1955), qui conjugue la réflexion ethnographique, le récit
autobiographique et la méditation, porte la marque de cette culture mixte. Cest aussi en vertu
de cette curiosité large que Lévi-Strauss répond aprés d’autres 4 la commande de I'éditeur Skira

34 René Char, « Moulin premier », dans Le Marreau sans maitre [1927-1936], 1934, 1945, (Euvres Complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1985, p. 68.

35 Paul Eluard, Ralentir travaux, en collaboration avec André Breton et René Char, Préface, dans Paul Eluard, (Euvres
complétes, 1, édition Lucien Scheler, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1971, p. 270 ; cette phrase a été
reprise par Fluard dans Avenir de la poésie, en 1937 (OC, 1, p. 525).

% OC, 111, p. 1045.

37 1 arriére-histoire n’est pas sans lien avec ce que nous avons appelé dans une recherche menée 4 Reims collectivement
Parriére-texte. L'arriére-texte ouvre sur une lecture littéraire saisie dans la relativité de ses productions successives. Voir
aussi A ce sujet notre récent essai Nouvelles déclinaisons de I'arriére-texte, Reims, Epure, 2018,
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de s’expliquer sur « les sentiers de la création ». Il en résulte La Voie des masques®® (1975), livre
abondamment illustré, en deux volumes. En quatri¢éme de couverture du volume I, on lit :
Qu’est-ce qu’un style, et méme, qu’est-ce que e style ? A ce probléme d’esthétique et d’histoire
de l'art, un ethnologue se risque & proposer un élément de solution, inspiré par un art qui I'a
toujours fasciné : celui des Indiens de la cote de I'océan Pacifique, en Colombie britannique et

en Alaska.

Dans cet essai, Lévi-Strauss, homme de science, égratigne le mythe occidental du Grand artiste,
avatar de Dieu, mettant sur un pied d’égalité les peintures primitives de la Colombie
britannique, ceuvre collective d’anonymes et I'ceuvre de Picasso.

[’amateur de lettres, renoue pourtant avec I'élan vers le sublime, en ouverture de son livre :

Il est & New York, écrivais-je en 1943, un lieu magique ot les réves de I'enfance se sont donné
rendez-vous ; ol des troncs séculaires chantent et parlent ; ou des objets indéfinissables guettent
le visiteur avec 'anxieuse fixité de visages. [...]

Errez pendant une heure ou deux 2 travers cette salle encombrée de « vivants piliers ».

Le souvenir de Baudelaire et de 'unité supérieure promise par le poéme « Correspondances »
n’a pas disparu. Mais les « confuses paroles » du fameux sonnet en appellent d’autres a leur tour,

comme autant de gloses toutes provisoires.

Dans le sacré, s’opére donc une transgression des limites ordinaires de la connaissance ; sans
doute est-ce la raison pour laquelle cette aspiration survit trés bien au recul des religions. I Etre-
au-monde s’est substitué i I'Etre en Dieu.

L’enquéte proposée montre qu’elle trouve 4 s’exprimer davantage dans la poésie (fiction 2)
que dans le roman. Toutefois la postulation a4 une parole supérieure reste entachée
d’ambivalence, entre extension de connaissance et illusion, a tel point que certaines tentatives
de désacralisation portent encore en elles une forme paradoxale du sacré.

L’enjeu de cette recherche est le rapport entre langage et vérité, 3 mettre en lien, peut-étre,
avec des régimes d’utilisation, qui ne confondraient pas tout a fait le langage conceptuel de la
communication et une pratique artistique accordée a I'expérience sensible du sujet humain.

Au sein de cette pratique, le jeu littéraire fait interagir la soif d’absolu et la conscience du
relatif. Seule une parole de lecteur, comme performance verbale®, préserve ce jeu d’un retour
sans recul critique & une image sacralisée de Pécrivain. Elle s’accorderait bien avec la lecon de
Montaigne reprise par Lévi-Strauss, selon les commentateurs de ses derniéres ceuvres : « Nous

n’avons aucune communication 3 Pécre®® ».

38 Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Genéve, Skira, « Les sentiers de la création », 1975, deux volumes ; le
texte sera repris avec une réduction des images et un texte plus long dans le volume de La Pléiade, qui rassemble en
2008 un choix d’ceuvres effectué sous le controle de 'auteur. L'édition est dite « revue, rallongée et augmentée de trois
excursions », ce qui suggére en quelque maniére, contre I'absolu de la Parole, un mouvement continu de reprise, un
dialogue de I'écrivain avec son ceuvre passée dans lequel le lecteur peut 4 son tour s’inviter.

% Voir A ce sujet, le volume « Paroles de lecteurs » (dir. C. Chollier, M.-M. Gladieu, ]J.-M. Pottier, A. Trouvé),
Approches Interdisciplinaires de la Lecture, n° 12, A paraitre, aux Epure en juin 2018.

“ Notice sur La Voie des masques, La Potiére jalouse [1985], Histoire de Lynx, [1991], dans Claude Lévi-Strauss,
(Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2008, p. 1878.
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