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II. Témoignage et refondation de la littérature mondiale

Une tout autre mondialisation. -De maniére croissante, les arts atti-
rent des foules cosmopolites, bien qu'il semble de bon ton de mépriser
cette popularité. Si des arts comme la musique et la peinture, malgré
les différences des traditions, paraissent immédiatement appréciables,
la littérature, tributaire de la diversité des langues, pose un probléme
particulier, mais participe cependant d'une mondialisation critique.

La notion de littérature mondiale nous vient des Lumiéres, notam-
ment allemandes, et fut d'emblée contemporaine d'un projet de ci-
toyenneté universelle, liée & un idéal démocratique de compréhension
voire, selon Kant, de paix perpétuelle. D'olt sans doute le parallélisme
compositionnel entre la cosmopolitique de Kant (Weltbiirgerlichkeit,
littéralement citoyenneté mondiale) et la Weltliteratur appelée par
Wieland - qui n'hésitait pas a traduire homme du monde par Welt-
mann, un homme du monde qui n'a plus rien de mondain.”

En étendant les réflexions de Wolf sur I'Antiquité dans ses
Prolégoménes a Homére (1785), en considérant les ceuvres antiques
comme une totalité progressive, le romantisme d'Iéna avait pensé la
littérature comme une totalité, donnant un contenu critique et hermé-
neutique a I'idée de littérature mondiale. La notion de littérature mon-
diale culmina ensuite dans I'internationalisme du Manifeste de Marx et
Engels : « Les ceuvres intellectuelles d'une nation deviennent la pro-
17. D'emblée aussi, cette notion est liée a la formation de la littérature comparée et de la

linguistique générale. Dans I'esprit des romantiques d'Iéna, les fréres Schlegel tout par-
ticuliérement, la linguistique historique et comparée avait pour but de permettre I'éta-
blissement et I'étude réfléchie des corpus littéraires. La romanistique naissante, éman-
cipée des préjugés nationaux qui ont entravé la germanistique, a donné l'exemple en
établissant le premier grand corpus de littérature occitane. La notion de littérature
mondiale fut réfléchie par Goethe, qui en traite notamment dans une étude sur la
mondialisation des communications, avec le canal de Panama et celui de Suez... C'est

aussi I'époque d'un orientalisme désintéressé, ou les littératures persane, arabe, chi-
noise, japonaise, sont non seulement traduites, mais imitées - par Goethe notamment.
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priété commune de toutes. L'étroitesse et l'exclusivisme nationaux
deviennent de jour en jour plus impossibles et de la multiplicité des
littératures nationales et locales nait une littérature mondiale » (I, 1)."

Le corpus progressif des textes classiques, anciens ou modernes, n'a
rien d'un conservatoire, d'un panthéon ou d'une galerie des grands
hommes. Les classiques anciens se moquaient bien de la notion
moderne de classicisme ; ils démentent 'image figée qu'en ont donné
les modernes, par leur hardiesse, leur complexité, leur profusion, voire
leur inachévement. L'Orlando furioso est de ceux-la ; dans un article
grave contre le négationnisme, Levi cite ironiquement ces vers de
I'Arioste, qui eux-mémes parodient Dante : « Et si tu veux que le vrai
ne te soit celé, / Tourne l'histoire en son contraire : / Les Grecs furent
vaincus, et Troie victorieuse, / Et Pénélope fut maquerelle ».”

Ainsi se scelle ironiquement le lien entre littérature et réalité. Un
classique reprend et cite d'autres classiques en diverses langues ; il
innove a partir d'eux, en maniére d'hommage ; il maintient par la une
sorte d'altérité interne qui indique comment recontextualiser indéfini-
ment sa propre lecture. Ouvrant un espace pluriculturel et plurilingue,
il crée 'humanité A partir des humanités. Une culture ne peut en effet
étre comprise que d'un point de vue cosmopolitique ou interculturel :
pour chacune, c'est 'ensemble des autres cultures contemporaines et
passées qui joue le role de corpus. En effet, une culture n'est pas une
totalité : elle se forme, évolue et disparait dans les échanges et les con-
flits avec les autres.

Avec les deux guerres mondiales et tout particulierement I'extermi-
nation, la notion de littérature mondiale allait trouver un nouveau

18. " Die nationale Einseitigkeit und Beschrinktheit wird mehr und mehr unméglich,
und aus den vielen nationalen und lokalen Literaturen bildet sich eine Weltliteratur ".

19. " E, se tu vuoi che 'l ver non ti sia ascoso, / Tutta al contrario l'istoria converti : / Che
i Greci rotti, e che Troia vittrice, / E che Penelopea fu meretrice " (la source n'est pas
citée, c'est 'Orlando furioso, XXXV, 27, 4-8 ; cf. Levi, 2002, p. 101).
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témoignage nait en effet avec l'idée de droits universels et surtout de
justice universelle - humaine et non divine. Alors qu'il s'est constitué
en genre apres la Premiére Guerre mondiale (comme en attestent les
travaux pionniers de Jean Norton Cru), le témoignage littéraire trou-
ve sa forme contemporaine a l'issue de la Seconde, avec notamment le
procés de Nuremberg (nov. 1945-oct. 1946) et la qualification de
crime contre 'humanité, avec la Déclaration universelle des Droits de
I'hnomme (1948), puis avec I'adoption par les Nations Unies, en 1951,
de la convention contre le génocide.

Constituée alors apres des millénaires de massacres divers, la notion
de crime contre 'humanité détermine ainsi l'éventail universel des des-
tinataires du témoignage. L'espéce humaine, Si questo é un uomo, ces
titres adressent a tous une question sur la nature de 'humanité. Elle est
lie & la question de la justice : existe-t-il quelque chose qui aille Jenseits
vom Schuld und Siihne, par-dela le crime et le chitiment, pourrait-on
questionner en paraphrasant Jean Améry ? Oui, le témoignage.

Zalmen Gradowski, qui périt dans l'insurrection du Sonderkom-
mando d'Auschwitz, répondait ainsi dans son adresse au lecteur :
« J'écris dans le dessein qu'au moins une part infime de cette réalité
parvienne au monde, et que tu réclames vengeance, monde, vengean-
ce pour tout » (2001, p. 39). Au moment o il écrivait, entre chambres
a gaz et fours crématoires, le jugement des bourreaux était encore ini-
maginable. Cependant, son propos fait écho, par anticipation, & Jean
Améry, qui transposait le premier mot de la priére Shema, « Ecoute
Israél » en « Ecoute monde »... L'humanité est en quelque sorte appelée
et réalisée quand le témoignage assigne leur place aux victimes, aux
survivants, aux bourreaux méme, et s'adresse aux lecteurs, aux géné-
rations futures, sans nier ce qui les distingue voire les oppose : ce n'est
pas le peuple de Dieu ou d'un Dieu qu'il suppose et constitue ainsi,
mais, si l'on peut dire, le peuple du monde.”

23. 1 n'y a cependant aucune contradiction entre témoigner pour les juifs, comme font
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Dans un article paru en 1948, un an apres L'espéce humaine, et inti-
tulé Pauvre - prolétaire - déporté, Robert Antelme fait le lien entre la
guerre et la nouvelle compréhension de I'humanité, définie non par
une 4me ou des valeurs présupposées, mais par la révolte contre la dés-
humanisation : « Pas un déporté qui n'ait refait, a travers cette épreu-
ve, le chemin de la prise de conscience du pauvre, de I'esclave en face
du maitre, et n'ait, d'entre les barbelés, juré de subordonner tout a la
reconnaissance de 'homme comme valeur universelle. [...] L'univers
du riche, du SS, se réduit, et bientot ce n'est plus le prolétaire qui le
hante, c'est le monde ou se diffuse lentement, a travers tous les peuples
de pauvres, non seulement la conscience que le prolétaire a prise de
son pouvoit, mais la vocation qui pétrit ce pouvoir, 2 faire de chaque
homme une valeur réellement reconnue par tous les hommes » (1996,
p. 31).

L'enjeu proprement littéraire de ce propos a été décelé par Georges
Perec dans un article fondateur, Antelme ou la vérité de la littérature,
ot il mesure la portée sous-estimée de la littérature de I'extermina-
tion : « En face de la littérature concentrationnaire, les attitudes sont,
en fin de compte, les mémes qu'en face de la réalité des camps : on
serre les poings, on s'indigne, et I'on s'émeut. Mais on ne cherche ni a
comprendre, ni a approfondir » (1992, p. 90). Comme les faits ne par-
lent pas d'eux-mémes, surtout pour relater I'inimaginable, il faut avoir
recours a la stylisation. La littérature de l'extermination a surmonté la
contradiction entre ceuvre et témoignage, rendant ainsi leur dignité
aux victimes de l'extermination comme a l'entreprise littéraire elle-
méme : « La volonté de parler et d'étre entendu, la volonté d'explorer
et de connaitre, débouche dans cette confiance illimitée dans le langa-
ge et dans l'écriture qui fonde toute littérature [...] car cette expres-
sion de l'inexprimable qui en est le dépassement méme, c'est le langa-

Katzenelson ou Gradowski, et s'adresser 3 I'humanité tout entiére. Seuls les nazis pou-
vaient opposer les juifs a 'humanité.
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ge, qui, jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation
fondamentale entre l'individu et I'Histoire, d'ott nait notre liberté »
(Perec, 1992, p. 114). Cette liberté passe par un refus de I'héroisation
et du pathos. Ainsi Perec, remarquant qu'il n'y a pas, dans L'Espéce
humaine d'Antelme, une seule « vision d'épouvante » (1992, p. 96),
voit lucidement sa force dans « son refus du gigantesque et de l'apo-
calyptique » (1992, p. 94).*

Les témoignages de 'extermination auront créé un genre nouveau,
une forme littéraire a la fois inouie et classique, faite d'exigence de
vérité, de réserve personnelle et d'égard pour les lecteurs et les englou-
tis. Sa singularité ne répond pas seulement au caractére inoui de I'en-
treprise nazie, mais au fait qu'elle a voulu exterminer, sur des bases
raciales ou « génétiques » non seulement les juifs, mais les slaves, les «
asiates », les métis allemands, les homosexuels, créant dans les camps
un microcosme qui donnait une image de I'humanité. Qui plus est, les
victimes étaient déshumanisées avant leur assassinat.

L'exigence de justice que formule le témoignage s'appuie sur les
notions universelles de droits de 'homme et de crime contre 'huma-
nité : il participe ainsi, puisque ces droits sont sans cesse menacés, que
ces crimes se multiplient, de la refondation polémique de la littératu-
re mondiale, bien loin de 'irénisme qui avait a 1'époque de Kant pré-
sidé a sa conception premiére. On comprend mieux alors pourquoi la
ligne de démarcation ne passe pas entre les francophones et les
24. Remarquablement, le témoignage ou du moins la mission testimoniale de la littéra-

ture en tant que projet éthique et esthétique a été reconnu dans des textes fondateurs
comme le Cahier d'un retour au pays natal, ol Aimé Césaire formulait ce programme :
" Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche, ma voix, la liberté
de celles qui s'affaissent au cachot du désespoir... " (1983, p. 22). Dans cette ceuvre d'a-
bord rédigée en 1938-39, les persécutions contre les juifs sont déja présentées comme
persécutions de tout homme : " 'homme-famine, 'homme-insuilte, 'Thomme-torture /
on pouvait a n'importe quel moment le saisir le rouer / de coups, le tuer - parfaitement

le tuer - sans avoir / de compte 4 rendre & personne sans avoir d'excuses 4 présenter a
personne / un homme-juif / un homme-pogrom " (1983, p. 117).
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Frangais, entre les ultramarins et les hexagonaux, ni méme entre les
euphémiques Nord et Sud, mais entre les victimes et les bourreaux,
entre les peuples et les tyrans.”

3. L'honneur de la littérature et celui de la critique
L'inadéquation de la critique

A chaque conception de la littérature, & chaque corpus, voire a cha-
que genre correspondent des idéaux esthétiques et des traditions criti-
ques. Le romantisme tardif — de Flaubert et Mallarmé jusqu'a Blanchot
et Bataille — avait imposé une double image de I'écrivain et de I'ceuvre :

'écrivain est un solitaire qui consacre sa vie a une ceuvre sur rien.
Puisque I'ceuvre a quitté le monde représentatif du classicisme, son
théme n'a pas d'importance, son seul objectif est l'ostension du style
qui témoigne de la présence énigmatique et torturée de I'auteur. Dans
cet aboutissement de l'idéalisme subjectif, elle n'est lisible qu'en reve-
nant au Sujet qui I'énonce, d'ou le succés des théories de I'énonciation,
tant en littérature qu'en linguistique (voir aussi la notion de diction
chez Genette). Si I'énonciation trahit la présence du sujet et assure le
caractére personnel et absolument singulier du style, celui-ci compor-
te un autre versant, celui des procédés linguistiques qui caractérisent
T'auteur.” On a donc créé une stylistique des procédés pour le décrire :
reprenant les catégories de la rhétorique, notamment les figures tropes

25. La volonté de résistance a la déshumanisation qui anime le témoignage est d'autant
plus précieuse aujourd’hui que, de 'aveu d'un haut fonctionnaire de 'ONU, si la décla-
ration Universelle des Droits de 'homme était & nouveau soumise au vote, elle ne serait
peut-étre pas adoptée : le nombre des pays a quadruplé depuis 1948 et les tyrannies
sont aujourd'hui majoritaires.

26. On privilégie les styles d'auteur - la notion de style d'ceuvre ne s'accorde pas avec la con-
ception romantique de I'auteur, supposé répandre sur tous ses écrits une grace uniforme.
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et non tropes, mais en les réduisant a ce que I'imaginaire grammatical
peut tolérer, la poétique genettienne est un exemple notoire de cet
inventaire des procédés qui connait avec les concours un remarquable
succes didactique.”

Sans égard pour ce dispositif éprouvé, le témoignage impose une
déromantisation drastique. D'une part, l'auteur ne fait pas nécessaire-
ment profession d'étre écrivain et ne le serait peut-étre pas devenu
sans la persécution qui a fait de lui un survivant. Il n'explore pas un
sujet riche d'une merveilleuse intériorité, il ne témoigne méme pas
pour lui mais pour les victimes. D'autre part, l'ceuvre testimoniale,
sans renouer avec le paradigme de la représentation, assume un enga-
gement éthique a I'égard de la vérité historique. Son style enfin est tout
entier subordonné a cet engagement et minimise les procédés qui font
I'heureux ordinaire des cours de stylistique : il reléve généralement ce
qu'Erasme appelait le « style maigre »* Les survivants ont été
dépouillés de tout.

En revanche, ceux qui comme Céline ont pris le parti des bourreaux
étalent le pathos caractéristique de ce que Nietzsche appelait le « grand
style ». La littérature des Surhommes, qui nous prend a témoin de

27. La poétique ainsi congue poursuit la grammaticalisation de la rhétorique com-
mencée par Dumarsais, poursuivie par des compilateurs comme Fontanier. Dans ce
cadre descriptif, la dimension textuelle et le projet esthétique de I'ccuvre ne peuvent
étre décrits. S'appuyant sur la philosophie du langage anglo-saxonne, Genette estime
que les livres relevant de genres " factuels " comme le témoignage, sont des textes, non
des ceuvres, car ils n‘appartiennent qu'a une littérature " conditionnelle " : " A cette
différence d'extension (un texte et une ceuvre littéraire) correspond l'opposition entre
les deux régimes de littérarité : le constitutif, garanti par un complexe d'intentions, de
conventions génériques, de traditions culturelles de toutes sortes, et le conditionnel,
qui releve d'une appréciation esthétique subjective et toujours révocable " (1991, p. 87).
En somme, un témoignage ne releve pas de la littérature institutionnelle et ne peut étre
défini que comme un texte simplement documentaire.

28. Dans son Ciceronianus, Erasme voulait fonder une éloquence morale " centrée sur le
bien et sur le vrai plutét que sur le beau " et il ajoutait : " Son sublime consistera dans
l'emploi singulier et inimitable de la langue de tous " (voir Lecointe, 1993, p. 383).
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leurs raptus esthétiques, a fondé la conception dominante dans les étu-
des littéraires. Prenons l'exemple de Bataille qui dans L 'expérience inté-
rieure traite notamment de I'illumination esthétique, sous le patrona-
ge omniprésent de Nietzsche ; il raconte notamment avoir entendu en
1933 une musique céleste (celle d'une messe en plein air) sur un
embarcadére de Stresa : « sur la gloire de torrent, le triomphe, auxquels
accéde la force humaine. Il me sembla, sur ce pont de bateaux, devant
le lac Majeur, que jamais d'autres chants ne pourraient consacrer avec
plus de puissance l'accomplissement de 'homme cultivé, raffiné,
cependant torrentiel et joyeux, que je suis, que nOUS SOMMES ». Le sur-
hommisme est bien présent : « Le cheeur criait de force surhumaine »,
ainsi qu'immédiatement aprés I'opposition si romantique entre l'art et
la vie : « I est vain de vouloir libérer la vie des mensonges de l'art »
(1954 [1943], p. 91).

Cet Ego surhumain ne s'adresse qu'a ses alter ego (« 'homme cultivé,
raffiné, que nous sommes ») : 'humanité est absente. Conformément
3 la dialectique du Maitre et de I'Esclave dans la Phénoménologie de
l'esprit (citée p. 128), les rapports de l'auteur au lecteur ne peuvent étre
que des relations de domination sadique, le lecteur « désirant mon
supplice autant que je désire le sien » (p. 75), et les mots méme sont les
« victimes d'un sacrifice » (p. 156).

Par contraste, on trouve dans l'analyse stylistique que Perec fait
d'Antelme des convergences remarquables avec I'ceuvre de Levi, qui
notait dans la postface de Si c'est un homme : « Lorsque jai écrit ce
livre, j'ai délibérément eu recours au langage sobre et pose du témoin
plutdt qu'au pathétique de la victime ou a la véhémence du vengeur :
je pensais que mes paroles seraient d'autant plus crédibles et utiles
qu'elles apparaitraient objectives et dépassionnées ; c'est dans ces con-
ditions seulement qu'un témoin appelé en justice remplit sa mission,
qui est de préparer le terrain aux juges. Et les juges, c'est vous » (1987,
p. 330). Ces accords reflétent sans doute la convergence des questions
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esthétiques qui se posent A l'auteur du témoignage littéraire. Dans
quelle mesure le désir de justice concorde-t-il avec des principes esthé-
tiques ¢ Les régles artistiques que Levi édicte pour son usage et non
sans humour prennent la forme d'un « Décalogue », qui, pour étre
« privé », n'en conserve pas moins la forme et la teneur de comman-
dements moraux : « Tu écriras de fagon concise, clairement, correcte-
ment ; tu éviteras les volutes et les arabesques, tu sauras dire 4 propos de
chacun de tes mots pourquoi tu as utilisé celui-ci plutot qu'un autre ; tu
aimeras et imiteras ceux qui suivent cette méme voie » (1999, p. 183).
La question de la représentation avait dominé, nous lI'avons vu (supra,
ch. 1), la théorie classique des arts : elle se trouve ici dépouillée des
attendus logiques d'une ontologie de la référence pour se fonder sur
une éthique.

La fiction et la question de la vérité

Bizarrement, le manifeste d'écrivains Pour une littérature-monde en
frangais revendiquait naguére le droit a la fiction, comme si ce droit
avait jamais été menacé, et alors méme que la notion de fiction définit
pour Genette la littérature « constitutive ». Or, le témoignage littéraire
invalide I'opposition sommaire entre fiction et non-fiction. Varlam
Chalamov trace ainsi le programme esthétique d'une prose de l'avenir
quand au début de La cravate (1960) il oppose la prose d'hier et d'au-
jourd'hui ala prose de demain. Jadis I'écrivain « devait adopter le point
de vue, les intéréts des gens parmi lesquels il avait grandi et acquis ses
habitudes, ses gotits et ses opinions ». A cette littérature de répétition
des préjugés, il oppose une littérature qui témoigne de « la vérité du
réel » : « la prose de demain exige autre chose. Ce ne sont plus les écri-
vains qui vont prendre la parole, mais des spécialistes qui auront un
talent d'écrivain. Et ils parleront uniquement de ce qu'ils connaissent
et de ce qu'ils ont vu. L'authenticité, voila la force de la littérature de
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demain » (2003, p. 155). Autant dire que les milieux littéraires ne se
reconnaitront jamais dans cette forme de littérature, non plus que le
« grand » public dont on voudrait limiter I'horizon d'attente a la répé-
tition du connu.

Les « spécialistes »” inattendus, intempestifs, ont payé cher leur spé-
cialisation : ce sont les survivants des exterminations. Ils refusent la fic-
tion ; par exemple, dans I'univers de la Kolyma, « signer une fiction »
c'est signer le proceés-verbal d'instruction ot vous reconnaissez les
charges imaginaires qui justifient votre déportation, voire les accusa-
tions mortelles contre ceux qui sont compromis dans votre « affaire »
(cf. 2003, p. 227 sq. ; p. 388). La fiction est faite aussi de pathos, car
l'administration, pour prendre en considération des demandes de
révision, demande implicitement des « adjectifs pathétiques » (2003,
p. 1026), et la premiére raclée que regoit le narrateur, requis pour rédi
ger une demande, a pour prétexte son incapacité a trouver de tels
adjectifs.

Méme chez les truands, alliés de 'administration dans la perséeu-
tion mortelle des « ennemis du peuple », le pathos se teinte de senti-
mentalité littéraire : les chefs de bande se font raconter des romans
palpitants par des caves lettrés, et tous se sont fait tatoucr des vers
d'Essénine.”

Dans la grandiloquence officielle ou dans la sentimentalité des
truands, l'alliance de la fiction et du pathos confere a I'écrivain une

29. Parodique, ce terme emprunté au jargon soviétique désigne au Goulug ceux qui ont
une profession susceptible de les faire échapper aux travaux généraux, forgerons, Q.ST
pentiers, mais surtout médecins. D'otl une certaine ambivalence : aprés la .&ﬁw_:.comr
I'état socialiste manquant de cadres qualifiés dut faire appel 2 des " spécialistes * (ingé-
nieurs, techniciens, médecins etc.} qui avaient exercé sous l'ancien régime. Cela justi-
fiait un controle politique strict et, par la suite, nombre de ces " spécialistes " ont été
liquidés. _

30. Cf. Serguei Essénine et le monde des voleurs, 2003, p. 971 sq., et A propos d'une faute
commise par la littérature, ibid., p. 869 sq.
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responsabilité nouvelle et 4 la littérature une mission éminente : résis-
ter 2 la mafia politique ou délinquante, refuser leurs fictions dégra-
dantes et dévoiler la réalité par le témoignage qui allie l'exigence du
style et celle de la vérité.

Cela change méme l'image du langage, telle qu'elle est véhiculée par
les philosophies du « langage ordinaire » et diffusée dans le positivis-
me ambiant. Dire la vérité, ce n'est pas répéter la doxa invétérée en
« états de choses »*' ou en état des choses, mais, par la stylisation litté-
raire méme, rompre avec ce corps de préjugés devenus évidences.
L'acces a la réalité devient possible quand 'exigence éthique de vérité
se manifeste dans la stylisation esthétique :* les faits et les valeurs sont
alors reconnus comme indissociables, alors que les philosophies cyni-
ques, de droite comme de gauche, s'ingéniaient a les opposer.

Chalamov inverse avec décision le préjugé millénaire qui lie fiction
et littérature, et cette inversion touche naturellement le probléme de la
vérité : elle se formule dans le langage de la littérature - comme dans
celui de la science - et sans doute ne peut-elle se formuler qu'ainsi.
Perec confirme cela dans sa lecture d'Antelme : « La littérature com-
mence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette
transformation, pas du tout évidente et pas du tout immédiate, qui
permet a un individu de prendre conscience, en exprimant le monde,
en s'adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par
son contenu enfin, L'espéce humaine définit la vérité de la littérature et
la vérité du monde. » (Perec, 1992, p. 115).

31. " Etats de choses " est la traduction francaise ordinaire de Sachverhalte dans le
Tractatus de Wittgenstein et chez les philosophes du langage qui 'ont suivi. Pour eux,
chaque proposition susceptible de vérité réfere 4 un " état de choses ", sans considéra-
tion du style, du texte, du genre ni du discours.

32. L'engagement éthique du témoin fonde la vérité de son écrit : " Le faux est dans ce
que I'on a dit du monde [...] tant que 'on n'a pas choisi, complémentairement au vrai,
de parler du dire méme, dont on extrait le vrai " (Bollack, 2007, p. 34). Certes, le
témoin peut se tromper ponctuellement, mais il ne trompe pas son lecteur.
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Cela est d'une grande conséquence, au-dela des baraques du Lager et
des montagnes de la Kolyma : nous sommes noyés dans le déluge du
double langage et de la communication désinformante. La fictionnali-
sation de la réalité a été réfléchie et simulée par la philosophie post-
moderne des simulacres. La littérature alors, quand elle assume son
programme esthétique de résistance, devient seule susceptible de dire
a tous la vérité.

La vérité n'est plus ici définie comme adéquation entre l'intellect et
la chose, ni méme comme représentation entre propositions et états de
choses. Les définitions logiques, objectivistes, en séparant les faits des
valeurs, ont paru autoriser le découplage si dommageable du vrai et du
certain ; or la vérité du témoignage ne dépend pas seulement de la pré-
sence du témoin et de l'objectivité des faits qu'il relate, mais de son
engagement envers les valeurs qui leur sont associées. Dans les faux
témoignages et les romans historiques comme Les Bienveillantes de
Jonathan Littell, tout peut étre faux, sauf des faits historiquement
attestés mais devenus incompréhensibles car dépouillés des valeurs
qui leur donnent sens : victimes et bourreaux peuvent échanger leurs
roles, les nazis se défendre contre I'agression juive, etc.

La vérité littéraire du témoignage peut étre cernée si I'on convient
que tout texte, tout passage, toute « donnée textuelle » ne se réduit pas
3 une suite de mots communiquée par l'auteur au lecteur. Une ceuvre
se caractérise aussi par un point de vue qui la configure et une garan-
tie qui l'authentifie.” Ici, cette dualité se concrétise par la dualité entre
témoin et survivant : le témoin s'adresse aux vivants, le survivant des-
tine son propos aux engloutis.*

33. Sur la distinction générale de ces instances, cf. I'auteur, 2008c.

34. La distinction entre I'adresse et la destination reste toutefois impénétrable a la phi-
losophie du langage qui informe les théories de la communication littéraire (pour un
développement, cf. l'auteur 2007). Les deux instances du point de vue et de garantie

composent la dimension de la portée ; celles de I'adresse et de la destination, la dimen-
sion de la transmission.
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L'engagement éthique du témoin vise la vérité historique par l'expé-
rience vécue quil relate et la mission d'éducation qu'il s'assigne. Faits
et valeurs deviennent ainsi indissociables, puisque les valeurs qu'assu-
me le témoin lui permettent de discerner et de caractériser les faits.

Au fil du temps, les témoignages qu'écrivent les survivants s'ap-
puient certes sur d'autres témoins, voire sur des études d'historiens :
mais ces garanties documentaires ne suffisent pas a préciser le statut
éthique de ce genre littéraire. Si le point de vue est défini comme celui
du témoin, l'instance du garant ne se limite pas au survivant qui doit
répondre des faits, mais inclut aussi ceux au nom de qui il témoigne,
les victimes défuntes. Ces absents sont donc tout  la fois les garants et
les destinataires ultimes du témoignage, qui dépasse ainsi la déposi-
tion et se double d'une commémoration.

Si le témoignage des survivants honore la littérature, son étude pou-
rra-t-elle devenir I'honneur des études littéraires ? Je l'ignore, mais
elles ont beaucoup & apprendre de lui. Les créateurs ont comme tou-
jours précédé les critiques : si le témoignage comme probléme esthéti-
que et genre littéraire n'est pas reconnu, si l'on préfere primer le pa-
thos kitsch de feuilletons nazifiants, il a cependant imposé sa marque,
parfois en creux, chez de grands auteurs comme Paul Celan ou
Georges Perec, a I'évidence, mais aussi bien d'autres, aussi divers que
Claude Simon ou Ismaél Kadaré, Italo Calvino, Henri Michaux,
Mohammed Dib, Aimé Césaire. En quelque sorte, tous les auteurs
importants s'interrogent sur la responsabilité de leur art et le témoi-
gnage s'impose a eux comme une énigme a laquelle ils répondent par
de nouvelles questions.

§il n'y a pas de « témoin du témoin », l'exigence vivante du témoi-
gnage sétend a l'échelle internationale : Rithy Panh, survivant et
auteur du magistral film S 21, la machine de mort khmer rouge, décla-
re : « "Tout comprendre, c'est presque pardonner’, a dit Primo Levi,
qui m'a guidé pendant tout ce temps. Mais on ne peut pas tout com-
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prendre. Chercher a y parvenir m'a permis d'engager le processus du
deuil ».* Le film de Rithy Panh assume dans le langage cinématograp-
hique toutes les exigences éthiques et esthétiques du témoignage. Or,
il a été tourné en 2002, alors qu'on ignorait encore si le proces des
Khmers Rouges s'ouvrirait un jour ; et au cours de l'instruction du
procés enfin ouvert en 2009, une reconstitution a eu lieu sur les lieux
mémes ot Rithy Panh avait tourné son film, avec les mémes survi-
vants et les mémes gardiens. Le témoignage, qui garde quelque chose
de la déposition, demande la justice et ce film a ainsi pris sa part dans
le mouvement d'opinion nationale et internationale qui a permis l'ou-
verture du proces.

Un tel rapport aux droits de 'homme et 4 la justice n'est pas unique :
en 1789 - cette date évoque la Déclaration des Droits de 'homme et
du citoyen - un esclave afro-américain qui s'était racheté, Olaudah
Equiano, publia 2 Londres un témoignage, Ma véridique histoire :
Africain, esclave en Amérique, homme libre. Il rencontra un tel succes
qu'il aida les abolitionnistes anglais a imposer la fin de la traite en
1807.

Pour résister 4 la complaisance, rompre avec la fiction sentimentale
et le pathos reste un impératif majeur de la littérature. Le témoignage
littéraire de l'extermination a servi d'exemple : sans prétendre les
imposer, son classicisme hanté et inoui crée ses formes et ses normes,
tout 2 la fois exigence de justesse et de justice. Sa réflexion sur la cul-
ture participe de sa reconstruction et de sa réaffirmation, contre
l'esthétisme cynique et les produits financiers de la pop culture. En
refusant la catastrophe, elle contribue 4 'humanisme d'apreés I'exter-
mination, celui d'une humanité qui joue son avenir, celui de la préser-
vation d'elle-méme et du monde.

35. http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/actions-france_830/documentaire_1045.
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Bien entendu, dans le monde intellectuel, les théories qui entendent
déconstruire le concept méme de vérité, récusent la science (au motif
quelle « ne pense pas », selon Heidegger), les droits humains parce
quiils seraient ethnocentriques, la Justice internationale parce qu'elle
serait celle des vainqueurs (théme des nazis i Nuremberg) ou des
impérialistes (imprécation d'Hisséne Habré 4 sa condamnation par un
tribunal purement africain). Il en va de méme pour la vocation des
ceuvres a l'universalité.

Selon les théories identitaires, qu'elles soient nationalistes, colonia-
listes ou post-coloniales, 'universel doit étre détruit ou déconstruit :
pour libérer la revanche d'un groupe ethnique, national ou racial, por-
teur d'une culture qui le singularise et l'oppose aux autres. Ainsi
Spivak, traductrice de Derrida, grande figure de la théorie post-colo-
niale et créatrice des Subaltern studies, estime-t-elle que la culture est
l'expression d'une collectivité, comprise comme une communauté de
vie et ironise sur la notion d'humanité : « La collectivité qui est censée
étre la condition et I'effet de I'humanisme est la famille humaine elle-
méme » (2003, p. 27).

Cependant l'universel ne peut étre déconstruit, pour autant qu'il soit
compris comme l'horizon de la généralité. On ne peut certes conclure
du général & I'universel, et par exemple la linguistique générale, par sa
méthode historique et comparative, ne peut soutenir les prétentions
dogmatiques de la linguistique universelle. Bien entendu, I'universalité
ne s'impose pas par décret : la méthodologie comparative conduit au
général et non a l'universel, de méme que la permanence historique ne
se confond pas avec I'éternité. Dans les sciences de la culture,  I'uni-

versalité des hypothéses répond la généralité des descriptions. Faute
de démonstration formelle, cette généralité corrobore I'universalité de
I'hypothése, sans la prouver au sens fort. En somme :

(i) Les vérités scientifiques s'adressent 4 tous, et le Groupe Bourbaki
commengait son ceuvre mathématique majeure et parfaitement tech-
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nique, par l'affirmation que tout homme peut la 83@83.&@.. h_mm
sciences ont toujours été universelles ; Euclide et E-Wrmé.ﬁﬁa_ s'a-
dressent 4 tous. Leurs standards de discussion sont mondiaux et des
collectivités internationales comme celles des mathématiques osw .amm
fonctionnements exemplaires. Quiconque, quelle que soit mw vomm_os
académique, peut intervenir avec I'exigence qu'impose le débat scien-
tifique. . . )

(ii) Nos mceurs difféerent, mais les droits rEsmEm_ doivent étre
reconnus par tous et seuls les tyrans ont des raisons de s’y opposer. La
Déclaration universelle des Droits a été reconnue par tous _mm pays
membres de I'ONU. Quelques décennies apres .F wmo,wom de
Nuremberg, la justice internationale est entrée en mo:ocoﬂ._ au début de
ce siécle. Dans certains cantons des études post-coloniales comme
dans certaines théocraties, les droits de 'homme wmwm.ma 8@2&.»2
pour un complot occidental, bien que des &%Bmm. Onn_mma.mwx aient
été les premiers a s'y opposer. Pour tous les S&nm:mm.smw politiques m.m
droite ou de gauche, ce seraient des leurres bourgeois et ethnocentri-
ques. ‘ .

(iii) Les langues maternelles semblent nous séparer, Bm_m. nwmns:
reste par principe capable apprendre chacune des __wbmcmm qui ._E mﬁ_::
étrangéres. Malgré les différences nszﬁmzmm._ TsnoBBc\Enmg ité
entre des proches peut étre plus grande qu'entre %Hm m:mzmm.nm.
Admettre la détermination de la langue sur la pensée serait une attein-
te A sa liberté méme : dans la méme langue, l'espace de la parole est
précisément le lieu d'affrontement des idéologies. Entre _m.w langues, _.m
théme convenu de l'intraduisible reste mBEmBBmE,ngmc mﬁ:& il
suppose que l'idéologie prétée a une langue ne peut 28.:»&58 m.msm
l'idéologie prétée & une autre. On déplore mws,.aa wm qui se perd dans
les traductions pour faire oublier tout ce qui sy crée.

(iv) Les ceuvres d'art ont aussi une vocation s:?ﬁ.mw:m : wﬂm.no et O.:
Fu n'ont rien perdu de leur vigueur ; le oud du regretté Mounir Bachir
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adresse encore 4 tous ses méditations. Le cosmopolitisme en effet reste
un trait constant des ceuvres. Par exemple, le Tamerlano de Haendel,
musicien saxon italianisant, créé & Londres en 1724 sur un livret ita-
lien élaboré par Agostino Piovene d'aprés le Tamerlan ou la mort de
Bazajet, du frangais Jacques Pradon (1675), met en scéne I'empereur
des Tartares, Tamerlan, celui des Turcs, Bazajet, un prince grec et la
princesse de Trébizonde, Iréne. Dans son interprétation le 13 novem-
bre 2005 au Chételet, I'opéra était chanté par deux Suédois, deux
Ameéricains, une Irlandaise et une Francaise. L'orchestre comptait des
Néerlandais, des Allemands, des Belges, des Espagnols, des Anglais,
un Italien et un Japonais.

Indépendante des marchés, une mondialisation critique intéresse
ainsi a divers titres les Droits de 'homme, les sciences et les arts.

Troisieme partie

DEMIURGIE ET VIRTUALITE

Toute technologie suffisamment avancée
est indiscernable de la magie.
Arthur C. Clarke

La Zazie de Queneau s'exaltait jadis de trouver aux Puces des « ran-
brans » pour pas cher.! Or voici qu'en 2015, des « Amerlos » de
Microsoft ont scanné 346 des 400 toiles attribuées a Rembrandt, puis
ont entrainé un systéme connexionniste d'apprentissage des régula-
rités, qui a donné ce verdict : le Rembrandt-type portraiture un
homme d'dge mir, avec barbiche et moustache, qui porte collerette
blanche sur habit noir, se coiffe d'un large chapeau et regarde vers la
droite. Aprés modélisation des inégalités d'épaisseur de la touche, il a
été imprimé en 3D en 13 couches d'encres spéciales avec 148 millions
de pixels.

Dans ce tableau léché, Microsoft garde la prudence qui décele les
mauvais faussaires : tout a l'air vraisemblable, car tout reste prévisible.
Or Rembrandt n'a pas créé seulement le rembranisme, car il a su s'é-
carter de ses propres stéréotypes, avant et mieux que ses suiveurs. De
méme, Caravage a su dépasser le caravagisme avant méme quil ne
s'impose. Ot est le Caravage ? Dans ses corbeilles de fruits, ses éphe-

1. " On trouve des ranbrans pour pas cher, ensuite on les revend 4 un Amerlo et on n'a
pas perdu sa journée. " (Zazie dans le métro, ch. 4).
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