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Oh !cechinoisde Balzac ~ Ce souffle chinois qui
traverse D’ceuvre de
Mallarme
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Le bonze qui aimait Byron, Shelley et...Sapho

« Ce ne fut que par la Révolution francaise que les Grecs, comme les Italiens, comme les Polonais,
apprirent les mots : liberté, droit des peuples. La Marseillaise leur fut traduite. Byron, par les strophes
de Childe Harold, intéressa I’Europe a leur sort.! » Cette soif de liberté qu’évoque André Maurois a
propos de Byron, on la retrouve de I’autre c6té de la Grande Muraille chez un lettré, bonze et
révolutionnaire chinois, Su Manshu (1884-1918), admirateur et traducteur de Byron qu’il présente dans
I’un de ses écrits comme un ardent défenseur de la liberté qu’il « osait [...] revendiquer en tout, dans les
grandes choses comme dans les petites, dans la vie sociale et politique? ». Et on pouvait lire en 1909
sous la plume du diplomate et écrivain britannique W. J. B. Fletcher (1879-1933) que grace a ses
traductions Su Manshu « apporte une contribution attendue a la littérature qui s’est mise au service de

la liberté du peuple chinois® ».
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Su Manshu aimait aussi Shelley dont les poémes « ont quelque chose du suspens solennel et silencieux
d’un clair de lune se réfléchissant dans les eaux sereines de la contemplation* ». Dans un récit datant de
1912, La solitude de l’oie sauvage, il tente une comparaison dans laquelle on peut voir a la suite
d’Etiemble, fin connaisseur des lettres européennes et...chinoises, comme un « autoportrait » : « A
I’instar de Li Bai, Byron est magicien hors pair, et Shakespeare 1’égal de Du Fu, pocte des
enchantements, alors que Shelley, pareil a Li He, est un génie diseur de sorts.> » Je vous renvoie au
commentaire d’Etiemble : « Su Manshu semble considérer qu’un lien unit les poétes, que se tissent en
quelque sorte des lignées, qui se reconnaissent aux échos qu’éveillent ou réveillent les ceuvres, de loin
en loin, et aux destinées particuliéres des écrivains.® » Contentons-nous de remarquer qu’une méme soif
de liberté animait les vies de Li Bai, de Byron et de Su Manshu.

On ne s’étonne pas de trouver également I’Ecossais Robert Burns, qui ne cachait pas sa sympathie pour
la Révolution francgaise, au nombre des poétes lus par Su Manshu. N’oublions pas non plus Victor Hugo.
Sa «rencontre » avec Sapho peut en revanche surprendre. Ne serait-ce pas oublier, comme 1’écrit
joliment Yves Battistini, qu’« il y a et [qu’] il n’y a pas distance infinie pour la saluer et la reconnaitre
en chemin’ » ? Notre bonze, décidément peu ordinaire, ne se contenta pas d’apprendre le sanscrit. Le
grec ancien ne lui était pas inconnu. Il a introduit la poétesse grecque dans deux de ses récits. Dans 1’un,
La solitude de [’0ie sauvage, une présence féminine en réveille les charmes supposeés : « Je la vois
parler : ¢c’est Sapho qui renait ! Plus belle et plus majestueuse. Et mon 4ame m’échappe.® » Et dans I’autre,
Le foulard pourpre, ce sont ses vers qui le charment : « Quelques jours aprés mon installation, je me
promenais dans la plantation, jouissant de la fraicheur matinale et des chants d’oiseaux, lorsque je
trouvai sur 1’herbe un fin petit recueil de poémes en anglais. Il en émanait une senteur trés féminine.
C’était des poemes de Sapho, aux vers tout de délicatesse et de mélancolie.® »

1. André Maurois, Byron, Les Cahiers Verts/Bernard Grasset, 1930, I1, p. 249-250. 2. Su Manshu, Les larmes rouges du bout
du monde, traduit du chinois par Dong Chun et Gilbert Soufflet, Connaissance de 1’Orient/Gallimard, 1989, p. 253. 3. Ibid., p.
255-256. 4. Ibid., p. 253. 5. Ibid., p. 40. Li Bai (701-762), Du Fu (712-770), Li He (791-817). 6. Ibid., p. 244. 7. Yves Battistini,
Poétesses grecques, Imprimerie Nationale Editions, 1998, p. 21. 8. Su Manshu, op. cit., p. 57. 9. Ibid., p. 121.
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« Crevant de faim, au sens presque propre, il dormait des jours entiers, pour ménager sa faiblesse, sans jamais
reprocher & qui que ce soit sa déplorable condition. Ce qui ne I’empéche pas d’étre devenu 1’un des plus grands,
1’un des plus forts écrivains de son siécle — et donc également suspect a la dynastie déclinante, puis au communisme
abrutissant. Traducteur de surcraoit, et peintre non négligeable. »

Etiemble



Oh ! ce chinois de Balzac ou Balzac et la Chine

J’avais gardé le souvenir d’une discussion de notables de province dans Le curé de village au cours de
laquelle I’un des convives de madame Graslin compare Confucius a Moise : « Est-ce notre faute a nous,
dit Clousier, si Jésus-Christ n’a pas eu le temps de formuler un gouvernement d’apres sa morale, comme
’ont fait Moise et Confucius, les deux plus grands législateurs humains ? Car les Juifs et les Chinois
existent, les uns malgre leur dispersion sur la terre entiére, et les autres malgré leur isolement, en corps
de nation.! » Mais je ne m’étais pas davantage intéressé a la place que la Chine pouvait occuper dans
I’ceuvre de Balzac en dehors d’une suite d’articles publiés en 1842 a propos d’un album de dessins de
son ami Auguste Borget (1808-1877) qui se rendit en 1838 dans le sud de la Chine (Hong Kong, Canton,
Macao). Et voici que derniérement un excellent ouvrage, Balzac et la Chine - La Chine et Balzac 2, m’a
fait découvrir un roman de Balzac dont j’avais jusqu’a aujourd’hui négligé la lecture. Ce roman,
L’interdiction, raconte I’histoire d’une femme qui veut faire interdire son marquis de mari, un sinophile
monomaniaque ! Laissons ce dernier plaider sa cause :

« A vingt-cing ans je savais le chinois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me défendre d’une admiration exclusive
pour ce peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les annales remontent incontestablement a une époque
beaucoup plus reculée que ne le sont les temps mythologiques ou bibliques ; qui, par ses institutions immuables,
a conservé ’intégrité de son territoire, dont les monuments sont gigantesques, dont I’administration est parfaite,
chez lequel les révolutions sont impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un principe d’art infécond, qui a
poussé le luxe et ’industrie a un si haut degré que nous ne pouvons le surpasser en aucun point, tandis qu’il nous
égale 1a o nous nous croyons supérieurs. Mais, monsieur, s’il m’arrive souvent de plaisanter en comparant a la
Chine la situation des états européens, je ne suis pas Chinois, je suis un gentilhomme frangais.® »

Balzac aimait la Chine. Oui, mais quelle Chine? Ne serait-ce pas cette Chine « fantastique et
drolatique* » qu’il évoque dans le premier de ses articles de 1842 destinés a intéresser ses lecteurs a
I’album illustré d’ Auguste Borget, La Chine et les Chinois ? Et s’il parle si peu des dessins de ce dernier
— « Je me suis inquiété fort peu des trente et quelques dessins tirés de 1’album de notre voyageur...%> » —
c¢’est que, comme Baudelaire, il pensait que « les tableaux de M. Borget nous font regretter cette Chine
ou le vent lui-méme, dit H. Heine, prend un son comique en passant par les clochettes, — et ou la nature
et ’homme ne peuvent pas se regarder sans rire ®». Sans doute, mais comme le remarque fort
pertinemment Véronique Bui, « cette vision romantique de la Chine [...] entre en contradiction avec
I’autre, plus du tout romantique, qu’il expose simultanément dans son compte rendu, d’une Chine

ouverte, une Chine faisant du commerce avec la France 7 ».
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« Notre voyageur Berrichon pense avoir fait des merveilles ! Croyez-moi, si je vous parle de lui, de son voyage et
de son album, c’est que j’ai raison : les paravents sont les paravents et le voyageur n’est pas prophéte ! Oui, il n’y
a pas d’autre Chine que la Chine des magots. Vue de prés, la Chine est plus incroyable, plus fantastique que vue
sur nos cheminées. En faisant un dessin sur place, M. Borget nous a rapporté des écrans, des paravents, des vases
extraordinaires, dont les fleurs et les fruits sont décidément vrais. Nous sommes maintenant en plein dans le sujet.
Oui, ce peuple tourne lui-méme, il ne change pas, il est bien I’empire du Milieu. »

Honoré de Balzac



La Chine et Balzac ? On pense au roman de I’écrivain chinois francophone Dai Sijie, Balzac et la petite
tailleuse chinoise, mais sait-on que Balzac est 1’un des écrivains étrangers les plus lus en Chine ? Quant
a I’influence qu’il a eue sur la littérature chinoise, elle est loin d’étre négligeable.

1. L'Euvre de Balzac publiée sous la direction d’ Albert Béguin et de Jean A. Ducourneau, Le club frangais du livre, 1954, VII,
p. 883. 2. Balzac et la Chine - La Chine et Balzac, sous la direction de Véronique Bui et Roland Le Huenen, préface de Nicole
Mozet, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2017. 3. L 'Euvre de Balzac, op. cit., VI, p. 1269. 4. Honoré de Balzac,
Voyage de Paris a Java suivi de La Chine et Les Chinois, édition établie par Patrick Maurus, Babel/Actes Sud, 2006, p. 119.
5. lbid., p. 170. 6. Baudelaire, Salon de 1845, in (Euvres complétes, texte établi par Y.-G. Le Dantec, Bibliotheque de la
Pléiade/Gallimard, 1961, p. 854. 7. Véronique Bui, « D’Issoudun a Bourges via Canton », in Balzac et la Chine, op. cit., p. 78.

Ce souffle chinois qui traverse I’ceuvre de Mallarmé

« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. / Fuir ! la-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont
ivres / D’étre parmi 1’écume inconnue et les cieux ! / Rien... » Stéphane Mallarmé, bien entendu ! Je ne
manque jamais de saluer la date de 1’anniversaire de sa mort (9 septembre 1898) sans relire quelques
vers d’un poéte que Bertrand Marchal — nous nous sommes connus a Reims — m’a appris a lire a la seule
lumiére de... Mallarmé'. Toutefois, sans aller jusqu’a penser comme Jules Renard qu’il est
« intraduisible, méme en frangais? », je partage le point de vue de Philippe Jaccottet constatant a relire
Mallarmé « que son pouvoir subsiste (sans doute di en partie a la noblesse de son &me, a la tension sans
complaisance de son esprit), méme si j’éprouve la comme un manque d’air ; une raréfaction de 1’air,
avec le scintillement froid des constellations auxquelles il a tenté d’égaler ses poémes? ».

Voila qui est bien dit, mais la Chine ? Derni¢rement, j’ai lu un livre de Laurent Mattiussi, professeur de
littérature générale et comparée a Lyon, dont le titre, Mallarmé et la Chine 4, a d’emblée éveillé ma
curiosité. Il ne faut pas aller bien loin pour trouver la Chine dans I’ceuvre de Mallarmé. Je veux parler
de ce poéme de 1866 qui débute par ces mots : « Las de I’amer repos...% ». Quelques vers plus loin le
poéte dit vouloir

Imiter le Chinois au cceur limpide et fin

Si, comme Laurent Mattiussi, on accepte de nous sentons bien qu’elle n’est pas tout a fait la
prendre au sérieux cette référence a la Chine — notre, les insinuations de sa pensée élusive 7 ».
Mallarmé ne savait pas le chinois et n’avait de
la Chine, semble-t-il, qu’une connaissance
lointaine, «si I’on veut bien la considérer
comme une hypotheése digne d’examen, on
découvrira que trés tot Mallarmé se fait une
certaine idée de 1’esthétique chinoise, que cette
idée est plus élaborée qu’il n’y parait et que
I’esthétique chinoise telle que Mallarmé la
congoit ou I’imagine n’est rien de moins qu’une
part essentielle, sinon la plus fondamentale, de
sa propre esthétique.® » De cette relecture de
Mallarmé a la lumiére de la Chine, austére,
exigeante, et méme par moments épuisante, je
suis sorti convaincu de 1’existence du « fantdme
de quelque lointain poéte-critique chinois tenant
invisiblement la plume de Mallarmé pour faire
parvenir jusqu’a nous, dans une langue dont

« Imiter le Chinois... »

1. Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, José Corti, 1985. 2. Jules Renard, Journal 1887-1910, texte établi par Léon
Guichard et Gilbert Sigaux, Bibliothéque de la Pléiade/Gallimard, 1965, p. 475. 3. Philippe Jaccottet, Carnets 1980-1994, in
Euvres, Bibliotheque de la Pléiade/Gallimard, 2014, p. 884. 4. Laurent Mattiussi, Mallarmé et la Chine, L’Harmattan, 2015.
5. Mallarmé, Euvres complétes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, 1998, I, p. 12. 6. Laurent Mattiussi,
op. cit., p. 43. 7. Ibid., p. 246.
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