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Victor Segalen 

Tout un monde chinois 

N’importe quelle page de Paul Claudel sur la Chine 

serait-elle « autrement vibrante, et substantielle » ? 

C’est l’impression qu’une relecture de Victor 

Segalen (Équipée) « sans conviction cette fois 

encore » laisse à Philippe Jaccottet1. Paul Claudel a 

certes écrit de belles pages mais il était loin d’être 

épris de la Chine comme Victor Segalen le fut. Et je 

crois qu’il faut l’être pour lire et aimer Victor 

Segalen. Je n’aimerais peut-être pas autant ses 

Briques & Tuiles, écrites en 1909 au soir des étapes 

d’un long périple à travers la Chine, si je n’y 

retrouvais pas un peu, beaucoup, passionnément, à 

la folie…de cette Chine que j’allai chercher sept 

décennies plus tard, comme cette évocation de 

l’automne chinois : « Pas de pluies, pas de vent, – 

ni jaune ni blême, pas de chaleurs et pas de froid – 

un obstiné ciel pur, – oh ! ce bleu de Chine – durant 

les trois mois…2 » Et que dire de son René Leys, lu 

quelques années plus tôt, qui m’a ouvert les portes 

du Palais Impérial – « Je l’encercle, je le domine ; 

j’équarris mon œil à sa forme ; je le comprends.3 » 

– de cette Cité Interdite où je me plus au cours de 

mes trois séjours à Beijing à chercher tout un 

monde chinois perdu ? 
 

C’est justement en Chine qu’à l’occasion du second 

anniversaire de sa naissance Le Chat Murr vous 

invite pour rencontrer trois écrivains chinois 

d’aujourd’hui.  

 

Dominique Hoizey 
 

1. Philippe Jaccottet, Carnets 1995-1998, in Œuvres, 

Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard, p. 1012. 2. Victor 

Segalen, Briques & Tuiles, Fata Morgana, 1967, p. 38. 3. 

Victor Segalen, René Leys, Gallimard, 1971, p. 107. 
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« Alors mon vieux ! Tu n’es donc pas mort ? » 

Mo Yan et les fantômes de soldats  
 

 Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre, chacun frappant du poing l’épaule de l’autre, je sens les 

larmes couler sur son épaule tandis que les siennes coulent sur la mienne. 

 - Alors mon vieux ! Tu n’es donc pas mort ? dis-je tout joyeux en contemplant attentivement son visage 

plein de vie. 1 

 

C’est ainsi que Zhao Jin retrouve Qian 

Yinghao, mort au combat en 1979, dans le 

dernier roman traduit en français de Mo Yan, 

Les retrouvailles des compagnons d’armes, 

dont l’action se passe en 1992. Mo Yan cultive 

l’étrange et le mystère. Il aime surprendre, 

étonner, mais le plus désorienté est sans doute 

le lecteur occidental. Dans un précédent 

roman, Professeur singe 2, il racontait l’histoire 

d’une transformation, celle de Wang San, 

professeur d’université, en…singe. De même 

que tout le monde connaît en Chine l’histoire 

du Singe-Roi, Sun Wukong, qui n’avait qu’une 

idée en tête, « trouver le moyen de rencontrer 

quelque bouddha, immortel ou saint, et obtenir 

la recette de longue vie et d’éternelle 

jeunesse 3», on a toujours beaucoup aimé en 

Chine les fantômes. Un sinologue, André 

Lévy, remarque que « les lettrés, qui n’y 

croyaient qu’à moitié, étaient les premiers à y 

prendre goût, justement, […] parce qu’ils n’y 

croyaient pas beaucoup 4 ». C’est 

probablement le cas de Mo Yan dont les 

histoires d’anciens combattants de « la guerre 

de contre-attaque défensive de février 1979 » – 

comprenez le conflit qui opposa la Chine au 

Vietnam quand ce dernier intervint au 

Cambodge – ne manquent ni de saveur ni de 

poésie. 

 

 
Né en 1955,  Mo Yan (Guan Moye), prix Nobel de 

littérature 2012, a été membre de l’Armée populaire 

de libération de 1976 à 1999. 

 

 

NOTES : 1. Mo Yan, Les retrouvailles des compagnons d’armes, traduit du chinois par Noël Dutrait, Éditions du 

Seuil, 2017, p. 16. 2.  Mo Yan, Professeur singe, suivi de Le bébé aux cheveux d’or, romans traduits du chinois 

par François Sastourné et Chantal Chen-Andro, Éditions du Seuil, 2015. 3. Wu Cheng’en, Xiyou ji (La 

Pérégrination vers l’Ouest), texte traduit, présenté et annoté par André Lévy, Bibliothèque de la 

Pléiade/Gallimard, 1991, I, p. 20. 4. L’antre aux fantômes des collines de l’Ouest, traduction par André Lévy, 

Connaissance de l’Orient/Gallimard, 1972, p. 89. 

 

« Lorsque débuta la Révolution culturelle, Yu Xiaoqiu avait treize ans » 

Wang Anyi et le destin d’une jeune Shanghaienne 
 

« Cet hiver-là, Xiaoqiu entra enfin au collège. Elle faisait partie de ces jeunes que la société avait 

laissés de côté durant presque deux ans pour brutalement s’en souvenir et leur faire reprendre les 

études. 1 » Wang Anyi, l’auteur de La Coquette de Shanghai, comme la jeune héroïne de son roman, 

appartient à cette génération qui avait une douzaine d’années lorsque débuta la Révolution culturelle. 

Elle sait de quoi elle parle : « D’abord, cela lui plut parce qu’elle n’était plus obligée d’aller à l’école 

et que les rues étaient très animées : affiches, manifestations contre les quatre vieilleries, défilés. 2 » 

Puis les choses se gâtèrent pour notre jeune Shanghaienne, fille naturelle d’une comédienne dont le 

mari avait été condamné à douze ans de prison pour complicité d’escroquerie, mais « parce qu’elle 

débordait d’énergie, Xiaoqiu ne se rendait presque pas compte de l’état de désolation qui 

l’environnait3 ». 



 

Ce sont les trente premières années de la vie 

d’une femme – elle a trente-deux ans quand 

nous la quittons – qui a grandi en Chine au 

cours des années 1950-1980 que Wang Anyi 

dévoile au lecteur de La Coquette de Shanghai. 

Elle en évoque le destin solitaire avec réalisme, 

art et poésie : « Elle était pareille à ces herbes 

qui poussent entre les pierres et […] 

parviennent tout de même à croître, 

bourgeonner et parfois donner de petites fleurs 

jaunes ou rouges. 4 » Ce roman est aussi celui 

de la société chinoise dont nous observons les 

soubresauts au fil des pages. Et tout 

simplement la vie quotidienne. J’ai retrouvé 

dans ces pages le souffle des grands prosateurs 

de la Chine du XXe siècle tels que Ba Jin ou 

Lao She. 

 

 
 

 
 

« Au-dessus de lui […], comme dans toutes les 

ruelles, pendait le linge à sécher, pareil à des 

drapeaux de toutes les couleurs. » (Wang Anyi, La 

Coquette de Shanghai)              Photo Dominique Hoizey 

 

 Wang Anyi 

 

NOTES : 1. Wang Anyi, La Coquette de Shanghai, traduit du chinois par Brigitte Guilbaud, Éditions Philippe 

Picquier, 2017, p. 117. 2. Ibid., p. 91. 3. Ibid., p. 94. 4. Ibid., p. 229. 
 

« …une décoction d’os la guérirait » 

 Yan Lianke et le village des quatre idiots 
 

 

 
Yan Lianke 

 

 

Il arrive à Yan Lianke (né en 1958) de 

s’imaginer « rentrer dans [sa] campagne 

reculée […] et y élever des poules, y cultiver 

des légumes, y mener […] une existence 

heureuse et sans souci1 ». Et ce fils de paysans 

pauvres du Henan aime raconter la vie que 

mènent les gens des campagnes. Ainsi dans un 

roman dernièrement traduit en français, Un 

chant céleste, narre-t-il l’histoire d’une veuve 

mère de quatre enfants simples d’esprit à 

laquelle un médecin avait dit après la naissance 

du quatrième : « C’est une maladie qui se 

transmet en sautant les générations, vous avez 



quatre enfants et ils sont tous les quatre idiots, mais en auriez-vous huit que les huit le seraient, et sur 

cent, deux fois cinquante.2 » C’était sans compter sur la médecine chinoise traditionnelle. Un jour, son 

gendre, le mari de sa deuxième fille, lui dit à propos de sa femme : « À force de courir en tous sens 

dans mes rêves la nuit, j’ai fini par y rencontrer un vieux praticien traditionnel […] qui m’a dit et 

répété qu’une décoction d’os la guérirait.3 » On n’imagine pas toujours jusqu’où peut aller l’amour 

maternel. Cette fable en est une illustration. Je ne vous en dirai pas plus, mais sachez que le jour de 

l’enterrement de la pauvre veuve, « les villageois qui se joignirent au cortège constatèrent que les 

idiots étaient tous quatre complètement guéris4 ».  
 

NOTES : 1. Yan Lianke, Songeant à mon père, traduit du chinois par Brigitte Guilbaud, Éditions Philippe 

Picquier, 2017, p. 109.  2. Yan Lianke, Un chant céleste, traduit du chinois par Sylvie Gentil, Éditions Philippe 

Picquier, 2017, p. 10. 3. Ibid., p. 49-50. 4. Ibid., p. 89.  
 

LIRE LA CHINE 
Dai Mingshi, le lettré qui aimait trop l’histoire…des Ming 

 

Chaque fois qu’il lisait le récit de la source des 

Fleurs de Pêcher1, la pensée de renoncer au 

monde envahissait le grand lettré de la dynastie 

des Qing que fut Dai Mingshi (1653-1713), 

déplorant que « l’univers n’offre nulle source 

des Fleurs de Pêcher où arrêter son ombre et 

fixer ses pas 2». Il s’exprime ainsi dans l’un 

des textes du Recueil de la montagne du Sud 

qui lui valut d’être reconnu coupable du crime 

de lèse-majesté « pour avoir utilisé les noms de 

règne des souverains des Ming du Sud, ces 

princes qui avaient incarné la résistance à 

l’envahisseur 3 ». C’est parce qu’il aimait trop 

l’histoire qu’il mourut décapité. Dans une 

lettre adressée à l’un de ses disciples, Yu Zhan, 

il avait eu notamment le tord de faire allusion 

au combat que menèrent de 1645 à 1662 les 

trois empereurs des Ming du Sud, Hongguang, 

Longwu et Yongli  contre les Qing : « S’il est 

vrai qu’aucun livre sur la période de splendeur 

des Ming n’a pu être mené à bonne fin, 

combien plus encore pour la petite histoire des 

errances et des fuites vers Yelang, Qiong, Zuo, 

Kunming et Erhai.4 » Sa « vieille aspiration » 

pour l’histoire des Ming a coûté fort cher à Dai 

Mingshi dont j’aime bien ce propos : « Les 

paroles et les mots sont de l’écrit, mais ils ne 

sont pas ce qui fait l’Écrit ; l’encre qui 

chemine est de l’écrit, mais elle n’est pas ce 

qui fait l’Écrit. Pour être Écrit, l’écrit doit se 

tenir au-delà des paroles et des mots, et 

précéder l’encre qui chemine.5 » 

 

 
Tombeaux des Ming 
Photo Dominique Hoizey 

 

 

NOTES : 1. C’est l’histoire bien connue en Chine, racontée par Tao Yuanming (365-427), du pêcheur qui 

découvre en remontant une rivière bordée de pêchers en fleurs un monde inconnu des hommes, la source des 

Fleurs de Pêcher 2. Dai Mingshi, Recueil de la montagne du Sud, traduit du chinois, présenté et annoté par 

Pierre-Henri Durand, Connaissance de l’Orient/Gallimard, 1998, p. 251. 3. Ibid., p. 36. 4. Ibid., p. 137. 5. Ibid., 

p. 140. 
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